紀(jì)念我的二伯父

　　前兩天聽到二伯父去世的消息，沒感到有多少悲傷。據(jù)說他是一跤跌死的，躺在家門口沒人知道，最后來了一位常伴他一起打發(fā)時(shí)光的老朋友，才趕緊叫車送去醫(yī)院，可是已經(jīng)沒有進(jìn)的氣了。

　　總覺得二伯父不該這么晚景凄涼的，他有知識，有文化，在家鄉(xiāng)以聰穎著稱，很早就考上了工學(xué)院，讀了五年書，鄰近畢業(yè)時(shí)，卻碰上下放：農(nóng)村考出來的照舊回到農(nóng)村去。他又是個(gè)頂老實(shí)的人（我們家族的大多老實(shí)），就乖乖回去了�？墒菗�(jù)他一位老同學(xué)講，班上有些人就堅(jiān)決賴在學(xué)校，不肯回鄉(xiāng)，最后上面也沒有強(qiáng)迫——那些人就保住了他們來之不易的城市戶口。

　　二伯父很擅長畫機(jī)器圖紙，因此在鄉(xiāng)里的一個(gè)翻砂企業(yè)上班，早年廠子經(jīng)常依靠他出差聯(lián)系業(yè)務(wù)，因?yàn)閮?nèi)行實(shí)在不多，所以他年輕時(shí)跑遍了大江南北。我曾經(jīng)披覽他積攢的經(jīng)典門票，故宮、頤和園、定陵博物館什么的，非常艷羨。年輕的時(shí)候，我是多么渴望出去看看外面的世界啊，哪怕去外省的一個(gè)小地方，也許都有說不明白的新奇。這想法的幼稚是顯然的了，如今我在北京生活了這么多年，連大門都不愿意多邁，那個(gè)定陵博物館，至今也沒有謀面，可見時(shí)光是多么能催老一個(gè)人的心靈。

　　九十年代末期，企業(yè)轉(zhuǎn)軌，被幾個(gè)官承包，像二伯這樣的人便被一腳踢出，失業(yè)了。他是個(gè)書生，除了畫圖紙，根本沒有別的謀生技能。于是家境逐漸困窘，只好為一些鄉(xiāng)間私人企業(yè)看看大門，甚至為養(yǎng)鴨專業(yè)戶看鴨棚、做飯，我當(dāng)初聽到這些，簡直信不過自己的耳朵。在我多年的印象中，二伯是從來不沾任何家務(wù)的，每天下班就是捧著一張《參考消息》，冬天的新年，則穿著筆挺的呢子大衣到處訪客。近幾年我寒假回家時(shí)，他照舊穿著那件呢子大衣來找我攀談，問問外間風(fēng)物。我注意到他蒼老得厲害，嘴巴里竟然缺了幾顆牙齒，有一次甚至驚異地發(fā)現(xiàn)他連褲扣都沒系上。這是怎么樣的一種精神面貌？要知道，他并不是放浪形骸的藝術(shù)家。在我的印象中，他一直是衣衫筆挺的。

　　家道衰落至此。我父親常常慨嘆，二伯是一條龍命作成了蛇命，說他年輕時(shí)候，剛學(xué)成回鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)中學(xué)教書，有個(gè)中學(xué)女老師想嫁他。可是那時(shí)鬧“文革”，到處貼大字報(bào)，披露那女教師是破鞋，因此被他拒絕了。最后他找了一位鄉(xiāng)下女人，比他小近十歲�？墒且牢腋赣H的話說，沒文化的婦女，生下的兒女很難有出息，因?yàn)檫z傳基因相對差。這話既刻薄，又胡說八道，也不科學(xué)。不過倒很符合他的性格，我母親和我們兄弟姊妹三個(gè)，從小也都在他這種侮辱和損害中長大，真不知道他哪來的優(yōu)越感。在他心目中，能當(dāng)上城里人才算有出息，而對農(nóng)村孩子來說，想達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，除了考學(xué)，幾乎沒有別的途徑。但是，由于環(huán)境限制，農(nóng)村孩子從小家里見不到一冊書，從小就沒培養(yǎng)出讀書的習(xí)慣，最后能有多少能考上大學(xué)？不得不承認(rèn)，如果二伯父娶了個(gè)中學(xué)女老師，一切自然會兩樣。家庭環(huán)境，對塑造一個(gè)人起著無法估量的作用。

　　那個(gè)小二伯近十歲的妻子，五六年前就早早先去世了。據(jù)說是生了病沒錢治，但真實(shí)情況，據(jù)我堂姐說，卻不是這樣。而是她以為自己的病不重，想挺挺就過去，省下錢可以為兒子娶媳婦，可是終于沒挺過。死了老婆，二伯的生活更加一落千丈，雖然我二伯母也不是什么很愛清潔的人，可是她活著的時(shí)候，二伯還不至于落到褲扣也懶得系的地步。

　　我不知道自己究竟是不是一個(gè)涼薄的人，總之現(xiàn)在對于死亡，真的很難在心里起什么波瀾了。雖然剛聽到二伯去世的噩耗時(shí)，也吃驚了一下。而轉(zhuǎn)念人終究是要死的，也就覺得很淡然。時(shí)常會有這樣悲觀的想法：這世間的每一個(gè)人死亡，或許都有一些為他悲痛的人，證明他來這世上走過一遭，有過軌跡。但是等到連為他悲痛的人也都死光了的時(shí)候，那他的存在過與否，就完全成為一個(gè)謎了。人生有什么意思？

　　我對于二伯和二伯母鮮活的印象，是二伯聚精會神地畫圖紙的時(shí)候，是二伯母躺在一個(gè)倒置的竹床上被抬往醫(yī)院生產(chǎn)的時(shí)候。那時(shí)他們還風(fēng)華正茂，可是屬于他們的時(shí)間不知不覺就全部用完了，人世間是最喜新厭舊的，它很快拋棄了他們。我能做的，也就是作一個(gè)短短的銘文，當(dāng)成對他的祭奠。銘曰：

　　愿者貧窶，黠者尊榮。

　　百無聊賴，奚必久生。

　　昔王侯之厚棺槨兮，

　　欲駐萬世之精靈。

　　恨窮魂而下九原兮，

　　無郁郁之佳城。

　　……