《約瑟芬.鐵伊推理系列：排隊(duì)的人》：
　　1．謀殺案發(fā)三月的某個(gè)晚上，約莫七八點(diǎn)的樣子，整個(gè)倫敦酒吧里的人們開(kāi)始紛紛涌向劇院，直奔后排與頂層座位的售票窗口。砰、砰、砰，夜晚的歡樂(lè)時(shí)光在低沉冷漠的聲響中拉開(kāi)序幕，不過(guò)這還是沒(méi)能讓四名無(wú)精打采的接待員振奮起來(lái)，他們杵在上演（（泰斯庇斯與特普西克莉》的劇院門前，耐著性子守在工作崗位上。觀眾零零散散，用不著排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)。而在歐文劇院門口，在兩級(jí)臺(tái)階上站著的五個(gè)人，簇?fù)淼揭粔K兒相互取暖，看來(lái)希臘悲劇也是乏人問(wèn)津。至于戲棚子劇院，連半個(gè)人影都沒(méi)有，它的高昂票價(jià)原本就使得顧客比較單一，向來(lái)不把只買得起后排座位的觀眾放在眼里。再看阿里納劇院，芭蕾伊舞劇的排期一連三周，倒還是有十個(gè)人正等著購(gòu)買頂層座位票，正廳后座的售票口前更是站了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍�？纱藭r(shí)的沃芬頓劇院，兩個(gè)窗口前都早已排成看不見(jiàn)盡頭的長(zhǎng)龍，人流仍在源源不斷地涌過(guò)來(lái)。早前，一個(gè)趾高氣揚(yáng)的工作人員走到底層后座的購(gòu)票大軍里，手臂一伸，把隊(duì)伍截成兩半，像斷頭臺(tái)般砍斷了人們的希望，說(shuō)：“從這里開(kāi)始往后的，就只有站位啦！”話音剛落，胳膊便用力撥開(kāi)人群，把有座位的分一邊，沒(méi)座位的分一邊。然后徑自闊步回到劇院前的玻璃門后，往有遮擋的地方暖暖身子。然而沒(méi)有一個(gè)人有離開(kāi)隊(duì)伍的打算，有的明明已經(jīng)在冷冽的寒風(fēng)中站了三四個(gè)小時(shí)，卻好像滿不在乎。他們有說(shuō)有笑，互相傳遞著一小塊用皺皺的銀色錫紙裹著的巧克力，吃完便繼續(xù)等下去。僅剩站位又如何？要知道，這可是《難道你不知道？》上演的最后一個(gè)星期，換作誰(shuí)都愿意等候觀看，即便站著也無(wú)妨。這部倫敦自制的音樂(lè)喜劇，演了快接近兩年，今天這場(chǎng)將是它的告別演出。正廳前排和包廂的座位幾個(gè)星期之前就訂光了，不過(guò)有很多才第一次來(lái)看的傻帽兒，他們不習(xí)慣排隊(duì)，擠在圍欄門口前你推我搡，顯然賄賂和收買的小伎倆在售票窗是用不上了。似乎只要身在倫敦，都會(huì)設(shè)法涌到沃芬頓里面去，再大飽眼福，去看看戈利·高蘭還能對(duì)他誤打誤撞的成功抖出些什么笑料。高蘭曾被一位急公好義的經(jīng)紀(jì)人從馬路上救回一命，還給了他登臺(tái)的機(jī)會(huì)，從此讓他聲名大噪。還要再次去感受蕾伊‘馬克白無(wú)法阻擋的魅力與風(fēng)采，兩年前她猶如一顆默默無(wú)聞的彗星般，橫空爆發(fā)，光芒四溢，其他閃亮的恒星一時(shí)間全都黯然失色。蕾伊曼妙的舞姿像翩然起舞的葉子，臉上一抹淡漠的標(biāo)志性微笑曾經(jīng)為她帶來(lái)六個(gè)月的潔牙產(chǎn)品廣告，并大受歡迎。社評(píng)說(shuō)“她有一種不可名狀的吸引力”，但她的追隨者把她夸得天花亂墜，若是華麗的辭藻也不足以傳達(dá)她身上超然非凡的氣質(zhì)，便動(dòng)用肢體語(yǔ)言和面部表情加以描繪。然而，所有美好的事物都將流逝，現(xiàn)在，她準(zhǔn)備啟程前往美國(guó)了。經(jīng)過(guò)這兩年，無(wú)法想象沒(méi)有了蕾伊’馬克白的倫敦會(huì)變成怎樣的一片荒涼之地。只要能夠一睹芳容，誰(shuí)不愿意這么站著等下去？從五點(diǎn)開(kāi)始，天空就飄著毛毛細(xì)雨，偶爾一陣微冷的寒風(fēng)沾著雨絲頑皮地劃過(guò)隊(duì)伍，把人群從頭到尾掃了個(gè)遍。這一點(diǎn)兒也不影響大家的情緒，今晚就連天氣也嚴(yán)酷不起來(lái)，對(duì)等候的人來(lái)說(shuō)，不過(guò)就是盛宴之前來(lái)得正是時(shí)候的烈性小酒。隊(duì)尾歪歪扭扭地不斷延伸，從遠(yuǎn)處看，隊(duì)伍的間隙就像嵌在黑暗的峽谷里的航道，機(jī)智的倫敦人趁機(jī)在街頭拉活賣藝。先是來(lái)了幾個(gè)賣報(bào)紙的小鬼，瘦巴巴的臉上沒(méi)有任何表情，目光一律地小心翼翼。他們?nèi)绻砘鸢愠霈F(xiàn)在隊(duì)伍里，轉(zhuǎn)眼又消失不見(jiàn)，身后留下人們喋喋不休地閑話和翻動(dòng)飛舞的報(bào)紙。跟著一個(gè)腿比身體還短的男人直接往濕漉漉的馬路上鋪了一條破爛的毯子，立馬就表演起來(lái)，把自己整個(gè)人折成一團(tuán)，活像只蜷縮著的蜘蛛。
　　他哀戚的蟾蜍眼閃過(guò)一道微光，還沒(méi)等你反應(yīng)過(guò)來(lái)，就已經(jīng)從完全意想不到的部位開(kāi)始，變態(tài)地扭動(dòng)，這時(shí)連原先漠不關(guān)心的旁觀者也開(kāi)始注意到他的脊椎正緩緩地彎曲。跟著來(lái)了一位男子，用小提琴演奏起流行樂(lè)曲，拉得忘情了，E和弦低了半個(gè)音也不知道。
　　也就在同一時(shí)候，有個(gè)煽情的民謠歌手和一個(gè)節(jié)奏明快的三人管弦樂(lè)團(tuán)加入進(jìn)來(lái)。他們互相皺著眉頭，擺出不悅的臉色，過(guò)了好一會(huì)兒，民謠獨(dú)唱者企圖高唱一曲感人肺腑的《因?yàn)槟銇?lái)到我身旁》，以盡快地收拾一下場(chǎng)面。管弦樂(lè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)急忙把手里的吉他遞給副手，胳膊肘一彎，雙手一抬，站在這男高音跟前，對(duì)他進(jìn)行采訪。男高音想裝作什么事都沒(méi)發(fā)生，不去搭理他，可惜很困難，那人比自己高出半個(gè)頭，沒(méi)辦法無(wú)視他的存在。歌手硬是堅(jiān)持又唱了兩句，越來(lái)越含糊的聲調(diào)唱著唱著變成了怨憤的咕噥。兩分鐘后，他滿腹牢騷，罵罵咧咧地隱沒(méi)于暗巷之中。樂(lè)隊(duì)即刻奏上一支時(shí)下最新的舞曲，和剛才那過(guò)時(shí)又感傷的調(diào)調(diào)相比，這現(xiàn)代的曲子可有品位多了。人們一下就把那位被排擠掉的倒霉歌手給忘了，和著歡樂(lè)節(jié)奏用腳打著拍子。在管弦樂(lè)隊(duì)后面，陸續(xù)又來(lái)了一個(gè)魔術(shù)師，一個(gè)福音傳道者，還有一個(gè)街頭藝人，要求觀眾用繩子把自己纏得緊緊的，而他自個(gè)兒輕易地就松綁了。
　　……