一個(gè)男人的度量

　　有一條出現(xiàn)于帝國初期的諺語說：寧可流放外太空，也不駐扎貝爾德隆。有些評(píng)論員將其來源歸于最后一批卡米諾出身的士兵，他們?cè)诳寺∪藨?zhàn)爭中與絕地武士并肩戰(zhàn)斗；其他人則認(rèn)為這句話來自帝國學(xué)院畢業(yè)的第一代學(xué)員。除了表達(dá)對(duì)駐守遠(yuǎn)離核心世界的星球的厭惡，這句諺語還暗示駐守不同恒星系能夠體現(xiàn)價(jià)值高低。一個(gè)人離科洛桑越近，對(duì)帝國大業(yè)就越重要。雖說到了科洛桑，絕大多數(shù)兵員都巴不得離皇宮越遠(yuǎn)越好，只要他的崗位不在皇帝那令人驚恐的視線范圍之內(nèi)就行。

　　在圈內(nèi)人士看來，威爾赫夫·塔金被發(fā)配去外環(huán)星域一個(gè)無名星系的一顆荒涼衛(wèi)星，這委實(shí)是個(gè)難解之謎。那附近最值得一提的行星也無非是沙漠星球塔圖因和同樣不適合居住的吉奧諾西斯；克隆人戰(zhàn)爭就在吉奧諾西斯飽經(jīng)曝曬的地表打響，文明從此向吉奧諾西斯關(guān)上大門，只剩下帝國科學(xué)家與工程師的核心集團(tuán)才會(huì)造訪那里。一位曾經(jīng)的上將和副官參謀長究竟做了什么，才會(huì)得到這么一個(gè)在絕大多數(shù)人眼中無異于流放的任命呢？是什么樣的不服從上級(jí)或玩忽職守才會(huì)讓皇帝驅(qū)逐這位由他本人在戰(zhàn)后提升為星區(qū)總督的高官呢？流言來勢(shì)洶洶，在軍隊(duì)各分支內(nèi)塔金的同儕之間蔓延。塔金在西部星帶未能成功執(zhí)行一項(xiàng)重要使命；他與皇帝或皇帝的頭號(hào)親信達(dá)斯·維達(dá)起了爭執(zhí)；他的爪子伸得太長，這是他暴露野心所付出的代價(jià)。然而，假如你認(rèn)識(shí)塔金，哪怕只是大致知道他的成長歷程和多年服役經(jīng)歷，就會(huì)知道這項(xiàng)任命的原因顯而易見：塔金參與了帝國的某個(gè)秘密計(jì)劃。

　　塔金壯烈犧牲數(shù)年后出版的回憶錄這樣寫道：

　　經(jīng)過許多思考，我逐漸認(rèn)識(shí)到，我在哨兵基地度過的那幾年，與我在埃里亞杜星腐肉高原受訓(xùn)的那幾年一樣對(duì)我影響深遠(yuǎn)，與我參與和指揮過的所有戰(zhàn)斗一樣意義重大。因?yàn)樵谖业目醋o(hù)下，誕生了一件遲早會(huì)改變和保證帝國未來的武器。它既是堅(jiān)不可摧的要塞，也象征著帝國那神圣不可侵犯的統(tǒng)治，這個(gè)可移動(dòng)深空戰(zhàn)斗太空站是解開超空間奧秘與探索銀河系的所有智能種族的最大成就之一。我唯一后悔的是沒有施加更強(qiáng)硬的管理，讓項(xiàng)目及時(shí)上線，挫敗那些決心阻撓帝國之宏偉計(jì)劃的企圖。對(duì)空間站的恐懼，對(duì)帝國力量的恐懼，本該讓我們創(chuàng)造出所需要的威懾。

　　塔金不止一次在他的個(gè)人著作中把自己的權(quán)威與皇帝和達(dá)斯·維達(dá)相提并論，哪怕是簡單如監(jiān)督新制服設(shè)計(jì)這樣的任務(wù)，大概也是他投射自我的一種手段，他青睞的服飾要與皇帝的罩袍和達(dá)斯·維達(dá)的黑面具一樣有標(biāo)志性。

　　“分析科洛桑軍服潮流的趨勢(shì)后，我建議采取更加簡潔的設(shè)計(jì)。”一個(gè)禮儀機(jī)器人說，“上衣應(yīng)保持雙排扣和頸圈，但去掉肩章和肩飾。還有，長褲不再沿用直筒，而是臀部和大腿向外展開，褲腳收緊，從而方便塞進(jìn)平跟高筒靴�！�

　　“值得表揚(yáng)的修改�！彼�金說。

　　“那么，長官，請(qǐng)?jiān)试S我建議，闊管褲——當(dāng)然了，是標(biāo)準(zhǔn)軍服的灰綠色布料——搭配頂端帶翻口的黑色齊膝長靴。上衣腰部系寬皮帶，垂至大腿中部�！�

　　塔金望著銀色人形裁縫：“盡管我能夠贊賞編程者對(duì)優(yōu)雅設(shè)計(jì)的追求，但我并沒有興趣在科洛桑或任何地方開創(chuàng)服裝潮流。我要的僅僅是一套合身的制服。尤其是長靴。群星做證，我這雙腳在殲星艦上走過的路比在地面上的都多，即便是在這種尺寸的設(shè)施上也是如此�！�

　　RA��7機(jī)器人亮閃閃的腦袋向一側(cè)歪了歪，表示并不同意他的說法�！八�謂‘合身’的制服與適合穿戴者的制服有著顯著的區(qū)別，您應(yīng)該明白我的意思，長官。我還必須指出，身為星區(qū)總督，有權(quán)更加……怎么說呢……大膽一些。就算不在顏色上，也可以在織物的手感、上衣的長度和長褲的裁剪上。”

　　塔金默默考慮著機(jī)器人的建議。多年戰(zhàn)艦和地面的軍旅生涯對(duì)他穿到今天的那幾身禮服和制服并不怎么仁慈，而哨兵基地也不會(huì)有誰膽敢批評(píng)他的這點(diǎn)小小僭越。

　　“好吧，”他最后說，“給我看看你的想法�！�

　　塔金站在低矮的圓形平臺(tái)上，深綠褐色的連體套衣從脖子到腳腕包裹身體，擋住了爆能槍、摸爬滾打和猛獸鉤爪留下的傷疤，裁縫師站在他對(duì)面，幾個(gè)激光探頭用紅色光束掃描他的身體，以微米精度測量數(shù)據(jù)并記錄下來。他伸展雙腿雙臂，仿佛柱基上的雕塑，又好似被十多把狙擊槍瞄準(zhǔn)的靶子。裁縫師旁邊是個(gè)全息臺(tái)，在表面上投射出他的一比一全息像，可以按要求旋轉(zhuǎn)和擺出不同的姿勢(shì)，身上的制服款式也能隨著機(jī)器人的無聲指令而改變。

　　塔金簡樸住處的剩余空間里擺著床鋪、衣櫥、健身器材、軟墊旋轉(zhuǎn)椅、兩把款式更簡單的椅子和椅子之間的光面寫字臺(tái)。他的個(gè)人喜好偏向黑色與白色，鐘愛流暢的線條、精確的建筑風(fēng)格，容不得一絲凌亂。寬闊的觀察窗外是燈火通明的起降場和巨型護(hù)盾發(fā)生器，外圍則是環(huán)繞哨兵基地的U字形貧瘠山脈。起降場上的狂風(fēng)中停著兩艘穿梭機(jī)，還有塔金的個(gè)人星際飛船腐肉尖峰號(hào)。

　　哨兵基地所在衛(wèi)星的重力接近標(biāo)準(zhǔn)值，本身卻是個(gè)寒冷凄涼的地方。有毒而稀薄的大氣層包裹著這顆偏僻衛(wèi)星，動(dòng)不動(dòng)就刮起漫天風(fēng)暴，色彩寡淡得像是粉刷塔金住所的調(diào)色板。此時(shí)此刻，一場來勢(shì)洶洶的風(fēng)暴正沿著山脊呼嘯而下，裹著石塊和砂粒敲打觀察窗。基地人員稱之為“豪雨”，只是為了給如此風(fēng)暴喚起的陰郁情緒添上一絲亮色。衛(wèi)星環(huán)繞的氣體巨行星占據(jù)了大半個(gè)黑沉沉的天空。在衛(wèi)星運(yùn)行到本星系遙遠(yuǎn)的黃色恒星照射下的那些漫長日子里，炫光強(qiáng)得超出了人眼的承受范圍，基地必須封閉或極化觀察窗。

　　“意下如何，長官？”機(jī)器人問。

　　塔金打量著他的全彩色的全息影像，注意力沒有放在修改后的制服上，而是望著制服里的那個(gè)人。五十歲的他瘦削得接近憔悴，曾經(jīng)是赤褐色的頭發(fā)已有縷縷銀灰。遺傳基因給了他藍(lán)色的眼睛和快速的新陳代謝，也給了他凹陷的面頰，使得他這張臉像是戴著面具一樣。自從戰(zhàn)爭末期，他的發(fā)際線日益后退，狹長的鼻子就顯得更長了。他的嘴巴很寬，嘴唇很薄，左右兩側(cè)是深深的法令紋。許多人說他相貌嚴(yán)厲冷峻，但他更喜歡的形容是沉郁思索或者洞察世事。至于他的聲音，人們將他的傲慢語氣歸咎于外環(huán)星域的教養(yǎng)和口音，他對(duì)此只覺得好笑。

　　他左右轉(zhuǎn)動(dòng)刮得干干凈凈的臉膛，抬起下巴。他在胸前抱起手臂，然后背起雙手，最后叉腰而立，拳頭擱在后腰眼上。他站直了只是略微超過人類平均高度的身體，擺出嚴(yán)肅的表情，用右手捻著下巴。他需要敬禮的對(duì)象寥寥無幾，不過其中有一個(gè)是他必須鞠躬的，于是他試著鞠躬，后背挺直，但頭沒有低到阿諛奉承的程度。

　　“去掉靴子頂上的箍線，鞋跟再放低一些。”他吩咐機(jī)器人。

　　“好的，長官。靴子是標(biāo)準(zhǔn)的耐素靴筒和靴尖嗎？”

　　塔金點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　他走下平臺(tái)，從激光交織成的籠子里出來，繞著全息圖走動(dòng)，從各個(gè)角度打量制服。在戰(zhàn)爭期間，束帶上衣扣緊時(shí)，衣襟線從一側(cè)斜向下貫穿胸部到另一側(cè)的腰際；現(xiàn)在這條線變成垂直的了，符合塔金喜歡的對(duì)稱性。緊貼兩肩下方的是狹長的口袋，放置盛有穿戴者的加密信息的短圓筒。兩排彩色小方格組成的軍銜徽章貼在左胸袋上。

　　這身制服和帝國軍服上都沒有勛章和戰(zhàn)役綬帶的位置�；实勖镆晫�(duì)勇武和膽量的贊揚(yáng)。在其他領(lǐng)袖可能會(huì)穿上最精致的合成絲服裝的場合，皇帝依然只愛黑色印花的澤伊德布長袍，用頭罩遮蔽他的面容——隱秘、嚴(yán)格、苦行。

　　“這樣更符合您的喜好嗎？”機(jī)器人問道，它的鞋匠程序命令全息投影儀按需求更改長靴。

　　“好多了。”塔金說，“不過腰帶我還不太滿意。搭扣的中央加上軍官的碟標(biāo)，軍帽上也加上相配的徽章。”他正要詳細(xì)描述，但孩童時(shí)代的一段記憶引開了他的思路，他覺得有點(diǎn)好玩，不禁撲哧一笑。

　　那會(huì)兒他大概只有十一歲，身穿有多個(gè)口袋的馬甲，他以為去腐肉平原遠(yuǎn)足，這個(gè)打扮最適合不過了�？匆娔羌�馬甲，喬瓦叔公露出燦爛的微笑，緊接著爆發(fā)出一陣既慈祥又險(xiǎn)惡的大笑。

　　“染點(diǎn)血估計(jì)還會(huì)更好看�！眴掏呷缡钦f。

　　“您認(rèn)為這個(gè)款式有什么地方很可笑嗎，長官？”機(jī)器人的語氣幾近沉痛。

　　塔金搖頭道：“不，沒什么可笑的，我向你保證�！�

　　他不是不明白試衣這件事有多么愚蠢。他知道他只是想讓自己散散心，不去為戰(zhàn)斗太空站的進(jìn)度拖延而苦惱。從研究站點(diǎn)來的貨物延遲發(fā)運(yùn)，吉奧諾西斯的小行星采礦難以實(shí)現(xiàn)，監(jiān)督項(xiàng)目進(jìn)度的工程師和科學(xué)家無法在截止期前完成建筑階段，載有關(guān)鍵部件的運(yùn)輸船遲遲不到……

　　寂靜隨之而來，風(fēng)暴在窗戶上敲出瘋狂的節(jié)奏。

　　哨兵基地?zé)o疑是帝國最重要的哨站之一。然而，塔金忍不住要琢磨，對(duì)他來說猶如父母的叔公（叔公曾經(jīng)對(duì)塔金說，個(gè)人榮耀是唯一值得追求的目標(biāo)）會(huì)怎么看待眼下的事實(shí)：他最有出息的學(xué)徒正面臨著淪為區(qū)區(qū)一名行政官員的危險(xiǎn)。

　　他的視線剛回到全息圖上，就聽見外面走廊里響起了匆忙的腳步聲。

　　塔金的副官是個(gè)眼神清澈的金發(fā)年輕人，他得到進(jìn)入房間的許可，便急忙邁步進(jìn)門，干凈利落地行了個(gè)禮。

　　“壁壘站發(fā)來高優(yōu)先級(jí)的急件，長官�！�

　　警覺和專注的神情撫平了塔金緊鎖的眉頭。壁壘站位于哨兵基地朝向派行星的核心方向，是個(gè)整備補(bǔ)給站，專供航向吉奧諾西斯的運(yùn)輸船使用，吉奧諾西斯是正在修建深空武器的地點(diǎn)。

　　“我不會(huì)容忍繼續(xù)延遲的�！彼�開口道。

　　“明白，長官，”副官說，“但這次與物資供應(yīng)無關(guān)。壁壘站報(bào)告說正在遭受襲擊。”

　　……