后記:
“摸著石頭過(guò)河”的魚(yú)蝦們
三千多年的文字史,在我心目中,最足以稱雄于世界文化之林的,莫過(guò)于《詩(shī)經(jīng)》了。
那種如怨如訴、春去秋來(lái)、悲歡離合、民情喜樂(lè)、天地同感的境界,在后來(lái)的各個(gè)時(shí)代的杰出文學(xué)家們都有所繼承。而在當(dāng)代似乎要絕種了。
當(dāng)代某些熱衷于寫(xiě)“草根”的,骨子里卻是在編排和出賣底層,毫無(wú)尊嚴(yán)與尊重,邀寵之心是向上,向外和崇洋的。
不管它“獲大獎(jiǎng)”、博銷路,它們都不是來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》的精神源頭了。
但在生活與歷史的底層,依然存在著《詩(shī)經(jīng)》那樣厚重與樸拙的內(nèi)容。
上世紀(jì)最后十年中,我在海南開(kāi)公司,這一段閱歷,在演藝界不稀罕,在作家們當(dāng)中可能是少有。
海南是我在那年夏天從夢(mèng)想高處跌落的一個(gè)真實(shí)人間。它帶給我的人生不同角度的經(jīng)歷。
三亞的一塊礁石上刻著“天涯”二字。第一次見(jiàn)到它時(shí),有一種游覽的得意;第二次再見(jiàn),則發(fā)生了“地老天荒”的被放逐的恓惶。
中國(guó)古人以為“天圓地方”,“天涯”的意念,就是“盡頭”。無(wú)論就地理、就人生、就運(yùn)勢(shì),都指“無(wú)可退路”。也有好意,“天涯何處無(wú)芳草”、“天涯共此時(shí)”、“天涯海角覓知音”等。
在天涯海角發(fā)生過(guò)的那些真實(shí)的故事,真實(shí)的人影,沉潛在我的心底。那些朝夕相處的人們,不管他們是“落馬”、“落水”的,或者是“被侮辱與被損害的”,構(gòu)成了我歲月的溫馨圖片。瞬息風(fēng)華,一去不復(fù)返。
當(dāng)年在海南,人們常常用“小鳥(niǎo)天堂”來(lái)比喻初開(kāi)放的特區(qū)。
小鳥(niǎo)在黑屋子里關(guān)久了,翅膀僵了,眼睛昏花。門一打開(kāi),光線進(jìn)來(lái),立刻亂飛,互相碰撞,撞在墻上的皆有,一片混亂,但再過(guò)一會(huì)兒,就好了。鳥(niǎo)兒們適應(yīng)后就會(huì)舒展自由地飛向藍(lán)天,飛向遠(yuǎn)方。
不能說(shuō):“怎么這么亂?不行,不能讓它們亂飛。還是關(guān)著門好,誰(shuí)也不飛,連翅膀也不煽一下,多安靜多有秩序啊!
最初的海南就像“小鳥(niǎo)天堂”,每個(gè)人都會(huì)參加進(jìn)這剛有光亮的飛行?释杂傻镍B(niǎo)兒,是不會(huì)怕什么亂的。
飛吧!只有飛過(guò)的人,才能對(duì)我們的后代有個(gè)交代。他們將來(lái)無(wú)疑是要飛翔在高高的藍(lán)天上的。
在海南島上發(fā)生過(guò)的種種,我不想用簡(jiǎn)單的善與惡的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判定。當(dāng)年我以為這是一次偉大的試驗(yàn),在試驗(yàn)完成之后,腐敗的東西自然會(huì)被消除,而清新與健康會(huì)令我們這個(gè)民族的肌體獲得活力。
然而事非所愿。在海南開(kāi)放之初曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的種種奇怪的悖情違理的事情,譬如女性出賣自己,譬如“黑道”規(guī)則滲入官場(chǎng)等,后來(lái)都在大陸發(fā)生和成為普遍,搖撼著我們這個(gè)民族的生存根基。
而那曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)我們的自由夢(mèng)想,卻更加遙遠(yuǎn)了。
中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式,自然有許多在人物在設(shè)計(jì),大學(xué)者在策劃,大資本在運(yùn)行。那都是翻云播雨的龍王與大爺們。而我和我在海南所認(rèn)識(shí)的,不過(guò)是“摸著石頭過(guò)河”的小魚(yú)小蝦罷了。
這本書(shū)的名字本來(lái)想叫“摸著石頭過(guò)河”的魚(yú)蝦們”。
在磅礴的大潮和歷史事件中,是不可能沒(méi)有“魚(yú)蝦們”的。我們自己也不過(guò)就是這一類。“魚(yú)蝦們”的角色,是最大多數(shù)人的角色
書(shū)中的“小人物”,是沒(méi)有社會(huì)聲名的蕓蕓眾生,我一律用了化名。因?yàn)樗麄冸m然愿意被我記住和提起,卻不一定喜歡成為大眾口舌上的材料。
編輯說(shuō),作為一本散文,名字親切些好,那我就叫它《濤聲人面》吧。
這是從古詩(shī)“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)”而來(lái)的,以示對(duì)我那些故人們的一點(diǎn)懷念吧。人面不知何處去,濤聲依舊嘯長(zhǎng)空。
我出道于人民文學(xué)出版社,處女作《有一個(gè)美麗的地方》,后來(lái)改編成電影《青春祭》。
對(duì)人文社我懷有真摯的猶如“娘家人”的感情。記得恩師韋君宜對(duì)我的發(fā)現(xiàn),對(duì)我的人生作的指導(dǎo),還有一撥撥的對(duì)我用心良苦的前輩編輯們。
懷念那里曾經(jīng)彌漫的人文精神。
那幢舊樓里已經(jīng)裝滿了新來(lái)的人們,但老人文社卻裝在我的心中了。
2015年4月3日清明將至
5、“誘拐”
海藝公司要想要得到煙草公司的這六十萬(wàn)的項(xiàng)目投資,還有一道門檻。這就是例行的手續(xù),必需要找一家“擔(dān)!。
海藝公司沒(méi)有一樣固定資產(chǎn)可以做抵押。比“皮包公司”好點(diǎn)的,就是租了一套華麗的辦公室。
小瑛每天都到歌舞廳去“玩”,物色可以做擔(dān)保的人。
那些日子,公司所有的指望都在小瑛身上了。
“三八”節(jié)來(lái)臨,有人請(qǐng)小瑛去跳舞。小瑛躊躇滿志,說(shuō):“看我的!
我無(wú)能為力,只能是把我出國(guó)時(shí)做的那一套呢子套裙拿出來(lái),給她穿上,以壯行色。
出國(guó)的人可以領(lǐng)一筆錢,做服裝。那套裙的毛料當(dāng)年是我自己選的,紅黑格,做工是天津?qū)iT做“出國(guó)服裝”的裁縫。
這套裙子大大方方,是小雅早就眼熱的。
我一直都舍不得穿。原因很復(fù)雜。因?yàn)槲宜幍沫h(huán)境,和當(dāng)初做這套服裝時(shí)的氣派,中間夾著一種說(shuō)不出的窩囊。
現(xiàn)在豁出去了。小瑛這么操勞奔波。我也得做點(diǎn)什么。還有一個(gè)相配的手包,也一起奉獻(xiàn)出來(lái)。
小瑛沒(méi)想到我如此慷慨,樂(lè)得不知所云。她穿戴好了,對(duì)著鏡子滿意得不行,說(shuō)她這輩子沒(méi)有這么派頭過(guò)。
然后,她向我鄭重表示:“放心,我不會(huì)辜負(fù)你的!
我沒(méi)想到,我這是把她送上了一條不歸路。
我還在心疼我那套裙子,還在回味自己那失去了的黃金歲月。我的很多感情負(fù)累,在眼前的環(huán)境里,在小瑛的面前,不只是一種奢侈,簡(jiǎn)直就是一種虛妄。
但我就是這樣的人,不明白生存的功利法則,只知道“懷舊”。
我安身在這一條風(fēng)浪中的船上,只有作品,只有名氣,是遠(yuǎn)不夠的,可能還是要翻船沉沒(méi);必須得有小瑛這樣狠命劃船的槳手。很多時(shí)候,我只能做一個(gè)望星嘆月的角色。
小瑛走時(shí),徐軍懶懶地坐在一把藤椅上,小瑛對(duì)他告別,欲言又止,徐軍陰陽(yáng)怪氣地說(shuō):“祝你三八節(jié)快樂(lè)!”氣得小瑛一扭身走了。
我說(shuō):“徐軍,你不能好好送送小瑛嗎?她多么需要你的理解支持。”
徐軍說(shuō):“自己的老婆去陪著別人過(guò)節(jié),我還要高興嗎?”
我第一次看出他心中的怨憤。“放鷹”這一招本來(lái)是他想出來(lái)的。這回也嘗到了苦果。
我說(shuō),“不就是去跳舞嗎?這在海口也是正常應(yīng)酬。”
徐軍說(shuō):“今天晚上就不正常,你看她那個(gè)興奮!
“三八”這一天正是徐軍的生日。在這個(gè)孤島上人們都很重視生日。因?yàn)檫h(yuǎn)離了家人,希望過(guò)得有熱氣。
小瑛物色的那個(gè)紡織公司的老總是工程師出身,他們是老鄉(xiāng)。“吳工”人挺瀟灑。
徐軍在冷笑。只有在這時(shí),我感覺(jué)得到,他是小瑛的丈夫。
那天晚上,不太晚的時(shí)分,小瑛回來(lái)了。是吳總的車把她送到樓下的。小瑛玩得高興,一進(jìn)來(lái)就說(shuō):“吳總答應(yīng)給我們擔(dān)保了。明天去辦。”
徐軍說(shuō):“真能干!明天我陪你去吧!
小瑛白了他一眼,說(shuō):“你去干嗎?明天又不去辦公室,是到新開(kāi)張的南洋酒樓。吳總他們公司在那里開(kāi)會(huì)!
徐軍哼了一聲:“在酒樓怎么蓋章啊?”
小瑛說(shuō):“因?yàn)槲覀兊鹊眉保瑓强傉f(shuō),他明天一早先到公司去,幫我們蓋好了章,再帶到酒樓。”
那一張必須要擔(dān)保方蓋章的合作協(xié)議書(shū),我是放到那只漂亮的手袋里,鄭重交代給她的。
小瑛打開(kāi)手袋:“看嘛,我給吳總了!崩锩媸强盏。
她問(wèn)道,“咪咪哭了嗎?要不是為了蓋這個(gè)章,我哪有那心思陪他們玩?不如帶我咪咪去看焰火!
徐軍和小瑛回家了。我也放下了心?偹憷咸扉_(kāi)恩,給了一條出路。如果找不到“擔(dān)!保侨魏巍巴顿Y方”來(lái)了都沒(méi)用。
第二天一早,我給煙草公司那邊打了電話,告訴他們,我們很快就會(huì)來(lái)簽約。找到了“擔(dān)!,是紡織公司這樣的大戶。
他們也很滿意,說(shuō),好啊,等你們來(lái)。
下一步,可以考慮請(qǐng)演員的事了。老板有經(jīng)驗(yàn),提出來(lái)要請(qǐng)就請(qǐng)一個(gè)班子來(lái),一個(gè)廠的,相互好配合,人馬也齊全,有點(diǎn)承包的意思,演員由導(dǎo)演定,這樣我們省心。
準(zhǔn)備就到珠影廠去請(qǐng)。廣州近。他們對(duì)海南容易適應(yīng)。請(qǐng)北方那邊的,可能在表演上也“隔”。
下午,公司里一伙人正在為前景躊躇滿志,小瑛回來(lái)了,面帶倦容。
一進(jìn)門,看見(jiàn)我,她先愣了一下。
我還以為事情沒(méi)有辦成,也一愣。
她回過(guò)神來(lái),很累地坐下,說(shuō):“我喝一杯水吧!
連忙為她倒上白開(kāi)水。她一氣喝完,然后從手袋里抽出那張蓋過(guò)章的協(xié)議書(shū):“給你!
我還來(lái)不及表達(dá)欣喜與感謝,她就說(shuō):“我要回去了。咪咪一定找我了吧。早上出去的時(shí)候,她就有點(diǎn)咳嗽!
大家正在高興,沒(méi)注意她的情緒。小瑛就走了。
以后的事情都順理成章,第一筆款到賬,我們把珠影的一個(gè)班子給請(qǐng)過(guò)來(lái)了。
毫無(wú)疑問(wèn),小瑛做這個(gè)項(xiàng)目的出納。
小瑛認(rèn)為這是我們“用命換來(lái)的錢”,她管理得十分上心。
那伙演員在馬路上見(jiàn)了冰箱就沖上去,將冷飲洗劫一空,讓小瑛去付款。小瑛把他們給剋了一頓。每個(gè)人只準(zhǔn)報(bào)一瓶。
吃飯點(diǎn)菜喝酒,小瑛也立了規(guī)矩。一時(shí),劇組的矛頭就都指向了她。每天都會(huì)發(fā)生一些她與劇組的小沖突。老板對(duì)我說(shuō),要換掉她,否則影響演員情緒。
我不同意,在這上面我有發(fā)言權(quán)。小瑛是我這個(gè)財(cái)務(wù)總監(jiān)的“防波堤”。
有一天,那個(gè)曾經(jīng)對(duì)小瑛入迷的吳總,突然跑來(lái)公司,他找老板,說(shuō)要把“小瑛纏他的事”告訴他的老婆。
老板對(duì)我說(shuō),小瑛在辦事的過(guò)程中勾引了吳總,想要吳總把她和咪咪弄出國(guó)去。為這事,小瑛時(shí)常去糾纏吳,超過(guò)了吳的承受力,兩個(gè)人的露水情分也就到了頭。吳要求老板對(duì)小瑛加以約束。
老板用一種恫嚇的口吻把吳總的話轉(zhuǎn)達(dá)給小瑛。
私情揭露,吳總無(wú)情,小瑛也不示弱。她每天跑到吳總開(kāi)會(huì)的大廈門口,要堵他說(shuō)理,想“當(dāng)眾撕破他的臉皮”。一付“破罐子破摔”的勁頭。
這意外的插曲,令我難以接受。公司形象受到極大的損失。我也像其他人一樣用冰冷的態(tài)度對(duì)待她。
后來(lái)是徐軍把小瑛拖了回去。小瑛鬧成這樣,撕破的也有徐軍的臉皮。他在音響市場(chǎng)上也是個(gè)小有名氣的人物。
小瑛成了公司的一塊心病。
小瑛曾經(jīng)很想在《天涯麗人》中演一個(gè)角色,那是一個(gè)與她經(jīng)歷相當(dāng)?shù)年J海女性。這是她深藏在心底的夢(mèng)。
看她這么沮喪,我跟導(dǎo)演去說(shuō),讓她“上戲”。不料導(dǎo)演用非常歧視的口吻,挑剔了她的長(zhǎng)相。平時(shí)人們都覺(jué)得小瑛挺好看的,紅紅白白的,有活力,吸引人,到了導(dǎo)演口中,把她糟蹋得不行。
老板說(shuō),這事就得由導(dǎo)演決定。
其實(shí)原因是小瑛管錢太緊,劇組的那些人本來(lái)就想趕走她,現(xiàn)在順?biāo)浦哿。?dǎo)演說(shuō)小瑛的形象不堪上銀幕,可后來(lái)他找來(lái)的女配角比小瑛丑十倍。
在老板簽訂的合同上,導(dǎo)演有選擇演員的權(quán)限。公司必須尊重導(dǎo)演。老板處處顯出了他“是老板”。把權(quán)利全部放給公司以外的人,用以彈壓我。
小瑛病倒了。徐軍冷冰冰地來(lái)找我,說(shuō):“小瑛要辭職,不干出納了!蔽乙ヌ酵$,徐軍拒絕了。她在發(fā)燒,說(shuō)胡話。
小瑛夫婦離開(kāi)了公司。劇組按拍攝計(jì)劃下了三亞。
當(dāng)《麗人》開(kāi)播時(shí),小瑛卻忍不住給我打來(lái)電話。
她說(shuō):“我一面看一面哭!
我跟她通話,也哭了。
這部片子本該是屬于我和小瑛的。我們倆是付出得最多的投入者。
脆弱而渴望迅速改變命運(yùn)的人們,在這浪潮中注定要失去許多,她們?cè)馐茉S多的扭曲,去得到一個(gè)似是而非的結(jié)果。
不管小瑛“做過(guò)頭”了什么,她蹚入這趟渾水的始因,是為了我的這部片子《麗人》。她年輕,無(wú)依無(wú)靠,老練的吳總耍弄了她,讓她陷入危機(jī),內(nèi)外不安。
當(dāng)她離開(kāi)我的時(shí)候,她曾哭著對(duì)我說(shuō):“你知道一個(gè)女人最寶貴的是什么嗎?我為你付出過(guò)!
小瑛令我聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》里不甘心被擺布和玩弄的尤三姐。熱情美麗剛烈,最終難逃風(fēng)塵。
到我自己開(kāi)公司了,再度拍戲,我專門去尋找過(guò)小瑛,希望她來(lái)出演一個(gè)我為她寫(xiě)的角色。我準(zhǔn)備委托她幫我管理項(xiàng)目資金,約她一起到酒樓吃飯。
這時(shí),我公司的助理都是大學(xué)生。她們用另樣的眼光看著小瑛,看著她的發(fā)型和服飾,說(shuō):“張總怎么會(huì)認(rèn)識(shí)這樣的人?”
吃飯的時(shí)候,她們都不愿意來(lái)陪。
她們說(shuō):“她不是正經(jīng)人!
小瑛看出來(lái)了,她說(shuō),我的心意她領(lǐng)了,可是對(duì)拍戲,她已經(jīng)不感興趣了,她開(kāi)著服裝廠,又另嫁了人。她說(shuō)她“老了”。
她的發(fā)式和衣服,帶著一種憔悴的跡象,整個(gè)人疲憊,眼神里充滿戒備。
從前那個(gè)開(kāi)心果似的小瑛,已經(jīng)一去不復(fù)返。
回到公司,我大罵了助理們一頓。我說(shuō),“你們以為是大學(xué)生就了不起?你們加在一起也不及她一個(gè),她是拼命幫我干事業(yè)的。”
助理冷靜地說(shuō),“張總,現(xiàn)在你事業(yè)發(fā)展了,你不能再用這樣的人,有損你的形象!
我再?zèng)]有遇見(jiàn)小瑛。
我們這些清白的人,在小瑛面前其實(shí)是沒(méi)有資格說(shuō)三道四的。
這仿佛是一個(gè)完整的陰謀,社會(huì)自己正在變成一個(gè)陷阱。小瑛是被“誘拐”的、被傷害最深的弱女子。
而我們正是參與布置這個(gè)陷阱的人。
“誘拐”這個(gè)詞,最早見(jiàn)于一本西方的知名小說(shuō)。指對(duì)無(wú)知少女的引誘和騙拐。陰謀者用美好的誘餌,帶她走入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。等到她醒悟,已經(jīng)清白不保,只能按照誘拐者的意圖,被脅迫著墮落下去。
當(dāng)我們把自己的姐妹送上“誘拐”之途時(shí),我們其實(shí)也被誘拐了。在這個(gè)罪惡的前提下開(kāi)始了我們的“發(fā)展”。
……