家庭中的主要角色：父親和兒子，母親和女兒
　　在上文中，我們把青少年期與神話和童話故事中有關(guān)挑戰(zhàn)的環(huán)節(jié)進(jìn)行了比較，試圖找出兩者的相似之處。在閱讀接下來的論述之前，最好先讀一讀第一章第二節(jié)的內(nèi)容，尤其是與父母的敵對(duì)和父母的危機(jī)那一部分。我們所談的兒子和女兒角色，主要指青少年（已屆青春發(fā)育期的人）而非兒童。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使主人公（在轉(zhuǎn)變之前）有著兒童的外貌特征，他們的行為實(shí)際上已經(jīng)像“青少年”那樣了。
　　以下是故事中的主要人物和他們的二元形象：
　　1男主人公：英雄般的兒子/心理矛盾的兒子；
　　2父親：可怕的父親—食人魔/慈父；
　　3母親：可怕的母親/慈母；
　　4女主人公：神圣不可侵犯的女人/心理矛盾的女人
　　英雄般的男主人公形象（1a）是眾所周知的，因?yàn)槿藗儗?duì)這種形象非常熟悉。在上文中，我們也已經(jīng)提到了好幾次。他常常會(huì)面臨險(xiǎn)境，通過戰(zhàn)勝險(xiǎn)境成為英雄。即使他沒有什么攻克難關(guān)的法寶，他天生的善良、可愛也會(huì)讓他逢兇化吉。傳統(tǒng)的男性啟蒙表現(xiàn)為一種與強(qiáng)者的對(duì)抗，這些強(qiáng)者對(duì)主人公構(gòu)成威脅，但戰(zhàn)勝他們也讓主人公得到成長。這種啟蒙象征著死亡和重生。當(dāng)主人公遇到他未來的另一半，他往往需要解救她；這是一種把她從過去的處境——也就是父母親手里奪過來的方式。赫拉克勒斯很好地代表了英雄的形象，因?yàn)樗�是那么富有力量和勇氣�?br />　　“心理矛盾的兒子”形象（1b）極少被人們提及。這樣的例子有普羅米修斯和俄狄浦斯，但我們?cè)诖酥慌e一個(gè)大家更熟悉的例子：安納金·天行者。在《星球大戰(zhàn)》中，他后來成了黑武士達(dá)斯·維達(dá)。他是喬治·盧卡斯星戰(zhàn)系列電影（從1977年到2005年一共拍攝了6部）的真正主角，被一個(gè)絕地預(yù)言選中。在第6部中，他親手殺死了帕爾帕庭，實(shí)現(xiàn)了這個(gè)預(yù)言。他代表了一個(gè)復(fù)雜的人物形象。他本性善良，但一旦受到干擾就會(huì)變得咄咄逼人，他聽命、臣服于上級(jí)，有時(shí)卻也會(huì)表現(xiàn)得野蠻而沖動(dòng)。在他的身上，正義與邪惡的力量（“力量的黑暗面”）并存。這一點(diǎn)我們將在下一小節(jié)中再談。
　　在神話和童話故事中，尤其是在與男主人公正面交鋒的情節(jié)里，大部分出現(xiàn)的都是可怕的父親形象，即食人魔，而慈父的形象（2a）卻極少出現(xiàn)。“慈父”可能僅僅是個(gè)部分的、零碎的或分離的形象（如在遠(yuǎn)離俄狄浦斯親生父親的地方把他撫養(yǎng)長大的波里玻斯）。分離過程人為地分開了主人公兒童時(shí)期善良單純的父親形象和青少年期以及長大成人過程中變得越來越復(fù)雜可怕的（食人魔）父親形象。
　　“吃人的”或可怕的父親（2b），即食人魔的形象，是無所不能、無所不知的。就像上帝一樣，什么東西都瞞不過他。如果他甘心受人欺騙或愚弄，那顯然是他默許的。他可以直接威脅不聽話、叛逆的孩子，甚至吞下孩子來維護(hù)自己的地位，比如克羅諾斯就吞吃了自己所有的孩子，只有宙斯被吐了出來，后來取代了父親的地位。由此我們看出，問題的關(guān)鍵，在于兒子對(duì)父親的取代，也就是兒子對(duì)父親形成的威脅。這讓我們想到弗洛伊德（1969）用俄狄浦斯神話來闡述他的沖動(dòng)理論。正如我們所知，俄狄浦斯的父親拉伊俄斯（Laius，當(dāng)時(shí)的忒拜國王）為了避免“會(huì)被自己的兒子殺死”的神諭成真，拋棄了俄狄浦斯�！缎乔虼髴�(zhàn)》的神話同樣也對(duì)父子之間的復(fù)雜關(guān)系做了很好的詮釋。安納金·天行者或達(dá)斯·維達(dá)——DarthVader，派生自“黑暗父親”（Darkfather）——與兒子盧克·天行者是敵人，他砍了兒子的右手，使他也像自己一樣斷了手。他原可以讓兒子被殺，但他最終選擇了解救兒子，并通過犧牲自己來表達(dá)對(duì)兒子的愛和讓兒子活下去的意愿。他接受了自己的命運(yùn)（完全實(shí)現(xiàn)了絕地預(yù)言），讓一切力量都恢復(fù)了平靜。這種“兩代人之間的對(duì)抗”一直存在，直到父親接受被孩子“超越”的現(xiàn)實(shí)，讓生命的循環(huán)得以延續(xù)。達(dá)斯·維達(dá)也是一個(gè)無所不知的父親，他能感受到“力量”（或者像他兒子那樣的力量擁有者）的出現(xiàn)。
　　慈母的形象（3a）是“引渡者”，她讓兒子得以面對(duì)可怕的父親。這就是食人魔的妻子。她總是那么熱情好客，她讓男主人公在食人魔回來之前藏起來或恢復(fù)體力。這種回到母親子宮（regressusadutérum）的形象比喻，在《木偶奇遇記》中清晰地表現(xiàn)為匹諾曹被母鯨——或其他雌性魚類吞進(jìn)肚子。匹諾曹在鯨魚肚子里看到它巨大的器官……就像孩子在媽媽的身體內(nèi)觀察著一切，直到分娩時(shí)被排出母體。這個(gè)“引渡者”母親就這樣維系著父子之間的關(guān)系，并讓父親接受其地位的改變。這種改變來自父母親共同完成的一個(gè)動(dòng)作——如再次分娩。
　　可怕的母親形象（3b）通常是后母的形象，主要對(duì)青少年期的女孩或女主人公下手，如《白雪公主》或《灰姑娘》。這樣的母親形象同樣也是某種形式的剝離的結(jié)果，通過剝離，故事里面出現(xiàn)了一個(gè)反對(duì)女兒因青春發(fā)育而變得美麗，害怕被女兒取代的母親。
　　青少年期女孩——女主人公的形象（4）是最復(fù)雜、最有趣的；她是“圣女”或是一個(gè)矛盾的女人。我們已經(jīng)知道，青春期少女的轉(zhuǎn)變既有內(nèi)在的（身體的），也有社會(huì)的。這些變化與自然密不可分，當(dāng)她身體發(fā)生改變時(shí)，整個(gè)自然也在跟著改變。其中一個(gè)基本要素就是生育能力的獲得，但這個(gè)生育能力是為社會(huì)群體服務(wù)的。在女人還是“單身”（青少年、未婚）時(shí)，她有著“桀驁不馴”的品性，她是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗�可以吸引男人們，讓他們�?duì)自己俯首稱臣。
　　在動(dòng)畫片《嘰哩咕與女巫》中，我們清楚地看到卡巴拉（女巫）這個(gè)人物實(shí)際上代表著自由女性，因?yàn)樗龥]有丈夫，當(dāng)然也沒有孩子。她也不像是有祖先的人。就在嘰哩咕把毒刺從她背上拔出（象征性閹割的比喻）的那一天，她變了。大地開出了鮮花來慶賀她重獲新生，但這是一種“被征服”的重生（在故事中被嘰哩咕征服）。從那時(shí)起，她就不再危險(xiǎn)，而被她奴役的那些男人（以吉祥物的形象出現(xiàn)）也將得到解放。跟她類似的，還有同樣能引誘男人，把男人引入歧途的洛麗塔（Lolita），即莉莉絲（Lilith），或更簡單來說：潘多拉和夏娃。
　　因此，女性啟蒙旨在“馴化”（征服）青春發(fā)育期女性的矛盾性和危險(xiǎn)性。只有中和了她身上的危險(xiǎn)元素，才能讓她融入集體。這個(gè)“手術(shù)”可以象征性地表現(xiàn)為隔離、隱居或隱退在一個(gè)小茅屋里，遠(yuǎn)離村民；她在隱居地的生活起居必須受到社會(huì)法規(guī)準(zhǔn)則的制約；她可能會(huì)被要求穿上帶有宗教儀式色彩的衣服。比如，在剛果南部的剛果（布），有一個(gè)巴貢果（Bacongo）族群，其下屬的巴維利人（Bavili）和瑪由貝人（Mayombe）至今仍保留著關(guān)于女性成年的習(xí)俗tchikumbi。在這個(gè)儀式中，女孩會(huì)在月經(jīng)初潮之后的幾周到幾個(gè)月里被隔離起來。
　　她們?nèi)�身被涂上紅色的乳霜。繁殖生命是危險(xiǎn)的，必須遵循一定的規(guī)矩。無論男女，當(dāng)然更重要的是女人，必須在性和飲食上受到嚴(yán)格的束縛，不守禮教的人可能給整個(gè)集體（即所有生命體）帶來厄運(yùn)——在集體內(nèi)，自然和社會(huì)的生存法則既互相對(duì)立又互為補(bǔ)充（Hagenbucher�睸acripanti,1973）。在tchikumbi習(xí)俗中，舉行性啟蒙和生殖儀式的目的是讓那些完成發(fā)育、達(dá)到婚齡的女性納入集體，并教導(dǎo)她們遵循那些伴隨一生的戒律。正如我們?cè)谇拔闹刑岬降哪菢樱瑐鹘y(tǒng)的啟蒙儀式在于馴化女性的矛盾和危險(xiǎn)屬性，以及這些屬性與自然界各個(gè)方面之間的關(guān)系：性行為與繁殖，土地和生產(chǎn)，食物和烹飪。女人會(huì)把正生命力（生殖能力）轉(zhuǎn)變成負(fù)生命力（有傳染性的不純潔因素，其中的經(jīng)血和尿液包含著一些危險(xiǎn)的帶菌體）——“生命之血變成了骯臟和污穢之血”（Balandier,1988）。一個(gè)不曾生育孩子的處女不能進(jìn)入圣地。與人發(fā)生過性關(guān)系的男人不能觸摸法器。同樣的情況也出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中：月經(jīng)和懷孕期會(huì)破壞狩獵和漁獵。這種偏見來自神靈賦予女性的生殖能力，因?yàn)榕�性的生殖能力可能降低其丈夫從事�?jīng)濟(jì)活動(dòng)的生產(chǎn)能力（Hagenbucher�睸acripanti,1973,1992）。
　　即使在今天的法國，人們依然禁止處于行經(jīng)期的婦女參與葡萄酒的發(fā)酵過程，也不允許她們靠近正在修建的隧道。當(dāng)然，我們也可以就這一點(diǎn)和我們所熟悉的那些童話故事做個(gè)類比。
　　一方面，遇到那只假裝成外婆（或許是母親？）的狼，然后被狼吃掉的小紅帽，還有逃難到森林的白雪公主吃到的那只有毒的紅蘋果，都象征著生殖與紅色的關(guān)系（月經(jīng)）（Bettelheim,1976）。另一方面，渾身是灰的灰姑娘、森林中的睡美人，還有為了掩蓋自己那吸引父親的美貌而披上動(dòng)物皮囊的驢皮公主，都是女主人公在青春發(fā)育期因?yàn)槌了�而隱居一隅或被遺忘在一邊的例子。
　　在進(jìn)入生育期，和男人的關(guān)系發(fā)生變化的過程中，這些年輕的女人必須面對(duì)“青春發(fā)育溢出”（即月經(jīng)）帶來的各種可能的后果。森林顯然是一個(gè)具有魔力的地方，它遠(yuǎn)離村莊，遠(yuǎn)離城堡。在文學(xué)作品中，具有矛盾性的女性形象數(shù)不勝數(shù)，因?yàn)樗齻兒团�性特征有著不可分割的關(guān)系。如陰道長牙、珀?duì)栃匏沟纳裨挘�乃至蛇發(fā)女怪美杜薩的神話——她能石化與她對(duì)視的男人。
　　……
　　揚(yáng)——焦慮障礙和人格障礙
　　揚(yáng)是個(gè)快滿19歲的大男孩。他因?yàn)榻箲]危機(jī)在父親的陪同下來看醫(yī)生。目前的危機(jī)不太尋常，已經(jīng)持續(xù)了大約3周時(shí)間。他有時(shí)會(huì)手腳抽搐，但這不是問題的關(guān)鍵。他的危機(jī)總是表現(xiàn)為肚子疼。“這是我唯一的軟肋”，他說。
　　主治醫(yī)生問他去年是否有抑郁癥的表現(xiàn)，但實(shí)際上，他的這些危機(jī)從三年前在意大利的一次修學(xué)旅行就開始了，那時(shí)他剛上高中。揚(yáng)解釋道：“那次修學(xué)旅行我本不該去的，但我那時(shí)覺得自己可以�！薄拔冶仨毟嬖V您，小時(shí)候，我參加過一些高水平的體育比賽，后來我不得不放棄了，因?yàn)槲液臀业木銟凡繘]能去參加一個(gè)在突尼斯舉行的國際比賽，也就沒能去巴黎培訓(xùn)。我那時(shí)十四五歲，在國內(nèi)水平拔尖，但我知道自己走不了更遠(yuǎn)。從那以后，我總是擔(dān)心自己肚子疼，這讓我煩惱極了。”
　　他的父親說：“我不知道是不是跟那件事有關(guān)。五年前，我發(fā)生了心肌梗死，不得不靠一個(gè)冠狀動(dòng)脈血管成形術(shù)搶回了命。從那以后，我就很難恢復(fù)工作，并開始時(shí)不時(shí)喝點(diǎn)酒。我的妻子為此還和我鬧翻了。”他接著說：“揚(yáng)，你也該說說兩年前發(fā)生的事情�！睋P(yáng)接過父親的話，說：“17歲那年，我有五六個(gè)星期沒能去上學(xué)。我覺得大家都在欺負(fù)我，學(xué)校里的每個(gè)人都在看我。甚至在草坪上也有人跟著我。我覺得自己遇到了危險(xiǎn)。這種情況大約持續(xù)了一個(gè)月。當(dāng)然，現(xiàn)在早就好了�！睋P(yáng)的父親是個(gè)社會(huì)工作者，他認(rèn)為自己和兒子的關(guān)系很親密。但他自己的心理也不甚健康。在許多方面，揚(yáng)都讓他想到自己的青少年期。揚(yáng)的母親有時(shí)還會(huì)叫兒子“我的寶貝”；她不會(huì)對(duì)第二個(gè)人這么叫。揚(yáng)堅(jiān)信自己為了不讓父母分開付出了很多。
　　他從未有過其他的嚴(yán)重危機(jī)。只是偶爾在感到精神緊張時(shí)，到花園里吼上幾聲來排解不適。他已經(jīng)上高三了，也在上輔導(dǎo)班，但成績不太理想。高中會(huì)考對(duì)他來說就是個(gè)必將到來的最后期限，給他帶來“壓力”（他的說法），“盡管我實(shí)在不想升學(xué)”。未來讓他感到害怕，他不愿意去想�！澳�知道，我是喜歡過一天算一天的人。”
　　隨著談話深入，揚(yáng)對(duì)醫(yī)生更加信任，他談起了自己很重視的一段戀愛關(guān)系。他自認(rèn)為能吸引女孩，特別是那些遇到困難的女孩，他覺得自己有這方面的“天賦”。有人甚至讓他干脆改名為“拯救者楊”。他的前任女友和之前那位一樣，都在童年時(shí)期經(jīng)受過性虐待。人們說她是個(gè)隨便的女孩，總是和許多男孩出去約會(huì)，然而，是他改變了她。當(dāng)這段戀愛關(guān)系結(jié)束時(shí)，他簡直不敢相信。“她會(huì)回來的，她是那么需要我”——他總是這樣想著。可是，當(dāng)他意識(shí)到她也許再也不會(huì)回來，就把火氣都撒在了她留下的那些本該拿回去的東西上。
　　他現(xiàn)在的女友洛爾剛剛向他提出了分手。揚(yáng)對(duì)此感到非常驚訝，根本無法理解。“我不明白，為什么她離開了我，她的兄弟和父母明明都很喜歡我。我本該成為他們的乘龍快婿。哦，他們一定失望極了！”過了一會(huì)，他又說：“我是個(gè)變色龍，別人想讓我怎么樣我就能變成怎么樣�！�
　　當(dāng)他再次見到洛爾時(shí)，他心想著她已經(jīng)回心轉(zhuǎn)意，并意識(shí)到他們走在街上迎面遇見的那些女孩都只把眼光投向他。如果他愿意，他本還可以隨心所欲地從中挑一個(gè)或一些出去約會(huì)。只可惜，洛爾最后還是選擇和他繼續(xù)做朋友�！拔覀儌z是天生一對(duì)，她承認(rèn)了這一點(diǎn)�！睋P(yáng)說。他的一個(gè)男友對(duì)他說洛爾這么對(duì)他，讓他那么痛苦，簡直就像個(gè)婊子。無論如何，她都本該在分手之前留點(diǎn)時(shí)間讓揚(yáng)找到新女友的。
　　隔了一段時(shí)間再來談這次分手，揚(yáng)還能想起這段關(guān)系結(jié)束前他和洛爾最后的相處情景：“有一個(gè)周末，她痛經(jīng)而我肚子疼。做個(gè)女人應(yīng)該也不會(huì)難倒我。我理解她們，她們身上有能夠吸引我的美好�！�
　　他也思考過洛爾對(duì)他的指責(zé)，那就是他總是讓其他女孩欠他情債，對(duì)他有愧。
　　……