《寂靜的春天》是美國女作家蕾切爾·卡森的代表作,也是50年以來全球具有影響力的著作之一!該以寓言開頭,向我們描繪了一個美麗村莊的突變。并從陸地到海洋,從海洋到天空,全方位地揭示了化學農(nóng)藥的危害,是一本公認的開啟了世界環(huán)境運動的奠基之作,它既貫穿著嚴謹求實的科學理性精神,又充溢著敬畏生命的人文情懷,被稱為其引發(fā)的轟動比達爾文的《物種起源》都要大。
正是這本不尋常的書,喚起了人們的環(huán)境意識,促使環(huán)境保護問題提到了各國政府面前,各種環(huán)境保護組織紛紛成立,從而促使聯(lián)合國于1972年6月12日在斯德哥爾摩召開了“人類環(huán)境大會”,并由各國簽署了“人類環(huán)境宣言”,開始了環(huán)境保護事業(yè)。
以民選官的身份為《寂靜的春天》寫序,我感到非常榮幸。因為蕾切爾·卡森以其標志性的著作證明: 思想的力量毫無疑問要大于政治家手中的權力。本書初版于1962 年。當時,“環(huán)境”一詞在公共政策詞匯表中甚至還毫無蹤跡。在很多城市中,以洛杉磯為例,“霧”困擾著當?shù)鼐用,但更多的不適感是來自其本身的外觀形態(tài),大家普遍沒有考慮到其公共安全意義上的危害。資源保護是“環(huán)!币辉~的前身,這一詞匯在20 世紀60 年代的民主黨和共和黨的代表大會上都被提到過,只是,這種提及只是在討論國家公園與自然資源的時候順便的舉動。除了在科學類專業(yè)雜志上零星分布的內(nèi)容,公共領域的討論鮮見對DDT、其他農(nóng)藥以及各類化學物質(zhì)威脅人類的生存和健康的提及。本書的出現(xiàn),猶如曠野中的大聲疾呼。作者以自己專業(yè)的研究成果、深切的個人感受和動人的筆觸改變了歷史。
如果《寂靜的春天》沒有出版,或許“環(huán)保運動”一詞至今不會落實為行動。
因為出版此書,作者—曾經(jīng)的魚類和野生動物管理局的海洋生物學家,遭受到了來自污染環(huán)境的既得利益者的壓力,這些都是不難想象的。很多化學品集團都試圖給這本書施加壓力。本書的節(jié)選一經(jīng)《紐約客》雜志刊出,民間立即有很多刁難卡森的言論出現(xiàn),這些言論指責她是聲嘶力竭的極端環(huán)保主義分子—直到今天,這些指責依舊存在,只要有人批評環(huán)境污染的既得利益者,這些指責就會跳出來。(而我本人在1992年參選時被人稱作“臭氧人”。這頂帽子可不是對我的贊美,但是我把它視作贊美欣然接受,并把這一稱呼當作我的榮譽勛章。我十分清楚,一旦提到環(huán)保問題,爭論就不可避免地走向激烈,有時候這些爭論已經(jīng)明顯十分愚蠢。)這種狀況在本書廣泛傳播的時候更是達到了巔峰,各路人馬紛紛站出來反對卡森,驚人地一致。
作者本人在圖書出版發(fā)行過程中所遭到的攻訐甚至堪比查爾斯·達爾文在發(fā)表《物種起源》時所遭受的那些。更令人意想不到的是,很多的攻擊竟然在針對卡森的性別—其中說她聲嘶力竭、歇斯底里的人就是這樣的代表。《時代周刊》評論卡森說“她的文字具有極強的煽動性”。同時,她作為科學家的公信力遭到了極端的懷疑:許多攻擊者找到了投資人專門進行宣傳,企圖找出她研究工作中的漏洞。這些攻擊背后都有著強大的資金支持,于是這些攻擊就和那些負面宣傳毫無二致,只不過攻擊的對象由候選人變成一本書及其作者。
最終,這場戰(zhàn)爭以卡森的勝利告終,因她尊重真理,且對自我的錘煉極為嚴格。她反復確認本書中的每一段話和每一個字。對比她的警告,這許多年的現(xiàn)實演變簡直是有過之而無不及。她的預見能力遠遠超過了她的初衷。在本書寫作的初期,她正深受根治性乳腺切除術的愈后之苦。就在本書出版僅僅兩年之后,她還是因為乳腺癌逝世了。一些最新的科學研究結果表明,乳腺癌與長期暴露在有毒化學物質(zhì)中有極大的關聯(lián)。所以,從某種意義上說,卡森是以她自己的生命寫就了此書。
她的行為與科學革命早期的學說—男性乃萬物中心與主宰的有關理論背道而馳。身為女性,她竟然公開以自己的行為反對這一正統(tǒng)理論。這一理論的主要維護者之一—羅伯特·懷特·史蒂文斯就曾公開宣稱:“此次辯論的核心就在于,卡森小姐宣稱的人與自然必須達到平衡的理論,F(xiàn)代化學家、現(xiàn)代生物學家和科學家都認為,人類已經(jīng)牢牢掌控了自然!
毫無疑問,這種世界觀在今天看來荒謬異常,但這也恰好是蕾切爾·卡森小姐的革命精神之所在。化學制成品的既得利益者不斷攻擊,甚至連美國醫(yī)學會這種專業(yè)學會都站在利益相關方一邊。而發(fā)現(xiàn)DDT的人甚至還獲得了諾貝爾獎。
但是本書卻沒有因為受到攻訐而被封殺。雖然本書提到的一些問題在今時今日還沒有得到妥善解決,但是這本書本身得到了公眾的廣泛支持。本書中提到的問題都是真實存在的。同時,卡森的另外兩本書《我們周圍的海洋》與《海洋的邊緣》給她帶來了財務自由和公信力。《寂靜的春天》的初版時間是20世紀60年代的頭幾年,在那幾年中,美國人比以往任何時候都愿意接納新的知識,更愿意聽到和看到新書所傳遞的信息。從這個角度來說,這位女性是和這個時代一起到來的。
《寂靜的春天》為新的行動主義的出現(xiàn)奠定了基礎,這些行動如今也成了歷史上最偉大的民間行動力量之一。蕾切爾·卡森逝世于1964年的春天,從那時起,人們就知道她的聲音將永遠存在。她不僅喚醒了美國,她還喚醒了世界。本書的出版恰好見證了新環(huán)保主義的開端。
《寂靜的春天》一書對我個人的影響非常之大。在我們小的時候,母親曾堅持在家中的飯桌上為我們讀這本書并且組織我們進行討論。那些需要在餐桌上進行討論的書籍,我和我的姐姐都不喜歡,而唯獨對這本書的討論印象深刻,至今難忘。蕾切爾·卡森是我在環(huán)保事業(yè)方面的前輩和我的精神支柱。正是在她的事跡的激勵下,我寫出了《平衡中的地球》一書。我的這本著作也由休頓·米夫林公司出版成書。這并不奇怪,因為在一場一場的論戰(zhàn)中,正是這家公司堅定地站在了卡森的身后。這家出版公司還出版了其他關于環(huán)保的書籍,贏得了美譽。在我的辦公室里,卡森的小像是和許多總統(tǒng)以及政商要人的畫像掛在一起的。在我看來,它應當被掛在那里,而我這樣掛也已經(jīng)很久了。她對我的影響和那幾位旗鼓相當,我甚至認為她比那幾位的影響更大。是的,她對我的影響比以上幾位更加深遠。
卡森不僅僅是一位科學家,還是一位孤獨的理想主義者,她非常善于傾聽當權者聽不到的聲音!都澎o的春天》一書的靈感來源于馬薩諸塞州一位女士的來信。在這封信中,這位女士說,很多鳥兒因為DDT的使用悲慘地死去?ㄉ某删痛俪闪薉DT的禁用,并使得她非常關注的那些物種不再處于滅絕的邊緣,同時讓成千上萬的生命因為此書的出版而獲得拯救。
所以,太多的人會把《寂靜的春天》和《湯姆叔叔的小屋》相提并論—這兩本書的作用都是改變社會。然而這兩本書在本質(zhì)上存在著極大的區(qū)別。斯托夫人將那些公眾已經(jīng)聚焦的問題更加戲劇化,以形成對比,同時她又將這些問題擬人化。她所刻畫的奴隸形象震撼了全體美國人民的良知。美國最偉大的總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯在南北戰(zhàn)爭交戰(zhàn)正酣時接見了她,并說:“你就是那個引發(fā)了一場戰(zhàn)爭的小婦人。 迸c斯托夫人正相反的是,卡森關注的是幾乎沒有人關注的問題。她試圖將這些問題帶到全國的層面進行討論,而不是僅僅在某些已經(jīng)存在的問題上補充證據(jù)。而令人覺得十分滑稽可笑的是,她于1963年在國會做證的時候,參議員亞伯拉罕·立比科夫的歡迎詞竟然與一百年前的林肯總統(tǒng)相同:“卡森小姐,您就是引發(fā)了這一切的小婦人啊!”
另外,這兩本書的不同之處則是,《寂靜的春天》的核心思想對人類的環(huán)境和人類的生存產(chǎn)生了影響,《湯姆叔叔的小屋》講的是廢除奴隸制的問題。盡管廢除奴隸制十分艱難,其后續(xù)問題的處理也頗為費時,但是畢竟廢除奴隸制的問題是大筆一揮就可以集中解決的,而化學品的污染則不是這樣。卡森有著強有力的證據(jù)。美國國會和環(huán)保部門也相應出臺了禁用DDT的辦法,但是污染依舊持續(xù),并且一天天嚴重下去。雖然污染的速度慢了下來,但污染這一現(xiàn)狀本身是令人極為不安的。自《寂靜的春天》出版至今,農(nóng)場對于農(nóng)藥的使用不但沒有減少,反而翻了一番,每年11噸的用量是一個危險的數(shù)字。這些危險化學品的產(chǎn)量上漲了4倍,雖然美國在國內(nèi)禁止使用某些農(nóng)藥,但是這些農(nóng)藥可以堂而皇之地出口到其他國家。這不僅說明了我們愿意向他國人民販售我們無法接受的有害物質(zhì)以牟利,還說明人們其實并沒有真正意識到科學的法則并不遵從政治的地緣概念。而事實上,任何一個地區(qū)的食物鏈中毒了,其他地方的食物鏈也會中毒。
卡森的一生演講不多,她生命中最后一次演講是在美國園林俱樂部進行的。根據(jù)她當時的說法,情況在好轉(zhuǎn)之前通常會有回光返照的階段。她說:“這些問題都牽扯到很多利益鏈條,因而不好解決。”但是,離她警告的時間越近,風險就越大。她說:“我們正把整個種族都暴露在化學物質(zhì)的毒害當中,正在進行的動物實驗也已經(jīng)證明了這些物質(zhì)毒性很大。在許多情況下,毒性會層層疊加,F(xiàn)代人的一生都將掙扎在這些化學物質(zhì)的污染里。沒有人知道這些物質(zhì)有什么危害。除非我們改變我們的行為方式,否則它將繼續(xù)貫穿窮人的一生,沒有人知道結果會如何。因為此前沒有相關經(jīng)驗進行指導。”令人悲哀的是,就在她說過這話不久,隨著癌癥與其他殺蟲劑使用相關的報告以及發(fā)病率的猛增,人們獲得了大量的相關經(jīng)驗。這些經(jīng)驗得到的過程顯然是令人悲痛的、令人感到沮喪的。
不是我們什么都沒做,我們已經(jīng)采取了非常重要的措施,只是我們采取的這些措施還遠遠不夠。
蕾切爾·卡森的橫空出世成功地讓人們關注環(huán)保問題。環(huán)保署于1970年應運而生。殺蟲劑管理和食品安全局也從農(nóng)業(yè)部分離出來,并入環(huán)保署。因為農(nóng)業(yè)部更愿意看到農(nóng)作物使用化學制劑帶來的益處,而不是它帶來的危險。從1962 年開始,國會就曾不止一次地要求發(fā)布新的殺蟲劑檢查和使用手冊以及相關標準信息,并督促這些企業(yè)進行更新。但是其中許多標準的制定都遭到推遲或破壞。
舉例來講,在克林頓-戈爾政府執(zhí)政前,還沒有針對農(nóng)場工人進行保護的殺蟲劑條例。事實上從20世紀70年代開始,政府就一直在提這件事情。隨后很多像DDT這樣的殺蟲劑推廣開來,后來又逐漸被一些毒性更為強大的殺蟲劑取代。而這些殺蟲劑甚至沒有經(jīng)過充分的測試就被推向市場,所以它們對環(huán)境的污染也就比以前更為嚴重。
總體而言,殺蟲劑的既得利益者們一直在強硬地抵抗著《寂靜的春天》中所呼吁實施的標準。同時,國會對于這種消極抵抗的縱容也十分令人震驚,殺蟲劑、滅菌劑和滅鼠劑法規(guī)的制定標準比食品和藥品的標準顯得更為寬松。更令人驚訝的是,國會甚至有意讓這些標準都難以執(zhí)行。在制定這些標準的時候,國會看到的不僅僅是殺蟲劑的危害,更看到了它帶來的巨大經(jīng)濟利益及其后面的鏈條。
這種無法抉擇的程序在使得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)產(chǎn)量提高的同時,也為人類的癌癥和精神疾病的發(fā)生帶來了極高的風險。一種殺蟲劑完全退出市場需要花費五十年時間。新殺蟲劑的批準則極為寬松,哪怕它們毒性極強—只要比現(xiàn)有的殺蟲劑哪怕更有用一點點,它們就會輕松地獲得批文,從而上市。
在我看來,這只不過是一種“久居魚市而不聞其臭”的管理狀態(tài)。我們?nèi)缃竦墓芾砟J绞且环N浮士德式的魔鬼交易,我們?nèi)〉昧硕唐诘睦,也因此付出了巨大的長期代價。同時我們有理由相信,這些方法的收效時間極為短暫,甚至有很多產(chǎn)品并沒有達到上市之初預期的效果。但滑稽的是,雖然有了這些新的化學藥品,但害蟲很快就會產(chǎn)生免疫。對于害蟲無害的同時,這些制品卻對人體十分有害。
我們甚至單獨檢測過一些殺蟲劑。但是對于那些混合型的有毒物質(zhì),科學家和生物學家們至今沒有找到有效的解決方法。而我們的田地、牧場與河流每日都在遭受著這樣的危害。我們所承受的是一個充滿漏洞的法制系統(tǒng),無論如何都不能掩飾我們失敗的政策。
卡森對我們大聲疾呼。她說,殺蟲劑濫用不僅不能解決問題,反而對于我們的價值觀是一種極大的沖擊。我們能想到最差的狀況,就是《寂靜的春天》中提到的河流的死亡,而最好的狀況則是承受那些幾乎不存在的“長期收益”帶來的溫和傷害。可是,誠實地說,本書出版二十二年之后,整個司法和政治系統(tǒng)仍未能給予充分的回應,因為卡森不僅了解環(huán)境,她還了解完全不同于此的政治事件。
在很早的時候,她就預想到了失敗的原因。在當時,人們根本就沒有料到政治利益與勢力的驅(qū)動會使整件事情變得如此糟糕。而卡森本人則在園林俱樂部的演講中提到,試圖妨礙治療性法案的人會有優(yōu)勢,她甚至還譴責了為游說公開減免稅款的政策。她指出:減稅意味著—舉個例子,化學工業(yè)——想要阻撓以后的立法,付出的代價將極為低廉。這個行業(yè)不希望受到任何一丁點的法律限制,減稅政策則達成了這個愿望。她大膽而前瞻性的預測判斷了政治問題的存在,為了清理污染,清理政治漏洞也勢在必行。
一種努力的多年連續(xù)未果有助于解釋其他努力為什么也會一再失敗。其結論令人十分難以接受,但又無法否認。1992年美國共使用了22億磅殺蟲劑,不分男女老幼,每個國民,均攤8 磅。這其中的許多殺蟲劑目前已被科學實驗證明有致癌作用,而其他一些則通過毒害昆蟲的神經(jīng)和免疫系統(tǒng)進行殺蟲,這同時對我們?nèi)祟惢蛟S也存在著同樣的作用。雖然我們正在使用某種居家產(chǎn)品,而它帶來的是某種不確定的好處?ㄉ@樣描述這種產(chǎn)品:“我們用這種產(chǎn)品給地板打蠟,保證可以殺死走過上面的任何蟲子。”今天仍有超過90萬個農(nóng)場和6900萬家庭在使用殺蟲劑。
美國藥品監(jiān)督管理局在1988年的年度報告中說,全國有三分之二的地下水受到農(nóng)藥的污染,農(nóng)藥種類達到了74種,其中包含一種已經(jīng)認定致癌的物質(zhì)—除莠劑。在密西西比河流域,玉米田每年都會被投入約700萬磅的農(nóng)藥用于殺蟲,其中有150萬磅的農(nóng)藥殘留流入河水,進入我們的飲水體系,供給兩千余萬人飲用。但是目前我們的城市飲水體系不能有效地去除除莠劑的殘留。每年春天,水中除莠劑的含量通常會比安全的飲用水標準高過數(shù)倍。其中1993年密西西比河流域四分之一的地表水都出現(xiàn)了超標。
DDT如今在美國因種種原因被禁用,但是很多與其相似的化學產(chǎn)品,那些能夠模擬雌激素的殺蟲劑正在被大量地、廣泛地使用。
德國、荷蘭,以及美國密歇根等地的研究表明,這些新的化學物質(zhì)能夠引發(fā)睪丸癌和乳腺癌,并造成生殖器官的畸形,大大降低人們的生育能力。僅在美國過去的二十年當中,隨著新型殺蟲劑的應用,睪丸癌的發(fā)生概率就上升了50%。也有新的科學研究證據(jù)表明,雖然原因無法解釋,但全世界范圍內(nèi),男子的精子數(shù)量下降了50%。
三位研究者評估了健康管理所期刊刊發(fā)的數(shù)據(jù)之后,得出結論:在今天,許多野生動物種群都處于危險之中,種種現(xiàn)象表明,人類和野生動物的繁殖系統(tǒng)都出現(xiàn)了巨大的且無法預估的變化。但是直到今天,這類風險評估依舊缺位。將這種殺蟲劑的潛在危害考慮在內(nèi)的一項新行政提案要求,在殺蟲劑上市之前必須進行此類評估。
這些化學物質(zhì)的既得利益者很顯然會給出那些明確的傳統(tǒng)的回復,比如,以人為對象的研究并不能說明化學物和疾病之間有直接聯(lián)系;偶然性并不能與因果關系畫等號(盡管有些偶然性要求推導出謹慎而不倉促的結論);或舊話重提,說動物實驗并不說明對人體就有相同的結果。上述每一種回答都讓人想起化學工業(yè)及其背后巨大的自主自助鏈條對于蕾切爾·卡森及其著作做出的相關反應。
令人敬佩的是,卡森預料到了這種反應,她在《寂靜的春天》中寫道,公眾進行抗議時,殺蟲劑的制造者告訴他們一丁點半真半假的消息當鎮(zhèn)靜劑。我們迫切地需要中止這種虛假的保證,拒絕裹在難堪事實外部的糖衣。
20世紀80年代,尤其是詹姆斯·瓦特在內(nèi)政部工作的時候,人們對環(huán)境的無知達到了頂峰,環(huán)境污染問題幾乎成了強硬經(jīng)濟實用主義的標志。例如,事實上,在當時的環(huán)保署里,取代化學殺蟲劑的綜合害蟲治理計劃(Integrated Pest Management)已被擱置。環(huán)保署還禁止出版與這一計劃有關的出版物,而在該計劃下的很多措施也失去了法律效力。
克林頓-戈爾政府將以審慎的視角和堅定的信心、決心來改變殺蟲劑污染的趨勢。我們的政策包括兩項標準更嚴格的原則:減少殺蟲劑使用量和更廣泛地研制可代替性生物試劑。
當然,如何平衡各方利益和殺蟲劑的危害來制定出更好的政策是一個問題。我們不僅要考慮到經(jīng)濟因素,也應該考慮到更廣義的利益制定標準—應當明確,不能含糊。測試也要客觀、全面。那么這些利益究竟包含哪些呢?如果我們需要測試這些化學物質(zhì)對兒童的危害,并且對于混合性化學物質(zhì)進行測試,那么我們就不僅僅需要讓人們知道,還要減少人們的擔心,將這些事物的存在盡量抹除掉。
如果一種殺蟲劑不能夠起到一定的作用,或者危害過大,我們就不能批準它上市。它們給我們帶來的利益不能以眼前所見的經(jīng)濟既得利益為準。
首先,我們應當專注于生物介質(zhì)的使用;瘜W工業(yè)和它的政治捍衛(wèi)者對此抱有非常強烈的敵意。在《寂靜的春天》中卡森說,有非常多的方式可以代替化學殺蟲劑。今天這種方式更為廣泛,我們有許多途徑可以代替殺蟲劑。雖然許多官員對此毫不重視,化學品制造商也強烈抵制這些代替品,但是我們?yōu)槭裁床荒艽罅ν茝V無毒物質(zhì)的使用呢?
最后,我們還要想辦法努力融合殺蟲劑生產(chǎn)和農(nóng)業(yè)社群中的文化差異,致力于共同建立健康的生產(chǎn)環(huán)境。兩個社群的人,生長環(huán)境不同,背景不同,同時持有的觀點也不同,如果這兩個社群的人一直相互仇視,那么對于改善環(huán)境污染沒有任何好的作用!獪p少文化分歧,從盲從對立到不再對立,這顯然是一個良好的開端!覀兛梢宰尳】档娜吮舜碎g進行持續(xù)的、實質(zhì)性的對話。
克林頓-戈爾政府對于殺蟲劑的新政是由許多人共同構建的,其中有一位女性非常關鍵。她在1952年結束了自己的政府任職,隨后全職寫作。從精神上說,蕾切爾·卡森出席了本屆政府召開的所有重要的環(huán)境會議。我們可能沒有辦法馬上實現(xiàn)她所有的愿望,構建她想看到的世界,但是正是在她的引領和指導下,我們才向著那個方向在前進。
1992年,本書被一個由各行各業(yè)杰出的美國人組成的專業(yè)委員會評選為“過去50年最有影響力的書籍”。這些年來,所有的政治辯論當中,本書一直不停地提醒我們,要隨時注意環(huán)境問題。在環(huán)境問題上,本書不僅讓工業(yè)從業(yè)者和政府注意到,而且也進入了公眾的視野。本書的忠實讀者也成了拯救地球環(huán)境的一分子,消費者對于殺蟲劑越來越冷淡,哪怕有政府頒發(fā)牌照,殺蟲劑的使用也演變成了評判是否具有市場道德的一個因素。所以,我們的政府一定要馬上行動起來!覉孕牛姴粫斡烧翢o作為,也不會任由政府誤入歧途。
蕾切爾·卡森的影響不僅僅在于她在《寂靜的春天》中特別關注的領域,她所帶給我們的,是一個基本理念:人類和自然社會之間的關系—而這一關系在現(xiàn)代文明當中的被重視程度已經(jīng)缺失到了令人震驚的地步。這本書就像是一道光,啟迪著整個時代前行。在《寂靜的春天》中的最后幾頁,她引用了《少有人走的路》這首詩描述了我們所面臨的選擇。其實已經(jīng)有人走上了這條路,但沒有人像卡森一樣,引領整個世界都關注環(huán)保。她所取得的成績、她所揭露的真相、在她的啟發(fā)和推動下進行的科學研究,不僅強有力地證明了我們應當限制殺蟲劑的使用,也證明了個人的力量能為整個人類帶來的重大變化。
阿爾·戈爾
(美國前副總統(tǒng))
(美)蕾切爾·卡森
卡森出生于賓夕法尼亞州, 1932年在霍普金斯大學獲動物學碩士學位。1936年,卡森以水生生物學家之身份成為漁業(yè)管理局第二位受聘的女性。1941年,卡森出版第一部著作《海風下》,描述海洋生物。1951年出版《我們周圍的海洋》,連續(xù)86周榮登《紐約時報》)雜志的暢銷書籍榜,獲得自然圖書獎。1955年完成第三部作品《海洋的邊緣》,又成為一本暢銷書,并被改編成記錄片電影,獲得奧斯卡獎。1962年,《寂靜的春天》正式出版后,成為美國和全世界的暢銷書。本書的危機思考,引起美國政府的重視,從而在1972年全面禁止DDT的生產(chǎn)和使用。其后世界各國紛紛效法,目前幾乎全世界已經(jīng)沒有DDT的生產(chǎn)工廠了!都澎o的春天》被看作是全世界環(huán)境保護事業(yè)的開端。
01. 明天的寓言 1
02. 忍受的義務 4
03. 死神的特效藥 13
04. 地表水與地下水 35
05. 土壤的王國 47
06. 地球的綠幔 55
07. 無謂的浩劫 75
08. 寂靜的春天 90
09. 死亡之河 114
10. 無人幸免的天災 137
11. 超越波吉亞家族的夢想 154
12. 人類的代價 166
13. 透過一扇窄窗 177
14. 每四個中就有一個 193
15. 大自然在反抗 214
16. 雪崩前的隆隆聲 230
17. 另一條道路 242
01 明天的寓言
在很久很久以前,美國中部有一個非常非常美麗的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的一切都好,小鎮(zhèn)的發(fā)展也非常和諧。在小鎮(zhèn)的周圍,有一個個農(nóng)場。農(nóng)場里的作物生機勃勃,山坡上種著成片的果樹。春日,繁花如白云朵朵,點綴于綠色原野之上;秋天,透過松林的天然屏障,白樺樹、橡樹和楓樹如火焰般閃耀,小狐貍在山上鳴叫,小鹿們靜悄悄地穿過薄霧籠罩的原野。
小鎮(zhèn)上有一條小路,路邊長著月桂、蕨草等各種各樣的花草,在一年的絕大部分時間里,這條小路的景色都十分宜人。即使是在冬天,路邊也是一派美麗祥和的景象,鳥兒們在這里尋找食物,啄食著樹葉和枯草的種子。這里因為眾多的鳥兒而聞名。每年春秋時節(jié),候鳥們不遠萬里遷徙至此,隨后很多游人也不遠千里到此游玩。他們在清澈的河水中垂釣,水從山澗中流出,在成片的綠蔭下聚積。多年以前,人們來到這里定居,大家打地基、蓋房,在大水井旁邊建起了谷倉—隨后的很多年一直是這樣的景象。
但是后來,可怕的瘟疫發(fā)生了:瘟疫在鄉(xiāng)村中蔓延,一切都變得不同,就如同被施了詛咒。牛羊成群死去,家雀也沒能逃脫厄運。死亡的陰影籠罩著這里的每一寸土地,農(nóng)場中的人們都談論著家人們的病癥。醫(yī)生對于這些病癥也毫無辦法,隨后開始出現(xiàn)毫無征兆的突然死亡,死者不只有大人,還有活潑的孩子。他們剛剛還在玩耍,突然就病倒了,幾個小時之內(nèi)就死去了。
整個村莊顯得安靜而可怕。鳥兒不見蹤影,很多人對此驚慌不安。后院是鳥兒們經(jīng)常覓食的地方,現(xiàn)在冷冷清清,偶爾能看見幾只鳥,但那些鳥兒也是奄奄一息,正在走向死亡。它們劇烈地掙扎著,最后連飛都飛不起來。曾經(jīng)被知更鳥、鴿子、松雞,以及其他很多鳥兒的合唱撩動的春日清晨,如今卻一片死寂,毫無聲響,只剩下如鐵的沉默,籠罩在田野、樹林和沼澤的上方。
母雞在農(nóng)場中做功夫,卻再也孵化不出小雞;農(nóng)人們對養(yǎng)殖業(yè)的抱怨再也沒有停歇過:他們抱怨著豬永遠也養(yǎng)不活,幼崽個頭小,小豬即使生下來也活不了幾天。蘋果樹開花了,花叢中卻看不到蜜蜂的影子—沒有授粉,蘋果樹便無法長出果實。
小路兩旁的迷人景象如今已消失不見;ú萦挚萦贮S,像是被烈火焚燒過。它們?nèi)技澎o無聲,就像已被世界拋棄。很多往日經(jīng)常來的垂釣者,因為河流中魚兒的死亡,如今再也不來了。
屋檐下、瓦片間依稀可以看到顆粒狀的白色粉末,讓屋檐、瓦片顯露出斑斑印跡。僅僅幾周之前,它們像雪花一樣紛紛落下,落在屋頂上、草坪上、田野間和溪流里。
其實這并不是什么巫術,沒有什么所謂敵對勢力阻礙了新生。使這個本就病懨懨的世界更加沉默寡言的,是人類自己的所作所為。
其實這個小鎮(zhèn)是虛構的,但是我們非常容易地就能夠在美國,甚至世界上任何地方找到成千上萬個這樣的村鎮(zhèn)。我知道,并沒有哪個地方確切地經(jīng)歷了以上我所描述的一切,但這其中的每一項災難都曾真實地存在過,很多現(xiàn)實中存在的地方也遭受了極度的、大量的不幸。在不經(jīng)意間,一個恐怖的幽靈正向我們襲來,我所描述的悲劇極可能成為活生生的現(xiàn)實,我們今生就能看到。
究竟是什么令美國小鎮(zhèn)美麗的春天變得死寂?本書將試著給出解答。
02 忍受的義務
地球上,生命的歷史和生物的歷史是相互影響的。從很大程度來講,地球上動植物的存在方式和生活方式是受環(huán)境影響而形成的;與之相對的,在地球整個生態(tài)系統(tǒng)形成的過程中,生物對環(huán)境的影響可以說是十分細微的;而到了這個世紀的現(xiàn)在這個時間段,地球上有一個物種產(chǎn)生了極大的、可以大肆改變周圍環(huán)境的能力,這個物種就是人類。
在過去的二十余年中,這種能力不僅僅是出現(xiàn)這么簡單,而是迅速地發(fā)展,在質(zhì)上發(fā)生了極大的變化。人們對環(huán)境的破壞行為中,很多破壞都是再也無法挽回的。這種破壞行為,尤其是對環(huán)境的污染行為,在生物所生活的環(huán)境中形成了極具危害性的生物鏈條,且大部分不可逆轉(zhuǎn)。
全球環(huán)境污染中,化學物質(zhì)與輻射共同作用的污染逐漸改變了世界的本質(zhì),同時也改變了地球上生命的本質(zhì);瘜W藥物對于環(huán)境的危害巨大,而公眾至今沒能認識到它們的危害性。鍶90能夠隨著核爆炸釋放到空氣中,并且可以隨著雨水直接進入土壤,或成為原子,飄浮在空氣中,從而再次積聚在土壤里,然后隨著土壤滲透進生長在土壤中的青草、玉米和麥子里,并且最終會進入人類的骨骼、各種器官,直到宿主死亡。同樣,噴灑在耕地、森林、花園中的藥物也會長時間地停留在土壤中,進入生物的身體,再次傳輸?shù)狡渌矬w內(nèi),造成污染,并隨之形成死亡鏈條;蛟S還有一部分隨著地下水悄悄擴散,而后因為陽光與空氣的神奇作用以新的形式重新出現(xiàn),并開始殺死動物,令植物死亡,也令井水不再純凈,這對喝水的人類形成了微小的危害。如同阿爾伯特·施維茨所說:“人類至今無法認出自己一手創(chuàng)造的惡魔!
地球經(jīng)過數(shù)億年的進化,孕育出生命,在隨后漫長的時間鏈條中,生命不斷演變、進化、多元發(fā)展,然后慢慢適應了環(huán)境,并維持著一種微妙卻平衡的環(huán)境。環(huán)境中包含著有害的以及有利的元素,它們嚴格地按照一定的規(guī)律來供養(yǎng)著地球上的所有生命,有些物質(zhì)會釋放出輻射,例如太陽也時不時會放出短波輻射。在數(shù)百萬年的時間里,萬物經(jīng)過自身的調(diào)整達到了一種微妙的平衡。時間是重要的原材料,但對于如今的世界而言,沒有足夠的時間進行調(diào)整了。
變化急促地發(fā)生著,新的狀況不斷涌現(xiàn)。這些新的狀況都和人們沖動而魯莽的步伐保持一致,而不僅僅是跟隨自然的節(jié)奏;這些輻射不僅僅是源于寓言式的背景輻射、宇宙射線的猛烈攻擊以及陽光中的紫外線,還源于人類所擺弄的電子元件、所創(chuàng)造的科技產(chǎn)物。
生物所需要適應的化學環(huán)境也不僅僅只包括鈣、硫、銅、硅以及從巖石中沖刷入海的其他礦物質(zhì),還包含著人類創(chuàng)造力所創(chuàng)造出的其他產(chǎn)物—那些并不存在于自然界中的物質(zhì)。
人類想要適應化學物質(zhì),恐怕需要非常長的時間。這不僅需要一個人一生的時間,而很可能需要幾代人的時間。除非有奇跡出現(xiàn),否則幾代人的時間都不會見到什么成果。因為我們的實驗室在源源不斷地生產(chǎn)這些新型化學物質(zhì),美國每年就會有將近五百種新的化學物質(zhì)投入使用。這個數(shù)字十分驚人,其背后帶來的后果也難以預料。人與動物每年都需要費盡心機去適應這五百種新型化學物質(zhì),而這些化學物質(zhì)完全超出了生命體驗的范疇。
這其中有許多化學物質(zhì)都來自人與自然的戰(zhàn)爭。20世紀40年代中期,人類已經(jīng)發(fā)明了兩百余種基礎化學物質(zhì),用于殺蟲、除草、滅鼠以及滅除現(xiàn)代人類所定義的“害蟲”—而每種化學物質(zhì)又有數(shù)千種不同品牌在銷售。
如今幾乎全世界都在使用這些殺蟲劑—無論它們是噴霧狀的、粉末狀的,還是氣體的。人們在農(nóng)場里、花園里、森林里還有自己的家里噴灑這些化學藥品,這些非選擇性的化學制劑能夠殺死每一種昆蟲—不管它是益蟲還是害蟲,這些殺蟲劑使得鳥兒無法歌唱,使得河流中的魚群無法跳躍,它們將樹上的每一片葉子都覆蓋上了致命的殺蟲劑薄膜,并且使得這些薄膜長期在土壤中滯留。造成這一滯留的原因,僅僅是我們想去除一些雜草和想殺死一些昆蟲。怎么會有人認為給地球表面施加大量的毒藥,它仍然能夠適合生存呢?那些化學藥品不應該被叫作“殺蟲劑”,而應該被叫作“殺生劑”。
從政府開放DDT 給民眾以后,殺蟲劑的使用就不斷地升級著,幾乎哪兒都需要使用殺蟲劑。但是,情況變得不同了,變得更加嚴重起來,人們需要更強勁的有毒物質(zhì)來殺蟲。昆蟲們用自身的情況揚揚得意地證明了達爾文的適者生存論,從而進化出了一些超級昆蟲,對殺蟲劑有免疫功能,于是人們不得不發(fā)明出更為致命的殺蟲劑,接著再發(fā)明出比前幾種更強的……如此往復。除此之外,噴灑了殺蟲劑之后害蟲們經(jīng)常會出現(xiàn)一些死灰復燃的情況,這時候它們的數(shù)量就會比之前更多。這場化學戰(zhàn)爭不僅從不曾有哪一方取得勝利,還讓所有的生命都身不由己地卷入其中,疲憊不堪。
人類會因為核戰(zhàn)爭而滅亡。就在今天,我們面臨著更大的問題:有害物質(zhì)對于生存環(huán)境的污染非常大,而且這種物質(zhì)會積聚在生物體內(nèi),甚至會滲透到細胞當中,改變乃至粉碎原先的遺傳基因鏈。
那些被稱為“未來建造師”的人期待著他哪一天能夠改變?nèi)祟惖倪z傳基因,但是在今天,我們已經(jīng)不自覺地這樣做了。因為有很多類似輻射物的化學物質(zhì)會造成基因突變,哪怕殺蟲劑這種微小的物質(zhì),也能決定人類的未來—想到這里真是覺得十分可笑。
我們究竟是為了什么去冒這么大的風險?我們?nèi)ナ乐,歷史學家們很可能會被我們的本末倒置震驚,作為擁有智慧的生物種群,我們怎么能夠因為想要控制幾種人類討厭的害蟲就破壞了整個環(huán)境呢,并且連我們自己也身陷死亡危機當中!但是我們依舊義無反顧地這么做了。不過我們不妨仔細思考一下,這個原因本身(我們究竟為什么會冒如此高的風險去發(fā)明和使用這些化學物質(zhì)?)就不成立。我們需要關心的問題難道不是殺蟲劑生產(chǎn)過多嗎?
我們采取了相應的措施:我們減少了耕地面積,獎勵不耕種的農(nóng)民。但是我們收成依舊非常高,僅1962 年一年美國的納稅人就不得不拿出10億美元來儲存過剩的糧食。雖然農(nóng)業(yè)部的某個部門想要降低產(chǎn)量,但是依然有很多部門于1958年后重申以下言論:很多人相信,如果能嚴格按照土地休耕的保護計劃減少耕地使用面積,人們一定會加大化學農(nóng)藥的使用以增加產(chǎn)量。這么做只會令情況更加嚴峻。