第一章 誰不知道聶魯達(dá)？�。ü�(jié)選）

聶魯達(dá)與中國(guó)，可以說有特殊的緣分；他對(duì)中國(guó)，有著特殊的感情。20世紀(jì)20年代，拉丁美洲在中國(guó)人眼中陌生得猶如這塊“新大陸”還不曾被“發(fā)現(xiàn)”。就在那個(gè)時(shí)代，聶魯達(dá)啟程向東方遠(yuǎn)航。1928年，他在赴仰光任領(lǐng)事時(shí)途經(jīng)中國(guó)。

詩(shī)人的第一次中國(guó)之行，到的是香港和上�！�—當(dāng)時(shí)被殘酷殖民地化的中國(guó)的兩個(gè)畸形大都會(huì)。就在這里，他親眼看到，在中國(guó)的海域中、內(nèi)河里，新老殖民者的灰色裝甲艦耀武揚(yáng)威，掛著萬國(guó)旗的海盜船橫沖直撞。而中國(guó)，就像“一個(gè)穿著破舊的綢緞衣裳討飯的母親”：

一個(gè)滿臉皺紋的老太婆，

窮得一無所有，

端著一只空空的飯碗，

站在一座廟宇的大門口。

世界各國(guó)的軍隊(duì)，

開進(jìn)來又開出去。

墻上濺滿了鮮血。

他們搶劫你，就像你是一座沒有主人的房屋。

……

而在這同時(shí)，從你的港口里，

卻開走了一艘又一艘裝滿財(cái)寶的船，

那些冒險(xiǎn)家為了爭(zhēng)奪你的繼承權(quán)、

你的礦藏和大理石，正吵個(gè)不休，

他們盤算著，在吸干了你的鮮血之后，

將怎樣用一艘漂亮的船把你的骨頭裝走。

——《新中國(guó)之歌》

而與此同時(shí)，毒瘤般遍布的鴉片煙館，張開黑夜的大嘴吞噬著無告而又無奈的國(guó)民，窒息著他們的精神：

在這里，他們?cè)谠馐芪耆瑁?/p>

在不被當(dāng)成人而被當(dāng)成走獸，

不被當(dāng)成人而被當(dāng)成牛馬看待以后，

在走啊，走啊，流汗流血之后，

他們?cè)谶@里孤單地倒在迷幻花下。

就在這次中國(guó)之行中，詩(shī)人親身體驗(yàn)了這個(gè)罪惡社會(huì)的可怕——在一個(gè)漆黑的雨夜，他被攔路搶劫。搶劫者飛快地搜遍他的口袋、襯衫、鞋、帽，甚至連領(lǐng)帶、襪子都沒放過，強(qiáng)盜熟練麻利得像雜耍演員。他們搶光了他身上所有的錢后，把他扔到了荒郊野外。當(dāng)然，也就是這次遭劫，使詩(shī)人認(rèn)識(shí)了中國(guó)老百姓的善良、真誠(chéng)——當(dāng)他走到有亮光之處，碰到不少人，這些中國(guó)人盡管與他語言不通、素昧平生，但是都極為熱心地想幫他脫離困境。他們想方設(shè)法終于把詩(shī)人帶到他乘坐的船上。

詩(shī)人看透了這繁華都市紙醉金迷、燈紅酒綠下的罪惡。他滿懷激憤、一語破的，稱這里“是賭棍、鴉片煙鬼、老鴇、夜間出沒的盜賊、假俄國(guó)公爵夫人、海上和陸上的強(qiáng)盜等的天堂”。

也許正因?yàn)橛辛诉@次舊中國(guó)之行，才必然會(huì)有詩(shī)人后來的新中國(guó)之行，才必然會(huì)有詩(shī)人對(duì)新中國(guó)如此深摯的感情。因?yàn)檫@個(gè)新中國(guó)，是詩(shī)人——這個(gè)“另一片土地的兒子”，“在大海那邊”期待、盼望了多年的。他深知：“許多民族都消亡了，而你卻依然存在。”他因此堅(jiān)信：

你的群山、江河和峭壁，

你的天空、云彩和人民——

這就是堅(jiān)不可摧的堡壘。

——《中國(guó)大地之歌》

當(dāng)新中國(guó)誕生時(shí)，詩(shī)人歡呼：“中國(guó)人民站起來了，沐浴著黎明的陽光�！彼�驕傲：“我們有了一個(gè)多么強(qiáng)大的兄弟！”他說：“中國(guó)人是世界上最愛笑的人。他們的笑經(jīng)歷過無情的殖民主義，經(jīng)歷過革命、饑餓和屠殺，沒有任何一個(gè)民族比他們更懂得笑。”（《回首話滄�！罚┻�有誰，能像詩(shī)人這樣，對(duì)中華民族有如此情同手足的深切理解？

聶魯達(dá)就是這樣，懷著對(duì)中國(guó)的深摯愛情，“懷著真誠(chéng)得像大地一樣的愛情”，來到新生的共和國(guó)的。1951年，聶魯達(dá)和愛倫堡一起，乘坐橫貫西伯利亞的火車經(jīng)蒙古來到中國(guó)，代表世界和平理事會(huì)給宋慶齡頒發(fā)國(guó)際和平獎(jiǎng)。詩(shī)人的來訪，給正處于帝國(guó)主義封鎖、孤立之中的中國(guó)，帶來了遠(yuǎn)在地球那一邊的拉丁美洲人民的深情厚誼。

在舉行頒獎(jiǎng)儀式之后，聶魯達(dá)出席了在蘇聯(lián)大使館舉行的宴會(huì)。參加者除受獎(jiǎng)人外，還有周恩來總理、朱德元帥等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。席間每人面前都有一瓶酒，供自斟自飲。朱德元帥正坐在詩(shī)人對(duì)面，他爽朗地笑著，頻頻舉杯邀請(qǐng)?jiān)娙烁杀��?/p>

在中國(guó)，聶魯達(dá)結(jié)識(shí)了許多新朋友，特別是以崇高的好客之情熱情地接待他的中國(guó)文化界朋友：小說家丁玲、茅盾，詩(shī)人蕭三、艾青等。艾青曾陪他一起游覽北京市的風(fēng)景名勝，如頤和園、香山臥佛寺等，還送他一本齊白石畫冊(cè)。兩位詩(shī)人之間有過多次幽默、詼諧的親切交談。艾青曾風(fēng)趣地問詩(shī)人：

“按照我們方塊漢字，您這聶魯達(dá)的‘聶’字是三個(gè)耳朵，我看您只有兩只耳朵，還有一只呢？”

詩(shī)人誠(chéng)懇地望著艾青，用指頭點(diǎn)著自己的額頭，幽默地回答：“在這兒呢，它在傾聽未來！”

從此詩(shī)人就接受了這個(gè)由三個(gè)耳朵組成的聶字，而且對(duì)這個(gè)地道的中國(guó)姓氏頗為喜歡。出于對(duì)大海深摯的愛，他也曾說過，自己這三只耳朵，其中有一只是專門用來傾聽大海的。

第七章 浩渺大洋上的航行（節(jié)選）

冬天的卡普里島非常清靜，和擠滿游人的夏天大不相同。這兒的居民已經(jīng)聽說了聶魯達(dá)曾被意大利政府驅(qū)逐的事兒，他們?yōu)樗�抱不平，同時(shí)也很想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)這位著名詩(shī)人。因此，第二天一早，當(dāng)聶魯達(dá)和馬蒂爾德走進(jìn)切里奧稱之為上帝的杰作的廣場(chǎng)，人們紛紛迎上前去向他們問候，對(duì)他們表示熱情的歡迎和真誠(chéng)的同情。在這兒，再?zèng)]有人跟蹤他們，他們像是獲得了解放�？ㄆ绽锶说暮竦�、慷慨、誠(chéng)摯，使這兩個(gè)浪跡天涯的旅人感到溫暖、安慰，有一種回到自己人中的安全感。從登上這個(gè)小島那一刻起，他們就愛上了卡普里。

他們逐漸熟悉了這里的居民，學(xué)會(huì)了這里特殊的生活方式：在島上買東西不用付現(xiàn)錢，東西都送到家里，月底結(jié)賬。這真是一座美麗而神奇宛如世外桃源的小島，唯一讓他們失望的是那兒的海灘。當(dāng)他們漫步在海邊，詩(shī)人若有所思地說：“這海要是有浪翻騰咆哮就美了！你看，它太平靜了，連拍打著海岸的浪花都是悄無聲息的。而且，聞不到海的氣味�！彼�一定是又懷念起黑島那洶涌澎湃的波濤了。后來，他們找到了一片高聳的礁石，那兒的海水撲打著礁石，翻騰著浪花，吸引了他們。他們久久地凝視著那與遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)相似的大海，不忍離去。在這片礁石上，他們拍了不少照片。

不久，一樁喜事臨門，馬蒂爾德懷了孕。在拿到醫(yī)院檢查結(jié)果那天，他們興高采烈地慶祝了一番。他們?nèi)ゲ宛^吃晚飯，又笑又唱，喝了不少島上自產(chǎn)的酒。那酒清醇，平和，好像勁兒不大，但實(shí)際并不如此。很晚了，他們才作為最后的客人離開餐館。走到家門口，卻進(jìn)不去，鑰匙不見了。詩(shī)人摸遍了口袋，馬蒂爾德倒空了皮包，一無所獲，馬蒂爾德要再摸摸詩(shī)人的口袋，她記得是他拿著鑰匙。但他說：“不必了，我已經(jīng)找過兩遍了�！彼麄儾坏貌徽伊思衣灭^，住了一夜。第二天早晨，馬蒂爾德一睜眼，就見詩(shī)人一只手伸到她面前，手上是那把失蹤了的鑰匙。原來它就在他口袋里，可惜他今天早上才摸到。他們是樂昏了頭，那家釀美酒大概也幫了點(diǎn)兒倒忙。

這個(gè)孩子將改變他們的生活，他們要當(dāng)父母了，聶魯達(dá)提議，等月亮圓的時(shí)候，他們要舉行婚禮，請(qǐng)?jiān)铝磷C婚。為此，他們做了充分的準(zhǔn)備。訂做的結(jié)婚戒指不久就送到了，上面刻著：“卡普里，1952年5月3日，你的船長(zhǎng)。”結(jié)婚禮服也做好了，是用卡普里本地織的綠色條紋布料做的，上面鑲著一條條金線。選定的日子到了。他們起了個(gè)大早，馬蒂爾德下廚房準(zhǔn)備吃的，詩(shī)人負(fù)責(zé)裝飾房間。當(dāng)她走出廚房，不禁驚喜地站住了：房間里掛滿了鮮艷的花朵，翠綠的樹枝，還有各種顏色的紙片，上面用大號(hào)字寫著：“馬蒂爾德，我愛你！”“我愛你，馬蒂爾德！”她感到非常的幸福，他們緊緊地?fù)肀г谝黄�。夜色降臨了，一輪皎潔的明月升上天空，她準(zhǔn)時(shí)應(yīng)邀來參加婚禮了。

聶魯達(dá)和馬蒂爾德走到平臺(tái)上，她那綠條紋的結(jié)婚禮服在月光照耀下閃閃發(fā)光。他們沐浴在溫馨、恬靜、夢(mèng)幻般的夜色中。詩(shī)人仰望夜空，向高懸的明月，鄭重地請(qǐng)求，請(qǐng)她為他們證婚。他對(duì)月亮說，他們不能在人間結(jié)婚，塵世不承認(rèn)他們的婚姻。但是她，熱戀的詩(shī)人們的繆斯，會(huì)為他們證婚，這婚姻比凡間的婚姻更為神圣。然后，他低下頭，握住馬蒂爾德的手，為她戴上結(jié)婚戒指，鄭重地說：“你要永遠(yuǎn)戴著它�！彼�讓馬蒂爾德仔細(xì)瞧那月亮，他斷言，“月亮的嘴在動(dòng)，她在為我們祝福！”

他們手挽著手，唱著婚禮進(jìn)行曲，莊重地緩步走在廳里。然后，他們唱起歌，跳起舞。天上的明月透過窗子望著他們，她也張著嘴在笑。他們斟滿酒，舉杯邀明月，和他們一起痛飲。多么美的月光！多么幸福的夜！當(dāng)?shù)谝痪�晨曦照進(jìn)窗里，他們大吃一驚：新婚之夜竟然如此短暫！

這以后，他們?cè)鴧⒓舆^不少朋友的婚禮。但他們斷定，哪一次婚禮也沒有他們這次由月亮證婚和祝福的婚禮這么幸福，這么美滿。那一夜像神圣甜美的夢(mèng)永遠(yuǎn)留在他們的記憶中。許多年后，聶魯達(dá)解除了與瑪麗亞?安托涅塔?哈格納爾的婚姻。于是，他和馬蒂爾德在1966年舉行了世俗的婚禮。這次慶典邀了眾多客人，拍了不少照片，大宴賓客，人們?yōu)樗麄兙淳谱８�。但是他們心目中的真正婚禮是那一夜，在卡普里島上月亮為他們證婚的那一夜。卡普里之夜，猶如不可能再重現(xiàn)的夢(mèng)，讓他們終生難忘。