聶魯達(dá)，土著雙面繡

智利大學(xué)電臺(tái)主持、著名文化記者 薇薇安·拉文

對(duì)智利國(guó)家形象的研究表明，外國(guó)人眼中最能代表智利的元素與我們自己想象的不同：不是智利國(guó)足，不是安第斯山脈，不是葡萄酒，不是旖旎風(fēng)光，而是詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)。聶魯達(dá)是智利的，同時(shí)也是世界的，他曾于1971 年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；而在國(guó)外，一提到智利二字，人們最先想到的幾乎總是聶魯達(dá)。雖然聶魯達(dá)對(duì)智利的意義舉重若輕，但歷屆政府卻沒能充分理解聶魯達(dá)和他的世界由他的作品、故居、手稿，海螺、船頭雕和其他琳瑯滿目的收藏品、紀(jì)念品所構(gòu)成的傳家寶藏作為智利形象的代表和詮釋之重要性，因此無(wú)法有力地向世界展示我國(guó)除了安第斯山和太平洋海岸之外的豐富內(nèi)涵。這種目光短淺更明顯地體現(xiàn)在1990 年智利恢復(fù)民主以來的各屆政府中，而這和與聶魯達(dá)情深義重的薩爾瓦多·阿連德政府（19701973）形成了鮮明的對(duì)照：聶魯達(dá)曾為了支持阿連德競(jìng)選總統(tǒng)而主動(dòng)放棄了角逐；當(dāng)他獲得1971 年瑞典皇家學(xué)院頒發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，是阿連德領(lǐng)導(dǎo)人民團(tuán)結(jié)陣線，在智利國(guó)家體育館萬(wàn)眾歡呼迎接詩(shī)人榮歸故里。聶魯達(dá)和阿連德的默契就好比連通器里的水一樣：智利對(duì)本國(guó)特色的社會(huì)主義道路的追求贏得了全球矚目，而它最重要的代言人之一也獲得了世界文壇的認(rèn)可；智利的社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)壯志未酬身先卒，而隨著戰(zhàn)友和同仁遭受迫害致死，詩(shī)人的健康狀況急轉(zhuǎn)直下，不久后也撒手人寰。

在病逝前幾年，癌癥就在悄無(wú)聲息地侵蝕著聶魯達(dá)的健康這一切都被聶魯達(dá)第三任妻子、對(duì)他像守候天使一樣寵溺有加的馬蒂爾德·烏魯?shù)賮喛丛谘劾铩Ｂ欞斶_(dá)憔悴、疲倦，但并未意識(shí)到自己已經(jīng)絕癥纏身。智利記者維吉尼亞·維達(dá)爾是1971 年12 月詩(shī)人在瑞典獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并參加頒獎(jiǎng)典禮時(shí)唯一在場(chǎng)的拉美記者；歡慶之余，她從馬蒂爾德口中得知聶魯達(dá)已身患癌癥。面對(duì)冷靜的馬蒂爾德，維吉尼亞一臉驚詫，但她答應(yīng)朋友對(duì)外界守口如瓶。查絲寇娜不愿讓詩(shī)人知道自己的病情。從那女性朋友之間的悄悄話到現(xiàn)在已有四十多年過去了，維吉尼亞也由于經(jīng)歷了許許多多這樣的友誼瞬間而成了后世理解聶魯達(dá)其人不可多得的見證人，而這也是她這本傳記《聶魯達(dá)： 閃爍的記憶》一書的價(jià)值。博聞強(qiáng)記、明察秋毫的作者以第一人稱的角度，作為詩(shī)人的密友和生平的見證人來講述聶魯達(dá)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。但這本書的意義不僅在于此：借著記者犀利又不失優(yōu)雅的筆鋒，作者分析了夾在各種意識(shí)形態(tài)和教條主義鴻溝之間二十世紀(jì)的歷史進(jìn)程，并懷著對(duì)史實(shí)的尊崇講述了她自己的，也是智利歷史的重要篇章。

本書為何取名為閃爍的記憶？原來，西班牙語(yǔ)最高權(quán)威西班牙皇家語(yǔ)言學(xué)院對(duì)閃爍（crepitar）一詞的定義是發(fā)出重復(fù)、短促的聲音，仿佛粗鹽撒在火焰上閃爍跳躍而發(fā)出的輕響。作者維吉尼亞從聶魯達(dá)生平中淘沙揀金，讀者仿佛聽到背景中重復(fù)、短促的主旋律。這不是一本傳統(tǒng)意義上的傳記：作者懂得如何將讀者從對(duì)詩(shī)人生平之中熟悉的片段領(lǐng)進(jìn)不為人知的空間；讀著這本傳記，就像看著維吉尼亞在火焰上揚(yáng)撒著鹽粒，用特別的光焰給讀者展示詩(shī)人一生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

從一開始，作者便一反理想化中的聶魯達(dá)形象在智利南部林中探尋自然奧秘的幼年內(nèi)夫塔利。通過作者的了解，幼年的詩(shī)人并不是那個(gè)對(duì)身邊一切事物感到驚奇的、無(wú)憂無(wú)慮的孩子，而是受到鄙視藝術(shù)家如同性戀的父親的影響而越加害羞、膽怯的孩子。同性戀是智利大男子主義者能夠想到的最惡毒的辱罵，而有這種心態(tài)的人卻意識(shí)不到，毒打孩子其實(shí)是最懦弱的表現(xiàn)。威嚴(yán)父權(quán)陰影下的聶魯達(dá)在大自然中找到了自己的避難所；在那里，他可以靜靜地觀察周圍的一切，而不必害怕被指摘、受懲罰。

在維吉尼亞的妙筆之下，聶魯達(dá)的形象熠熠生輝：我們看到作為無(wú)政府主義者、前衛(wèi)藝術(shù)家，對(duì)一切絕對(duì)懷有戒心的年輕詩(shī)人；而在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的高壓環(huán)境下，詩(shī)人認(rèn)為除了加入共產(chǎn)黨之外別無(wú)選擇。擅長(zhǎng)縫紉刺繡、喜歡把她詩(shī)人文友的名字繡在一張長(zhǎng)長(zhǎng)花毯上的作者則用自己熟知的比喻，用最美的意象詮釋了詩(shī)人在這個(gè)閉塞、無(wú)理的世界對(duì)政治信仰的堅(jiān)持：

對(duì)于聶魯達(dá)來說，政治信仰就像土著民族的掛毯或東尼維鎮(zhèn)斗篷的縱橫條紋一樣： 掛毯和斗篷都是雙面繡，雖然采用的是同一繡法，但一面繡出了社會(huì)民生，而另一面則織出了詩(shī)情畫意。

還有什么更好的方式，能夠詮釋詩(shī)人對(duì)其政治信念的身體力行和其與生俱來的文學(xué)天賦呢？可惜的是，當(dāng)今我們卻缺乏對(duì)聶魯達(dá)的理解，而我國(guó)的內(nèi)政和外交之中也多么缺乏聶魯達(dá)這樣的身影！從國(guó)內(nèi)的角度來說，我們需要知識(shí)分子來取代你方唱罷我登場(chǎng)、不學(xué)無(wú)術(shù)卻口若懸河的意見家，并讓知識(shí)分子重拾他們本不應(yīng)放棄的道路做引領(lǐng)大眾的智者和思想上的領(lǐng)袖。從外交方面來說，智利在海外的代言人應(yīng)該深讀聶魯達(dá)的作品，并理解我們和鄰國(guó)秘魯?shù)年P(guān)系不僅僅是海戰(zhàn)和條約。曾有一位詩(shī)人，用他的文字把秘魯化作世界文學(xué)最美的詩(shī)篇之一。詩(shī)人第二任妻子、昵稱小螞蟻的黛麗亞·德·卡瑞爾聶魯達(dá)故事中不可或缺的見證人曾親自告訴作者維吉尼亞，是《漫歌》使得聶魯達(dá)成為了秘魯人民心目中的民族英雄，是《漫歌》的發(fā)表推動(dòng)了馬丘比丘的發(fā)現(xiàn)通往馬丘比丘的盤山公路得以修建，印加遺址也成為了全國(guó)著名的景點(diǎn)……但聶魯達(dá)所倡導(dǎo)的、兩國(guó)之間的兄弟情誼卻被后人淡忘、糟蹋了。比如皮斯科酒：如果聶魯達(dá)還在，一定不會(huì)和秘魯爭(zhēng)奪這安第斯瓊漿原產(chǎn)地保護(hù)權(quán)，而是將它調(diào)制成美味的皮斯科酸酒， 讓兩個(gè)民族一同舉杯暢飲。

去過聶魯達(dá)故居的人常常對(duì)那里眾多的吧臺(tái)感到驚異，但這并不為奇。光是巧思宮中就有兩個(gè)吧臺(tái)在拱頂餐室入口處的船長(zhǎng)吧臺(tái)和在小山上智利畫家瑪麗·瑪特納壁畫旁邊的夏日吧臺(tái)。而聶魯達(dá)并不像謠言所傳的那樣嗜酒林林總總的吧臺(tái)其實(shí)反映了詩(shī)人的個(gè)性特點(diǎn)。維吉尼亞寫道，聶魯達(dá)熱衷聚會(huì)，愛團(tuán)結(jié)群眾， 還曾為文藝界爭(zhēng)取影響力而斗爭(zhēng)；他總是琢磨著如何把詩(shī)人朋友們會(huì)聚一堂，讓大家相互認(rèn)識(shí)、擴(kuò)大交際圈，而他自己的詩(shī)也常常成為了分享交流的媒介…… 聶魯達(dá)不但在詩(shī)人之間有著不凡的號(hào)召力，他更可貴的品質(zhì)是他推崇他人作品的慷慨和大度。好客的聶魯達(dá)甚至專門寫詩(shī)，作為禮物送給友人、同仁。

聶魯達(dá)身為共產(chǎn)黨人卻擁有多處房產(chǎn)以及眾多身外之物，這點(diǎn)也曾受到非議。維吉尼亞指出，我們有必要重新審視聶魯達(dá)式的奢華這一概念，而這是理解詩(shī)人其人和其文的重要線索：和聶魯達(dá)同時(shí)代上流社會(huì)審美不同，詩(shī)人對(duì)法國(guó)家具、波斯地毯并不感興趣，而是喜歡來自智利本土、用原生木材、土產(chǎn)動(dòng)物皮革制成或裝飾的家具；而詩(shī)人生活和創(chuàng)作的靈感，正源于這種反資產(chǎn)階級(jí)的風(fēng)格。聶魯達(dá)的家一般位于偏遠(yuǎn)的位置，選址也是地價(jià)低廉的地方。買下地皮以后，各種廢棄材料石塊、玻璃、木材這些從沉船上打撈出來的，或是房屋拆遷剩下的五花八門的玩意兒，都搖身一變成為了詩(shī)人建屋、解構(gòu)中的核心要素。而聶魯達(dá)的房屋都是按照詩(shī)人自己的意愿和想法而建造的。令常人想不到的是，聶魯達(dá)居然在智利大學(xué)進(jìn)修了幾個(gè)月的建筑學(xué)，直到自己的數(shù)學(xué)短板讓他對(duì)接下來的課程望而卻步。維吉尼亞說，聶魯達(dá)創(chuàng)造了一種獨(dú)特的建筑風(fēng)格，而其精髓則是對(duì)自己智利身份的接受和認(rèn)同。

維吉尼亞曾有幸同家人一起在聶魯達(dá)最愛的黑島之家結(jié)識(shí)了詩(shī)人，并對(duì)其愛好與愛情有過近距離的觀察。據(jù)維吉尼亞觀察，聶魯達(dá)是個(gè)戀家的智利詩(shī)人；而作者通過居家聶魯達(dá)，捕捉到了其他傳記作者很難接觸到的鮮活、自然的詩(shī)人形象，從而給讀者還原出一個(gè)熠熠生輝、出人意料的聶魯達(dá)。