愛(ài)爾蘭人羅杰?凱斯門特是被英政府行刑處死的。羅杰十九歲時(shí)去非洲探險(xiǎn),二十八歲時(shí)被任命為英國(guó)駐當(dāng)?shù)仡I(lǐng)事,是最初醒悟到“以傳播文明為名義的歐洲列強(qiáng)實(shí)際上在其殖民地實(shí)施的是壓榨和掠奪”的西方人之一。
他在南美和非洲兩大殖民地出色的調(diào)查和揭露使他獲英政府封爵授勛,但其后的荒誕卻使他警醒:如果愛(ài)爾蘭不抓緊為獨(dú)立而戰(zhàn),將像被殖民地區(qū)一樣陷入麻木且終將被滅絕。于是羅杰辭去英政府的工作,投身愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng),謀劃武裝起義。一九一六年起義失敗,他被英政府以“叛國(guó)罪”拘捕,三個(gè)月后絞死在獄中,死后無(wú)名無(wú)姓,沒(méi)有立碑,也沒(méi)有十字架。
略薩以這位絕世英雄三個(gè)月的監(jiān)獄風(fēng)云及其一生的追憶展開波瀾壯闊的雙線敘述,既是一部英雄傳記,也是一部偉大的文學(xué)作品。他結(jié)合書信、日記、對(duì)白與獨(dú)白,既有時(shí)空交錯(cuò)的故事線,又有深刻豐富的內(nèi)心戲,使本書呈現(xiàn)其特有的“對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)制圖般的描繪和對(duì)個(gè)人反抗的精致描寫。”是一部足以載入世界文學(xué)史冊(cè)的扛鼎之作。
本書發(fā)表于略薩獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后一個(gè)月,出版后一個(gè)月內(nèi)登上拉丁美洲各大主要國(guó)家圖書銷售榜榜首。
他死于絞刑架下,但這不是什么新鮮的事。——Y.B.葉芝
他的一生就是這樣,先是光芒四射,后來(lái)化為烏有,而死后則又鳳凰再生。——略薩
馬里奧·巴爾加斯·略薩
Mario Vargas Llosa
著名作家,世界小說(shuō)大師
被譽(yù)為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師”。
1985年獲海明威文學(xué)獎(jiǎng)。
1986年獲西班牙阿里圖里亞斯王子文學(xué)獎(jiǎng)。
1988年獲美洲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
1994年獲西班牙文學(xué)的至高榮譽(yù)——塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)。
1999年獲以色列耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。
2000年獲梅嫩德斯·佩拉約國(guó)際獎(jiǎng)。
1976年被推選為國(guó)際筆會(huì)主席。
2010年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
科基拉維爾的特拉帕修道院是一座泥、石、木結(jié)構(gòu)的兩層樓大房子,好像一座碉堡。窗子用泥砌死。堂赫蘇亞爾多教士出身葡萄牙,年紀(jì)已經(jīng)很大了,同另外兩個(gè)修士一樣都很瘦小,都仿佛消失在系著粗制皮帶、罩著黑色坎肩的白袍之中。那兩個(gè)年紀(jì)最大的是修士,其余的都是非神職人員。所有的人,跟于托特神父一樣,都仿佛骷髏般地瘦小,好像這就是當(dāng)?shù)靥乩列薜涝旱南笳。房子里面倒很明亮,因(yàn)橹挥行〗烫谩垙d和修士們的臥室才有屋頂。除了作為修道院的房子,還有一個(gè)花園、一個(gè)菜園、一個(gè)家禽欄、一個(gè)墓地和砌著一個(gè)大火灶的廚房。
“你們求我背著當(dāng)局帶走的這些人都犯了什么罪?”
“他們的罪是太窮,”堂赫蘇亞爾多難過(guò)地說(shuō)道,“您很清楚,剛才在瓦拉村也見(jiàn)到過(guò),貧窮和卑微意味著什么,作為剛果人又意味著什么!
凱斯門特表示贊同。向特拉帕修道院的修士們提供他們所需要的幫助未必不是一項(xiàng)仁慈的行動(dòng),但是他還在猶豫:作為一外交官,為逃亡者提供偷渡的方便是很冒險(xiǎn)的,很可能把大不列顛牽連進(jìn)去,他為外事辦搜集情況的任務(wù)會(huì)被取消,盡管這些逃亡者遭到的是非法迫害。
“我能見(jiàn)見(jiàn)他們,跟他們談?wù)剢??/p>
堂赫蘇亞爾多同意了,于是于托特神父走出去,幾乎立即就把那幾個(gè)逃亡者帶了進(jìn)來(lái)。一共六個(gè)人,都是男人,其中有三個(gè)男孩。所有這六個(gè)人的左手不是被割掉,就是被槍托砸得血肉模糊,胸部和背部都有鞭痕。領(lǐng)頭的名叫曼松達(dá),頭戴羽冠,脖子上掛著動(dòng)物牙齒做的項(xiàng)鏈,臉上還有舊的傷疤,那是為加入部落而舉行的一種儀式留下來(lái)的。于托特神父充當(dāng)翻譯:因該地區(qū)的橡膠樹的漿液已經(jīng)耗盡,邦甘達(dá)村接連兩次沒(méi)能向得到特許權(quán)的魯朗加公司派出的人交出橡膠,于是治安隊(duì)派駐該村的非洲哨兵就開始鞭打,割手割足。人們憤怒了,發(fā)生了騷亂,起而反抗的人民殺死了一個(gè)衛(wèi)兵。幾天之后,邦甘達(dá)村就被治安隊(duì)的一個(gè)縱隊(duì)占領(lǐng)了,他們放火燒了所有的房屋,殺死了一大批男男女女居民,有的硬是被燒死在自己的茅屋里,其余的就被押去關(guān)在科基拉維爾的監(jiān)獄和人質(zhì)之家里。曼松達(dá)酋長(zhǎng)認(rèn)為他們是僅存的在特拉帕修道院修士們幫助下得以逃出的人,要是被治安隊(duì)抓住的話,也會(huì)受到和其他人一樣的刑罰。在全剛果,土著們的反抗受到的懲罰一直都是整個(gè)村社被消滅。
“好吧,神父先生,”凱斯門特說(shuō)道,“我用亨利?里德號(hào)把他們帶離此地,不過(guò)只能帶到最近的對(duì)岸的法國(guó)!
“上帝會(huì)報(bào)答您的,領(lǐng)事先生!庇谕刑厣窀刚f(shuō)道。
“誰(shuí)知道呢,神父先生,”領(lǐng)事答道,“在這種情況下,我們是違法的。”
“人訂的法,”神父糾正道,“我們確實(shí)在違反,正是如此,我們才是忠于上帝之法的!
羅杰?凱斯門特同修士們一起吃了頓簡(jiǎn)單的素食晚飯,并長(zhǎng)談了一番。唐?赫蘇亞爾多開玩笑地說(shuō),為了表示對(duì)他的敬意,特拉帕的修士們特地違反了閉口不語(yǔ)的教規(guī)。修士們和非神職人員們看樣子好像跟他一樣,也被這個(gè)國(guó)家搞得憂心忡忡,壓得喘不過(guò)氣了。怎么會(huì)搞成這個(gè)樣子?他思考著,也就說(shuō)了出來(lái)。他對(duì)修士們說(shuō),他十九年前來(lái)非洲時(shí)還意氣風(fēng)發(fā),確信殖民事業(yè)能給非洲人帶來(lái)一種有尊嚴(yán)的生活,可開拓殖民地怎么就變成了一場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的掠奪和令人眩暈的殘暴行為呢?那些自稱是基督徒的人折磨、肢解并殺害著手無(wú)寸鐵的人們,對(duì)他們施行殘忍的酷刑。歐洲人來(lái)到非洲不是說(shuō)要消滅奴隸買賣,帶來(lái)仁慈的宗教和正義嗎?可這里實(shí)際發(fā)生的事比奴隸買賣還要糟,不是嗎?
修士們一言不發(fā),讓他充分發(fā)泄,是不是一反唐?赫蘇亞爾多開玩笑時(shí)所說(shuō)不愿意破壞沉默不語(yǔ)的教規(guī)?不,不是,他們跟羅杰一樣,對(duì)剛果發(fā)生的事也感到茫然,難過(guò)。
“領(lǐng)事先生,上帝之路對(duì)我們這些可憐的孽障來(lái)說(shuō),是不可知的,”唐?赫蘇亞爾多嘆了一口氣說(shuō)道,“重要的是不要絕望,不要喪失信仰。有您這樣的人存在,對(duì)我們就是一個(gè)鼓舞,使我們又有了希望。祝您圓滿完成任務(wù),我們要向上帝祈禱,求他允許您為這些不幸的人做些好事!
第二天一大早,七個(gè)逃亡者在科基拉維爾不遠(yuǎn)處的河灣處登上了亨利?里德號(hào)。與他們?cè)谝黄鸬娜炖,羅杰一直很緊張,發(fā)愁。他為這七個(gè)土著的出現(xiàn)向全體船員作了模糊的解釋,但是總覺(jué)得這些人不是很相信,用懷疑的眼光看著他們,也不跟他們說(shuō)話。將到伊雷比時(shí),亨利?里德號(hào)靠近了剛果河的法屬岸邊。那晚,船員們都睡著了,七個(gè)無(wú)聲的黑影走了出去,消失在岸邊的草叢之中。事后沒(méi)有一個(gè)人向領(lǐng)事問(wèn)起他們的下落。
旅行至此,羅杰?凱斯門特開始感到不適,不僅是精神和心理上的,身體也顯現(xiàn)出了失眠的影響以及蟲咬與體力超支的后果。也許更是受到了情緒的影響:憤怒,接著是氣餒;立志完成任務(wù),接著是預(yù)感到寫出報(bào)告將會(huì)毫無(wú)用處。因?yàn)樵趥惗,外事辦的那些官僚們與陛下御用的政客們可能會(huì)作出決定說(shuō),與萊奧波爾多二世這樣的盟友為敵是不明智的,發(fā)表正式指控盟友的報(bào)告會(huì)導(dǎo)致有損大不列顛利益的后果,因?yàn)檫@就等于把比利時(shí)推到德國(guó)的懷抱里,難道帝國(guó)的利益不比幾個(gè)崇拜貓與蛇、有著食人習(xí)俗的半裸野蠻人哭喪著臉的抱怨更為重要嗎?
他一面竭盡全力地戰(zhàn)勝一陣陣襲來(lái)的沮喪情緒,克服頭痛,惡心和全身無(wú)力(他覺(jué)得自己瘦了,腰帶上還得多鉆一個(gè)孔),一面訪問(wèn)村落、崗哨和車站,詢問(wèn)村民、官員、職員、哨兵和割膠工人。在訪問(wèn)中他每天都能看到被鞭打折磨過(guò)的身體、被割下的手;每天都能聽(tīng)到殺人、監(jiān)禁、敲詐和失蹤等夢(mèng)魘般的事件,但他都盡量克制住自己。他最后想,剛果人普遍遭受的這種苦難也滲透進(jìn)了空氣中。河流與包圍著他,散發(fā)出一種臭味,這臭味不僅是嗅覺(jué)上的,超嗅覺(jué)上的,也是精神上的。
“我覺(jué)得自己正在失去理智,親愛(ài)的格,”一天,羅杰決定轉(zhuǎn)個(gè)彎回到利奧波德維爾去,就在邦甘丹加車站,他給姨妹格特魯?shù)聦懥艘环庑,“今天我就要啟程回博馬了。按照我的計(jì)劃,本應(yīng)該在剛果河上游再停留兩個(gè)星期,但是,說(shuō)真的,我已經(jīng)有足夠的材料可以在我的報(bào)告里寫出這里發(fā)生的事件。如果我繼續(xù)挖掘人們那可恥的惡劣行徑能達(dá)到怎樣的極端,恐怕我就無(wú)力寫出我的報(bào)告了。我正處在發(fā)瘋的邊緣。一個(gè)正常的人不可能陷進(jìn)地獄這么長(zhǎng)時(shí)間而不失去健康,而不導(dǎo)致精神崩潰。有些夜晚,在失眠中,我感到精神崩潰正在發(fā)生,思想中有些東西正在蛻變。我一直生活在苦惱中,如果我與這里發(fā)生的事繼續(xù)接觸,最終我甚至?xí)诔晕顼、吃晚飯的時(shí)候也用鞭子抽人,割下剛果人的手,殺死他們,而不會(huì)感到良心上過(guò)不去,更不會(huì)倒胃口,因?yàn)樵谶@不幸的國(guó)家里,歐洲人都這樣。”
不過(guò),這封長(zhǎng)信主要談的還不是剛果,而是愛(ài)爾蘭:“是的,親愛(ài)的格,你也許認(rèn)為這是另一個(gè)發(fā)瘋的預(yù)兆,但是,深入到剛果腹地的旅行卻使我發(fā)現(xiàn)了自己的國(guó)家,了解了她的地位,她的命運(yùn)和她的現(xiàn)實(shí)。在這里的森林里,我不僅發(fā)現(xiàn)了萊奧波爾多二世的真面貌,也發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的自我:一個(gè)堅(jiān)定不移的愛(ài)爾蘭人。格,等我們?cè)俅我?jiàn)面的時(shí)候,我會(huì)給你一個(gè)驚喜,你會(huì)認(rèn)不出你的姨兄羅杰了,我好像蛇一樣脫了一層皮:思想,也許連靈魂都變了。”
……