第五章走廊上的哭聲
對(duì)于瑪麗？雷諾克斯來(lái)說(shuō)，在米瑟斯韋特莊園度過(guò)的頭幾天都是千篇一律的。在觀望片刻后，她會(huì)意識(shí)到假如自己不出去走走的話，也只能待在屋子里無(wú)所事事——于是她就走出去。她沒(méi)有意識(shí)到，當(dāng)她快步行進(jìn)，甚至沿著小徑向大道奔跑時(shí)，緩慢流淌的血液正在激活，逆著荒原上刮來(lái)的風(fēng)奔跑，也讓她更加結(jié)實(shí)。樹(shù)叢中涌出的一大股新鮮空氣，好像把什么東西充溢到她的肺中，這對(duì)她瘦小的身體很有好處。她的兩頰泛出紅暈，混沌無(wú)神的眼睛也變得明亮，不過(guò)她絲毫沒(méi)有察覺(jué)到自己的變化。
整日在戶外玩耍的日子持續(xù)了好幾天之后，一個(gè)早晨，瑪麗醒來(lái)時(shí)，終于知道餓是什么滋味了。吃早餐時(shí)，她沒(méi)有鄙視地掃一眼麥片粥然后推開(kāi)它，而是拿起勺子大口吃起來(lái)，直到吃得碗底朝天。
“今兒的早餐很合你胃口，是嗎？”瑪莎問(wèn)道。
“這麥片粥真是好喝。”瑪麗說(shuō)著，自己也覺(jué)得有些吃驚。
“是荒原上的空氣讓你長(zhǎng)了飯量。”瑪莎回答，“你多有福氣呀，既有吃的也有胃口，咱家小屋里有十二個(gè)孩子，肚子餓了也沒(méi)啥吃的。你要是能每天在外面這樣子玩兒下去，骨頭上就會(huì)長(zhǎng)肉，臉也不會(huì)這么黃了�！�
“我沒(méi)在玩�！爆旣愓f(shuō)道，“沒(méi)什么可玩的�！�
“咋會(huì)沒(méi)有啥好玩呢！”瑪莎驚叫道，“咱們家的小孩兒會(huì)玩樹(shù)枝、石頭，他們跑啊、叫啊，再到處看看�！�
瑪麗沒(méi)有到處叫喊，不過(guò)她觀察了很多東西，因?yàn)闆](méi)別的事兒可干了。她圍著花園繞圈，還在庭院的走道上來(lái)回閑逛。有時(shí)候，她會(huì)去看看本？威瑟斯塔夫，可他要么忙得連瞧她一眼的時(shí)間都沒(méi)有，要么就老繃著臉。有一次，瑪麗正向本？威瑟斯塔夫走去，那老頭竟然拿起鏟子，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了，就好像是故意這么干的。
有一個(gè)地方，瑪麗去得最多，就是那個(gè)有圍墻的花園，墻外面有條長(zhǎng)走道。走道兩邊是裸露的苗圃，墻上長(zhǎng)滿了厚厚的常青藤。墻上有個(gè)地方攀爬著深綠色的葉子，看上去比別處要密得多，似乎被冷落很久了。墻上別處的葉子都修剪過(guò)，擺弄得挺整潔，只有這一段位于走道底端的藤葉，很久沒(méi)人來(lái)修剪了。
這個(gè)地方是在和老本說(shuō)話幾天之后，瑪麗在停歇時(shí)發(fā)現(xiàn)的。她想知道這兒的藤葉為什么那么密。她停下腳抬頭張望在風(fēng)中波浪般起伏搖曳的常青藤枝條，瞥見(jiàn)一抹鮮紅，聽(tīng)見(jiàn)一聲短促的鳥(niǎo)鳴。在那兒的墻頭上，本？威瑟斯塔夫的紅胸脯知更鳥(niǎo)正歪著小腦袋，俯身看著瑪麗。
“喂！”瑪麗叫道，“是你嗎——是你嗎？”和這只小鳥(niǎo)說(shuō)話，她一點(diǎn)兒也不覺(jué)得奇怪，好像覺(jué)得它肯定能聽(tīng)懂，也肯定會(huì)回答她。
小鳥(niǎo)真的回答了。它一邊嘰嘰喳喳地鳴叫，一邊在墻頭跳來(lái)跳去，像是在告訴瑪麗好多事情。瑪麗咯咯地笑起來(lái)，小鳥(niǎo)沿著墻頭時(shí)而飛舞時(shí)而跳躍，她跟著跑了起來(lái)�！拔蚁矚g你！我喜歡你！”她順著走道嗒嗒地邊跑邊喊。她學(xué)著鳥(niǎo)叫，試著吹哨，雖然她根本不會(huì)吹。但知更鳥(niǎo)好像很滿足，又是鳴叫，又是吹哨來(lái)回應(yīng)瑪麗。最后，它展開(kāi)雙翅，飛著沖向它棲息和放聲歌唱的樹(shù)頂。
這讓瑪麗想起了第一次看到知更鳥(niǎo)的情景，它站在樹(shù)頂撲騰翅
膀，自己則站在果園里。現(xiàn)在，她在果園的另一邊，正站在墻外的走道
上——墻矮多了——而墻里是同一棵樹(shù)。
“這個(gè)花園沒(méi)人能進(jìn)去，”她自言自語(yǔ)道，“這花園沒(méi)有門(mén)。它就住在里面。我真想看看里面是什么樣��！”
她沿著走道往前跑，跑進(jìn)她到莊園頭一個(gè)早晨去過(guò)的綠門(mén)，然后她沿著走道跑過(guò)另一道門(mén)，進(jìn)入了果園。她站在那兒，抬頭看見(jiàn)在墻的另一邊就是那棵樹(shù)，樹(shù)上的知更鳥(niǎo)唱完了歌，正開(kāi)始用小嘴兒整理羽毛。
“就是那個(gè)花園，”她說(shuō)，“我肯定這就是�！�
她來(lái)來(lái)回回地走，仔細(xì)看著果園圍墻的那一邊，但并沒(méi)有新發(fā)現(xiàn)——墻上沒(méi)有門(mén)。然后她又跑出菜園，來(lái)到那堵蓋滿常青藤圍墻外面的走道，走到盡頭看了看，那兒也沒(méi)有門(mén)；然后她走到另一頭，又看了看，還是沒(méi)有門(mén)。
“真奇怪�！彼f(shuō)，“本？威瑟斯塔夫說(shuō)沒(méi)有門(mén)，看樣子確實(shí)沒(méi)有。但十年前肯定有過(guò)，克雷文先生還埋過(guò)鑰匙呢�！�
這事情夠她想一陣子了。她開(kāi)始對(duì)這件事提起了興趣，覺(jué)得來(lái)到米瑟斯韋特莊園并不可惜。幾乎一整天，她都在戶外，當(dāng)她坐下來(lái)吃晚飯時(shí)，她感到了饑餓和疲勞，但卻是一種很舒服的感覺(jué)�，斏膰Z叨，她也不再覺(jué)得討厭。反而覺(jué)得聽(tīng)起來(lái)很有意思，最后她想到要問(wèn)瑪莎一個(gè)問(wèn)題。吃過(guò)晚飯，坐在火爐前的地毯上，瑪麗開(kāi)始問(wèn)了。
“克雷文先生為什么討厭花園？”她讓瑪莎留下來(lái)陪著她，瑪莎沒(méi)有拒絕。
“還在琢磨那花園咧？”她說(shuō)，“我就知道你會(huì)的。我頭一遭聽(tīng)說(shuō)時(shí)也琢磨了很久�！�
“為什么他討厭花園呢？”瑪麗追問(wèn)。
瑪莎把腳蜷起來(lái)，壓到身子下，讓自己舒服一些。
“聽(tīng)這風(fēng)在房子外面呼呼響。”她說(shuō)道，“今晚要是你在屋子外的荒原，保準(zhǔn)都站不穩(wěn)吶�！�
“可他為什么這么恨花園？”聽(tīng)過(guò)風(fēng)的呼呼響，瑪麗又問(wèn)。她想試探瑪莎是否知道。
于是瑪莎說(shuō)出了她所知道的事情。
“記著，”她說(shuō)道，“梅德羅克太太說(shuō)過(guò)這事兒可不能亂講。那兒原來(lái)是克雷文太太的花園，他們剛結(jié)婚時(shí)太太讓造的，她也很喜歡那兒。他們總是自個(gè)兒擺弄里頭的花草，也不允許哪個(gè)園丁進(jìn)去。先生和太太總是關(guān)著門(mén)在里面讀書(shū)、說(shuō)話兒，一待就是幾個(gè)鐘頭。里邊有一棵老樹(shù)，樹(shù)上有根枝丫彎得很像個(gè)座兒，太太讓上頭長(zhǎng)滿了玫瑰，還總是坐上去。但有一天，她坐那兒的時(shí)候，枝丫斷了，她摔到地上，傷得很重，第二天就去世了。大夫都以為克雷文先生會(huì)發(fā)瘋的，然后也會(huì)跟著死掉。這就是克雷文先生痛恨花園的道理。打那時(shí)起，再也沒(méi)人進(jìn)去過(guò)，克雷文先生也不讓別人提起它。”
瑪麗沒(méi)有再問(wèn)。她看著通紅的火苗，聽(tīng)著呼呼的風(fēng)聲，這呼呼聲似乎比前面還要響。事實(shí)上，自打她來(lái)到米瑟斯韋特莊園，她身上發(fā)生了四件好事兒。首先，她覺(jué)得似乎聽(tīng)懂了一只知更鳥(niǎo)的鳴叫，知更鳥(niǎo)也能聽(tīng)懂她的話；其次，她能在風(fēng)中奔跑，直到熱血沸騰；再次，她生平頭一回真實(shí)地感覺(jué)到饑餓；最后，她也體會(huì)到了同情一個(gè)人的感覺(jué)。
除了風(fēng)的呼呼聲之外，她還聽(tīng)到了別的聲音。她不知道那是什么，因?yàn)橐婚_(kāi)始她幾乎無(wú)法將之與風(fēng)聲區(qū)別開(kāi)。那是一個(gè)奇怪的聲音——差不多就像一個(gè)孩子正在什么地方哭泣。有時(shí)候風(fēng)聲聽(tīng)上去很像孩子的哭聲，但此刻瑪麗小姐十分肯定這個(gè)聲音是從房子里面發(fā)出的，而不是外面的風(fēng)聲。它聽(tīng)上去很遠(yuǎn)，但肯定就在房子里面。她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著瑪莎。
“你聽(tīng)到有誰(shuí)在哭嗎？”瑪麗問(wèn)。
瑪莎突然顯得很慌亂。
“沒(méi)有�！彼卮�，“那是風(fēng)聲，有時(shí)聽(tīng)著像荒原上迷路的人在哭。刮風(fēng)時(shí)啥聲音都會(huì)有。”
“不過(guò)你聽(tīng)，”瑪麗說(shuō)道，“這聲音就在房子里——像是從哪條走廊里傳過(guò)來(lái)的�！�
就在這時(shí)，樓下某一處的門(mén)準(zhǔn)是打開(kāi)了，因?yàn)橐还删薮蟮拇┨蔑L(fēng)沿著過(guò)道沖過(guò)來(lái)，把她們的房門(mén)猛烈地撞開(kāi)，瑪莎和瑪麗都嚇得跳起來(lái)，燈也被吹滅了。這哭聲從遠(yuǎn)處的走廊席卷過(guò)來(lái)，聽(tīng)起來(lái)比之前更加真切。
“在那兒！”瑪麗說(shuō)，“我跟你說(shuō)的！有人在哭——而且不是個(gè)大人�！�
瑪莎奔過(guò)去關(guān)好門(mén)，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，但在鎖門(mén)之前，瑪麗和她都聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處某條走廊上的門(mén)“砰”地一下關(guān)上了，然后一切都靜了下來(lái)，甚至連風(fēng)的呼嘯聲都聽(tīng)不見(jiàn)了。
“那就是風(fēng)�！爆斏虉�(zhí)地說(shuō)，“要不就是小貝蒂？巴特華斯，洗碗工手下的仆人。今兒，她的牙疼了一整天了�！�
然而，瑪麗小姐發(fā)現(xiàn)，瑪莎說(shuō)話的時(shí)候，神情里藏著一絲不安和尷尬，她使勁盯著瑪莎看，不相信她在說(shuō)實(shí)話。
……
書(shū)單推薦
