生命，向美的境地漂流（后記）

陳奕純

寫寫畫畫，畫畫寫寫，四十個春秋轉(zhuǎn)瞬即逝。

回望歲月的那一頭，一個瘦小的少年，在珠江邊看木棉盛開，看玉蘭綻放，看椿樹風(fēng)中雨中立在村頭瞭望著人去人歸，看樹葉般的孤舟漸行漸遠，消失在水天一色的遠方……這是那少年眼中的畫、夢中的景。

天地有大美而不言，萬物有成理而不說。

他在這里傾聽天地的大言，欣賞自然的大美，那情，那景，那人，那物……披掛著絲絲縷縷煙云般的鄉(xiāng)愁，就那么，如種子一樣潛落入少年的心底，它落地生根了。

于是，一脈微薄的生命之水，猶如山澗里一條細弱的泉流，向著大海奔流而去，他向著追尋人間美與愛的方向狂放地飄流，披荊斬棘，百折不撓，一往無前……四十年的行走，四十年的探索，四十年苦役般的勞作，一個昔日夢幻少年變?yōu)榻裉烊说街心甑奈�，我把人生最好的華年都全部地奉獻給了藝術(shù)追索，四十年血汗心智的打磨凝聚，我用色彩呈現(xiàn)著人間的大美，從故土的花草樹木，到祖國的河海山川，從一絲絲、一點點的色彩，到一毫米、一厘米的鋪展幻化，描繪出千百幅畫卷，我把盛開在南中國報春的木棉，畫成如火如荼的壯美畫卷，它走進全國人大，展示大地之聲、幸福美好；我描繪花中魁首牡丹圖，萬朵牡丹，花開如潮，爭奇斗艷，綻放在巨幅工筆圖卷里，懸掛在人民大會堂金色大廳，展現(xiàn)國色天香的華美氣象；我把賦有玉之質(zhì)、蘭之香的玉蘭花，千朵萬朵，描繪在數(shù)百平尺的長卷里，懸掛在天安門城樓，昭示著華夏大地晨光初照，乾坤朗朗！

當天地間的大美，世間映入眼簾的大愛，如春潮涌動，如濤如瀾，浩蕩而來，沖撞我心的堤岸，有限的畫卷容納不了，描繪不盡，需要在更宏大更廣闊的背景，作深邃悠遠的敘說，我便求助于文字，于是，我放下畫筆進行散文創(chuàng)作。我寫了一篇篇的散文，這些迸發(fā)著我灼熱激情的文字，以獨特的審美視角和敘述方式，以真誠的情懷，贏得了讀者和業(yè)內(nèi)行家們的認可與青睞，它們登上了大報大刊的版面，編進了學(xué)生的閱讀教材，還榮獲了諸多重要的獎項，這些以文壇大師和古今先賢們命名的大獎，使我的文學(xué)創(chuàng)作與郭沫若、冰心、老舍、徐霞客等眾多寥若辰星的大家聯(lián)系在一起，讓我感到無比的欣幸。

繪畫和散文創(chuàng)作上的收獲，讓我有了畫家和散文家的雙重身份。于是，我成了畫家中的散文家，散文家中的畫家。可幸的是，身逢太平盛世，華夏大地之藝術(shù)田園，百花報春，萬花競放，猶如我一樣，飽蘸深情，用畫筆用文字來謳歌時代、禮贊生活的藝術(shù)家們，一天天多起來，這是多么令人振奮的事情，我常常從同行們的筆墨間感受千湖浩蕩、萬馬奔騰的豪邁氣息。畫家中的散文家，在兩個藝術(shù)天地里追索耕耘，為藝術(shù)的倉廩奉獻出獨特質(zhì)地的藝術(shù)作品，引得越來越多人的關(guān)注，于是，散文藝術(shù)創(chuàng)作與繪畫藝術(shù)創(chuàng)作的神秘關(guān)聯(lián)，也就成為人們解析探詢的熱點話題。

去年六月，“散文與美術(shù)，開拓文學(xué)新空間——中國散文學(xué)會泉城之夏散文論壇”在濟南歷下區(qū)舉行，來自全國各地的七八十位作家、書畫家匯聚于此，研究散文與繪畫創(chuàng)作。在這個人文氣息和歷史積淀濃厚的名城，報到的時候東道主發(fā)給我們每人一本《濟南的味道》，書中描寫濟南的泉、湖、河、城、人文、歷史等諸多大美景象，不停地誘惑著我們這些從四面八方趕來的客人。有畫家在講述最有名的泉城之畫，元代詩人、書畫大家趙孟所繪的《鵲華秋色圖》，有作家在思慕漱玉泉邊那個美人倩影，惦記李清照的“綠肥紅瘦”，更多人期望去大明湖尋找古今風(fēng)流名士，去濟南城的角落里尋找李白、杜甫、曾鞏、辛棄疾、老舍、胡適、柳亞子……留下的影跡，去英雄山登高遠眺，呼吸英雄氣息�？僧斘覀冞M入散文與繪畫創(chuàng)作的探討，身外的一切都漸漸走遠了，幾天里雖然沒能夠去觀賞濟南美景，但大家的心情卻十分愉悅。我發(fā)現(xiàn)，大家似乎一下子沉浸在另一個世界里，讓我們看到真正的藝術(shù)家，在對美的審視與表述上，堅韌的探索和拓荒精神，看到有那么多的同行，在苦心地經(jīng)營著藝術(shù)，彼此觀望內(nèi)心的好山好水，是那樣的迷人！這個時候，一些生活中的蕪雜從腦海中倏然消失，心魂變得越來越純凈澄澈，感覺生活與藝術(shù)是如此的美好！這遠比觀賞現(xiàn)實中美景還要讓人振奮，因為大家，在共同尋找與天地人心對話的更好的通途。

大家探討畫家散文，各有見地。什么是“畫家散文”？首先作者必須是畫家，而且是要有相當造詣、獨特見解的畫家所創(chuàng)作的散文，才能稱為“畫家散文”。我認為比較典型的：第一種是成功地將繪畫技巧轉(zhuǎn)化成了文學(xué)語言，這些繪畫當中的技巧和美學(xué)思想看似漫不經(jīng)心，實則是一種美的發(fā)現(xiàn)、美的創(chuàng)新以及情的宣泄，是在水墨中頓悟人生；第二種是得益于繪畫的長久滋養(yǎng)，善于運用意象營造這個手段，不斷創(chuàng)新，不走一般散文的套路，而是特別注重內(nèi)在的感覺和詩化的抒情；第三種是介于第一種與第二種之間，再增加些作者創(chuàng)作畫作的典型事件，使之成為不可復(fù)制的情感文本。書畫同源，書法亦然�！爱嫾疑⑽摹�，并非從以往固有的中國書畫史論上摘取只言片語，一知半解地套上去那么簡單。因此，寫什么？怎么寫？你寫出了什么？這些最基本的問題又困惑著每個作家、書畫家。

曾經(jīng)有讀者問我，你的散文寫作是否得益于繪畫的長久滋養(yǎng)？我認為，幾十年的書畫研習(xí)、創(chuàng)作，使我的想象力、聯(lián)想力、創(chuàng)作激情得到了比較好的鍛煉和培育，以至這些重要元素成為我的散文的藝術(shù)創(chuàng)造力。

書畫是文學(xué)的藝術(shù)延續(xù)，文學(xué)是書畫的高度提煉，兩者互補。集書畫家、文學(xué)家為一身者，古有蘇東坡、鄭板橋，今有吳冠中、黃永玉都為我所景仰。在各種文學(xué)體裁中，小說注重于故事的敘述，詩歌注重于抒發(fā)情感，文學(xué)劇本注重于戲劇沖突，只有散文與繪畫的相通之處最多，它們的本質(zhì)意義都是意象營造。散文創(chuàng)作要運用意象營造才能寫好散文，而繪畫比文字更直觀、更具有沖擊力，所以繪畫創(chuàng)作更加注重意象的營造。我一直想努力成為一個優(yōu)秀的畫家，一個優(yōu)秀的散文家。因此，獨特的意象創(chuàng)造，不斷成為我的繪畫與散文創(chuàng)作的共同追求。

近讀作家有關(guān)創(chuàng)作的論談，有作家認為，“寫作大抵是在螺旋形的探索中的發(fā)現(xiàn)和抵達。發(fā)現(xiàn)什么和抵達什么，是作家一生的功課，充滿了無可預(yù)知的秘密樂趣。”還有作家深刻地體會到，“你要覺得讀者比作者大，你就按他們喜歡的寫；你要覺得藝術(shù)比生活大，你才能在藝術(shù)當中。”這讓我回想起創(chuàng)作《筆走汀泗橋》的一些感受，首先是汀泗橋給予我一個有力的歷史支點，才有了這篇歷史文化散文。對歷史的審視是角度、觀點及素養(yǎng)的綜合把控，找出同與異的差異，才能使文章充滿哲思和力量。我敘說應(yīng)該怎樣以獨特的書法藝術(shù)題寫“汀泗橋”的全過程，使文本異于常人的切入點和表達方式，體現(xiàn)了我的特性。這篇散文我用四個月時間去寫，心智疲勞，恰好印證作品的厚重。一句汀泗橋記得，筆觸在歷史的隧道里輾轉(zhuǎn)，一段段烽火歲月的描述，使一座平凡的橋，成為一個民族在血與火中滄桑前行的見證，厚重感便一下映現(xiàn)出來，情感與史實有機交融，賦予了作品獨特的生命力和藝術(shù)感染力。

是的，真正帶著作者血淚歌哭的創(chuàng)作，的確是在探索中的發(fā)現(xiàn)和抵達，也需要在沉淀中不斷認識，使審美個體的意韻和內(nèi)涵得到充分的挖掘和提升，才能夠呈現(xiàn)出豐厚精美的力作�！对孪鹿仿暋繁闶沁@樣一篇，在久久的凝望與思索中創(chuàng)作而成的作品。多年里，我的頭腦中，一直銘刻著這樣的一幅圖畫：朦朧的月夜，蒼茫的鄉(xiāng)村雪地上，行走著兩只狗，一個人……我把這個畫面畫了下來，我覺得它很美，每望著它的時候，我總會想起一些什么，但是這內(nèi)涵到底是什么，它們?yōu)槭裁茨敲淳镁玫貪摬卦谖业男牡�，人生的滄桑、歲月的煙塵湮沒了那么多的世事，可為什么，那兩只狗，一個人，還是那么久久地蹲在我的心底，忽然有那么一天，一個契機，讓我頓時明白，那是我對那荒寒的歲月，是我對那故鄉(xiāng)熱土上的父老鄉(xiāng)親、粗陋蒼涼人生命途的心痛，那是浸透愛戀的鄉(xiāng)愁�；厥啄菤q月，總讓我反觀自身，反觀家國命運，生發(fā)了無限的感慨！

于是，我用文字寫下了這樣的故事：兩只情意纏綿的小狗，那是兩只戀愛中的狗，在一個雪夜，從兩個柴門小院走出來，匯聚村外野地，一只狗對另一只狗說了聲“汪……”另一只也回應(yīng)了聲“汪……”這就如彼此打了招呼，那叫聲可以理解為“來了”，也或是說“我愛你”，或者“我喜歡你”……狗的身后，游動著一個人影，那人是因為貧窮無妻無子，唯有一只狗的卑寒之人，他雪夜里去“出差”，也就是去做小賊，而行竊的對象，正是他家小狗所戀著的那小狗的主人，那只狗為了愛，做了主人的叛徒，用小小的狗的爪子，撥開了粗重的門閂，為小賊打開了方便之門……這篇文章以評委全票通過的贊譽，榮獲了第六屆全國老舍散文獎。這個獎讓我感慨萬千，讓我對散文創(chuàng)作生發(fā)了更加強烈的敬畏之情，因為它告訴我，好的作品要有深厚的思想內(nèi)涵和獨特的審美價值，唯有此，才能夠深深地打動人心，才具有向人的心魂進擊的力量！而這樣的好作品是需要千錘百煉的，更是需要作者用心血澆灌才能夠成就的。

今夏，北京氣溫一直攀高，烈日炙人，甚至刮起風(fēng)沙，下了冰雹，比南方還南方。我在暑熱中開始著手收攏這些散發(fā)在各地的作品，其間也在不斷地讀著別人的書籍，讀他人是為著更好地審視自己的文字。夏季本來就不是閱讀的好季節(jié)，在這樣的夏天我讀了一部三十多萬字的散文集《悲傷與理智》，文字晦澀與高溫悶熱并行，閱讀效果實在不佳。更何況布羅茨基是用詩的方式寫成的散文，獨特的章法、句法乃至詞法在散文中呈現(xiàn)出強烈的詩性，讓人難以捉摸。隨手在書架上抽了一本發(fā)黃的《筆墨等于零》，重讀一遍，倍感親切。但凡偉大的作家，他必是學(xué)者的，思想者的；他必是開風(fēng)氣之先，或是挽救風(fēng)氣。他的精神在文學(xué)中自然地揮發(fā)，他的文字注定有獨特的生命力。還斷續(xù)地讀了《寫作這回事》，這位美國高產(chǎn)作家斯蒂芬·金，他在這部創(chuàng)作生涯回憶錄里說：“關(guān)上門，把世界鎖在門外”，只有這樣才能夠“精騖八極，心游萬仞……”是的，一切祈盼高度的藝術(shù)創(chuàng)作，都是遠離喧囂，一個人的心靈苦旅。我在背對著世界，在鎖著門的工作室里，在創(chuàng)作疲憊不堪的時候，在工作間來來回回行走，喜歡這樣看看他們，聽他們直面創(chuàng)作的嘆息般的感慨，都是對我深深的撫慰和最大的激勵。歌德曾經(jīng)滿懷敬畏地說，歷史是“上帝神秘的作坊”，那么，從事藝術(shù)創(chuàng)作的地方，該是這作坊里最神秘的作坊，只有把創(chuàng)作當作生命，在這作坊里苦苦煎熬的人，才能夠深切體味到這神秘作坊里一切的一切，這里的苦與痛、悲與歡、喜與憂，都披散著神性的光輝。

當我在閱讀中，編完《一毫米的高度》這部書稿時，時光已進入初秋，炎熱漸漸消退。我在漫漫的夏日里編輯這部書稿，不斷地想著濟南那個會議，想著關(guān)于畫家散文的種種言說，掂量著手中這部書稿，我不能夠自譽說它達到了怎樣的高度，但我可以說，它是我藝術(shù)創(chuàng)作上虔誠仰望與艱辛攀援的回饋。這里邊的文字來自我的靈魂深處，來自我對生活的鄭重思索，來自我對人生的深情回望。

集子里的作品贏得了人們的青睞，有一些還榮獲了散文界諸多高規(guī)格的獎項，我知道，這不是因為我的寫作有多么的高超，而是因為我虔敬地開眼看我的人世間，因為這文字是來自我心魂的真誠傾訴。我撫摸沉淀于心間的過往，看我置身于其中的當下，過去日子深處的傷與痛，常常讓我眼中含淚、心底生悲，眼下的美與好、福與樂，常常讓我豪情滿懷，展示人間的美好，謳歌人間的良善，祈福家國太平、萬民和樂是我創(chuàng)作的激情和動力。故此生活中一切純的美的善的，都讓我猶如仰望巍峨的峰巒，猶如傾聽一池荷田的脈脈私語，生發(fā)無上的膜拜和敬崇之情，我用不同的藝術(shù)形式，來抒發(fā)內(nèi)心的磅礴激情，我把生活中撥顫我心魂的大美用藝術(shù)的形式來表達，當我握住彩筆一點一線地勾畫，情感在宣紙上一毫米一毫米地傾瀉，呈現(xiàn)出來的就是一幅幅的畫面；當我拿起一支素筆，心在白紙上一個方塊字一個方塊字地鋪展，呈現(xiàn)出來的就是一篇篇的散文。我傾注心血澆灌著它們，它們也砥礪、凈化、養(yǎng)育著我的精神。我知道，所有稱得上大美的，揭示生命本質(zhì)的，能夠經(jīng)得起歲月淘洗的藝術(shù)，都是創(chuàng)作者一毫米一毫米攀登的收獲，因為，真正的藝術(shù)，沒有一毫米的捷徑可走。

今天，當我為這部書稿標上最后一個圓點的時候，我的一段生活、一些思緒，就要離我遠去了，我的生活，我的創(chuàng)作，都將另起一行。

我不能夠確切地說，明天我的筆下會寫出什么樣的文字、繪出怎樣的畫面。因為生活就像大海，每天都有不同的濤聲。我不能夠知道，我從下一秒的生活中能窺見什么，讓我感知和發(fā)現(xiàn)什么，這是無限的秘密。但我堅信，我們的眼睛是發(fā)現(xiàn)美的奇妙之奇，時間會淘出另外的珍珠，讓讀者吟誦它的美。只要我不惜腳力心力，在追尋美發(fā)現(xiàn)美的旅途上不懈探索，只要一毫米一毫米地不懈攀登，明天定會有全新的藝術(shù)呈現(xiàn)，我對這神圣的未知，猶如晨曦中的大海山巒揖拜翹望著朝陽噴薄而出，心中充滿著熱切的渴盼！