《太白》是賈平凹的一部中短篇小說集,15篇作品篇篇精彩,篇篇經(jīng)典。這部集子既根植于西域太白歷史文化沃土,又籠罩在神秘主義氛圍之中。其突出特點(diǎn)就是具有“聊齋”氣質(zhì)并充滿禪意哲理。《太白山記》以荒誕的手法來反照現(xiàn)實(shí),給人“聊齋”之感,這種感覺為海內(nèi)外文壇一致認(rèn)同。而整部小說集也籠罩著這種感覺;蛘邚牧硪粋(gè)角度說,這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法在中國當(dāng)代文學(xué)中的典型體現(xiàn)。
序 序 我來說有不尋常的意義。 一九八八年的七月,我因病住進(jìn)了醫(yī)院,至今病未痊愈。我知道我的“病從何起”,數(shù)個(gè)年頭的家庭災(zāi)難,人事的是非,要病是必然的。但這一病,卻使我“把一切都放下了”,所以我說病就是另一種形式的參禪。 有一種“應(yīng)無所住”的“平常心”,于文學(xué)卻十分有益,這就使我寫出了這本書中的絕大多數(shù)的作品。我不敢說這些作品寫得怎么個(gè)樣子,但自我感覺良好,是比我病前的作品少了幾分浮躁氣。 再無可宣言,書交讀者如老爺過街,我只能“回避”。 賈平凹 1990.7.11,靜虛村 臺(tái)灣版序言 《太白》是我寫完《浮躁》之后第二本小說集,也是在臺(tái)灣出版刊發(fā)了《天物》《浮躁》之后的第三本書,我不敢說我的小說有什么好,但讀者大致可以了解我寫作的軌跡的。《天物》是八四年、八五年的作品,《浮躁》寫于八六年,之后,我身體不好,一方面養(yǎng)病,一方面靜下心思想,斷斷續(xù)續(xù)地寫些東西,一部分收在《妊娠》里,一部分收在《太白》里,而《太白》又分作短篇和中盤兩組。這本書在大陸內(nèi)地出版刊發(fā)反應(yīng)頗好,但我不知道海峽另一岸的讀者會(huì)不會(huì)喜歡它。我向往那個(gè)美麗的地方,那里有許多認(rèn)識(shí)的和未謀面卻有信件往來的朋友,我想在這一生,總是有機(jī)會(huì)去一趟吧,那么,《太白》就算我的有一份給讀者提前的見面禮了。 賈平凹1992.4.29
賈平凹,陜西省商洛市丹鳳縣棣花鎮(zhèn)人,陜西省作協(xié)主席。代表作品有《浮躁》《廢都》《秦腔》《古爐》《極花》等。
序
臺(tái)灣版序言
太白山記
王滿堂
劉文清
藥罐
油月亮
煙
晚唱
鴿子
土炕
兩個(gè)瘦臉男人
美穴地
白朗
五魁
佛關(guān)
火紙
父子 兒呀,爹要走了,誰都要走這步路的,爹想得開,兒你也不要難過。爹咽了一口氣后,你把爹埋到尖峰上你就是孝子了! 鹤右恢狈卦诘拇睬,淚水婆娑,想爹是患的腦溢血,或者心肌梗死就好,爹無痛苦地走,兒女們也不看著爹的難受而難受。腦子清清楚楚的,就這么在爹的等待下和兒女的看護(hù)下,一個(gè)人絕了五谷,痛失原形,腫瘤慢慢地消滅了呼吸。爹有過千錯(cuò)萬錯(cuò),現(xiàn)在的爹全剩下好處了,兒子咬著牙,再不讓眼淚流到臉上,他卻不停地去上廁所。廁所在檐廊那頭。天正下著雨! ∈迥昵,兒子是爹的尾巴,父子倆一塊到集市上去。太陽紅光光照著,爹脫了氈帽,一顆碩大的剃得青白的腦袋發(fā)亮,兩只虱就趴在后腦處;而且相壘在一塊了。“爹,虱在頭上××哩!”爹正要與熙熙攘攘的熟人打招呼,狠勁地一甩,將兒子牽襟的手甩掉了!暗,真的是在××哩!”爹已經(jīng)瞪了一眼,罵出一句最粗土——其實(shí)是散佚在太白山的上古雅詞——“避!”兒子就也生氣了:“避就避,哪怕虱把你的頭×爛哩!”從那時(shí)起,爹對于兒子失去了偉大的正確性! 暗!”這是爹又在叫著兒子的乳名訓(xùn)斥了,“吃飯不要咂嘴,難堪,豬才吃得這么響的!”兒子的咂嘴聲更大了,直至飯完,長舌還伸出來刷掉唇角的湯汁,弄出連續(xù)的響音! 鹤诱谂d趣地掃除院土,爹突然高興,說今日沒有給老爺畫胡子了。兒子不作聲,將掃除的土復(fù)又撒回原地,掀開了捶布石,石下面有兩只青頭蟋蟀,專心去以草撥逗了。爹動(dòng)火起來,抓過兒子開始教訓(xùn),教訓(xùn)是威嚴(yán)而長久的,兒子卻抬起頭說:“爹,你鼻子上的一顆清涕快掉下來了!”爹頓時(shí)終止訓(xùn)話,窩到一邊去了! 鹤拥搅藨賽鄣臅r(shí)節(jié)。爹認(rèn)真地叮嚀著戀愛就戀愛姣好的姑娘,不要與村中的年輕寡婦接觸,免得平白遭人說三道四。兒子末了領(lǐng)回來的,卻偏偏就是那個(gè)寡婦! ∮赀在下,兒子立在尿缸邊上尿,尿得很多。他疑心是眼淚倒流進(jìn)了肚里才有這么多的水又尿出來! 〔〈采系牡⒉恢捞煸谙掠辏以為這檐前長長久久的一溜吊線的水是兒子在尿,腦子里想象著那尿由一顆一顆滴珠組成落下去,他不懂得文章中的省略號(hào),但感覺卻與省略號(hào)的境界相同,便尋思他真的要死了,留在這個(gè)世界上的將是一個(gè)縮小了的他,但這個(gè)他與他那么不和諧,事事產(chǎn)生著矛盾。父子是人生半路相遇的永不會(huì)統(tǒng)一的緣分嗎?他已經(jīng)琢磨了十多年自己的兒子,相拗的脾性是不可能改變了。既然你娶了寡婦做妻就安生去過你們的日月,卻要吵鬧,發(fā)兇性砸家具,越說媳婦快把鍋拿開別讓他砸了,一榔頭就砸在鍋上!拔业膬鹤訒(huì)怎樣處理我的后事呢?”爹唯一操心的是這件事了。太白山七十二座尖峰,我的一生猶如在刀刃般的峰尖上度過,我不愿意在我另一個(gè)世界里仍住在刀刃上,兒子能滿足我的意愿嗎? “德,你還沒尿完嗎?”爹在竭力地呼喚了。 兒子也錯(cuò)覺了屋檐的流水是自己在尿,慌忙返回床邊! 暗蓍芩髁。” 爹想把自己靜靜思考后要說的遺囑告訴兒子,聽了兒子的回答,認(rèn)定兒子又是在拗著他說話了,長長地嘆一口氣,說: “兒呀,爹死后,爹求你把爹埋在那尖峰上,爹不愿埋在山下那一片平坦的洼地中,也不需要洼地四周植上松柏和鮮花,你記住了嗎?” 兒子點(diǎn)著頭,看著爹微笑地閉了雙目,安詳長息! 鹤犹(hào)啕起來,突然悔恨起自己十多年執(zhí)拗了老爹!鞍盐衣竦郊夥迳。”這是爹最后一次對兒子的話,兒子不能再違背著爹的意愿。鹤友埩吮姸嗟纳矫,開始將爹的棺木往尖峰上抬。尖峰高兀,路陡如刀,實(shí)在抬不上去,動(dòng)用了很長很粗的鐵繩牽著棺木往上拉,棺木雖然破裂,但爹是終于埋在了爹想埋的地方! ∩倌小 ∫粋(gè)人出去采藥再?zèng)]有回來,以為已經(jīng)滾坡橫死,他卻在一個(gè)晚上給村里人托夢:他是在雞腸溝的瀑布崖上做仙了,讓村里的人忘記他的好處,也讓他的家妻忘記曾嫌棄過她的壞處。第二天,村人都在議論這個(gè)夢,那人的家妻卻忘不了丈夫,哭天號(hào)地,央求人們幫她去找回自己的男人! 〈謇锏娜司鸵黄鹑ルu腸溝。雞腸溝亂石崩空,荊棘縱橫,他們以前從未去過,果然在一處看見了那個(gè)崖。崖很高,仰頭未看到其頂,長滿了古木,古木上又纏繞了青藤。此時(shí)正是黃昏,夕陽映照,所有的男人都看見了崖頭有一道瀑布流下來,很白,又很寬,扯得薄薄的如挑開的一面紗,風(fēng)吹便飄。從那古木青藤的縫隙里看進(jìn)去,卻是許多白艷的東西,似乎是一群光著身子的人在那里洗澡,或者是從水中才沐浴出來坐臥在那里歇息。如果是人,什么人能有這么豐腴、這么白艷呢?托夢人說他是成了仙,仙境里沒有這么多豐腴、白艷何以稱作仙境呢?天下的瀑布能有這般白這般柔?于是,男人們的神色都變化,一時(shí)沉醉于非非之想中,樣子發(fā)憨發(fā)癡。男人的變化,女人們覺察到了,但并未明白他們是怎么啦,因?yàn)樗齻兾纯炊[在古木中的東西。但她們體會(huì)最深的是自己只有一個(gè)丈夫,當(dāng)男人們一步步往崖根下走時(shí),她們各自拉住了屬于自己的那一個(gè)! ∫晃挥赂业纳倌袌(jiān)持往前走,他是新婚不久的郎君。他往前走,新娘往后拖,郎君的力氣畢竟大,倒將新娘反拖著越來越走近崖根,奇妙的事情就發(fā)生了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)站定的男女看見他們在崖根下的那塊青石板上,突然衣服飄動(dòng)起來,雙腳開始離地,升浮如兩片樹葉一樣到了空中,一尺高,三尺高,差不多八九尺高了,但他們卻又定止了一刻,慢慢落下來。落下來也不容新娘掙扎,再一尺高,三尺高升浮空中,同樣在七八尺的高度上定止片刻再落下來。這次新娘就一手抓住了石板后的一株樹干,一手死死抓住丈夫的胳膊,大聲呼救:幫幫我吧,難道你們看著我要成為寡婦嗎?村人同情起這新婚的少婦,她雖然并不漂亮,但也并不丑到托夢人的那個(gè)家妻,年紀(jì)這么輕,真是不忍心讓她做寡。并且,男人們都是看見了古木內(nèi)的景象,那是人生最美好的仙境,而自己的妻子已死死阻止了自己去享樂,那么,就不能允許和自己一樣的這個(gè)男人單獨(dú)一個(gè)去,況且他才是新婚,這個(gè)不知足的家伙!于是乎,所有的男人在女人的要求下一人拉一人排出長隊(duì)拖那崖根的夫婦,將那郎君拉過來了,新娘開始咒罵他,用指甲抓破了他的臉。他們在勸解之中,真下了狠勁在郎君的身上偷擊一拳或暗擰一把。 少年郎君垂頭喪氣地回來,從此不愛自己的新婦。每日勞動(dòng)回來,脫光了衣服躺在床上抽煙,吆喝新婦端吃端喝,故意將自己的那根肉弄得勃起,卻偏不賜舍。新婦特別注意起化妝打扮,但白粉遮不住臉黑,渾身枯瘦并不能白艷。有時(shí)主動(dòng)上來與他玩耍,他只是灰不塌塌,偶爾干起來,懷著仇恨,報(bào)復(fù)般地野蠻擊撞,要不也一定要吹滅了燈,滿腦子里是那豐腴白艷的想象。 這少男實(shí)在活得受罪了。 他試圖獨(dú)自去一次雞腸溝,但每次皆告失敗。村中所有的女人都在監(jiān)視著自己的男人,所有的男人也就在監(jiān)視著其他的男人。這少男的行動(dòng)每次剛要實(shí)施就被一些男人發(fā)覺,立即通報(bào)了新娘。新娘就越發(fā)仇恨那個(gè)已經(jīng)做仙的男人,她聯(lián)合了村中的女人,用灰在村四周撒一道灰線,不讓那做仙男人的靈魂到村中游蕩;各自將七彩繩兒系在自己丈夫的脖子上,以防做仙男人托夢誘惑。而且,她們仇恨仙人的遺孀,唾她,咒她,甚至唆使自己的丈夫去強(qiáng)奸她,使她成為村中男人的公共尿壺,而讓那做仙男人的靈魂蒙遭侮辱! 〉倌羞是偷偷地去了雞腸溝。他背了獵槍和獵刀,說是去山林打獵而出走。他果然逆著雞腸溝的方向去了山林,新娘和男人們暗中跟蹤了半日后放心地回來,但少男在走出了遙遠(yuǎn)的路程之后又繞道去了雞腸溝。他去到了崖根,也恰是一個(gè)黃昏,那古木青藤之內(nèi)的東西看得真真切切。當(dāng)他一走上那青石板,頓感到一種極強(qiáng)的吸力,身體為之輕盈,衣服鼓起猶如化羽,頭發(fā)也水中浮草一樣豎直搖曳。這一種美妙的體驗(yàn)使他立即想到了新婚夜的感覺,還未真正進(jìn)入仙境就如此令人酥醉,他深深悟到了托夢人為什么寧肯拋棄家妻的緣由。他還未來得及撿起石板上的獵槍,雙腳已離地三尺高了,他有點(diǎn)后悔不該將獵槍遺在這里,將來一定會(huì)被村人發(fā)覺他是到了仙境中去了而仇恨他。但這想法一閃即逝,他聽著耳邊的風(fēng)聲,甚至伸手撫摸了一下擦身而過的白云,身心透滿了異常的幸福感。在愈來愈高的空中,那些豐腴白艷的東西越來越清晰了,突然覺得不應(yīng)在背上還背著長長的獵刀,想拔下來丟到很遠(yuǎn)的洞中去,但他沒有了力氣,吸引力陡然增強(qiáng),似乎是大壩底窟窿里的急流將他倏忽間吸了去! ∩倌凶匀辉?zèng)]有回到村中去。首先是新娘驚慌了,接著是所有的男人都驚慌了。他們又是手拉手,甚至各自腰上系了繩索互相牽連著去了雞腸溝。果然遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了青石板上的獵槍,他們統(tǒng)統(tǒng)哭了,新娘為丈夫的拋棄而哭,男人們?yōu)樽约旱拿《蓿蘼曀熳優(yōu)榱R聲,罵得天搖地動(dòng)。但是當(dāng)他們集體站到了青石板上,誰也沒有一點(diǎn)要升浮的感覺。先以為是大家連在一起分量太重,慢慢撒開手,解開繩索,還是沒有感覺。大家都覺得奇怪了,男人們懷疑這一定是仙境中去了兩個(gè)男人后已不需要更多的男人了,就吼叫著這世道的不公,而仙境也不公!有人喊:咱毀了這個(gè)崖!立即群情激憤,動(dòng)手燒崖。崖上的草木燃燒了三天三夜,但因?yàn)橛衅俨,仍有未燒盡的,而大火中那些黃羊、野豬亂跑亂竄,有的掉下崖來皮開肉綻,卻沒有什么人的慘叫。男人們背負(fù)了利斧開始登崖,見草就拔,逢木便砍,然后垂下繩索讓別的人往上攀登。這項(xiàng)工作進(jìn)行得十分艱巨,但無一人氣餒,發(fā)誓攀到崖頂,徹底搗毀這個(gè)最美好也最可惡的地方! ∷麄兘K于爬到了崖頂,四處搜索,就在瀑布旁的崖頭上,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天然的洞窟;鸩⑽礋竭@里,但一片刺鼻的腥臭味。走進(jìn)去,一條巨大無比的蟒蛇腐爛在那里,在蟒蛇的腹部有一把刀戳出來。人們剝開蟒腹,里邊是一個(gè)人尸,一半消化模糊,一半依稀可辨,正是那位少男! ≡诙春笮纬善俨嫉纳较郎希瑵M是一些渾圓的潔白的石頭! ∩倥 ∵@一個(gè)冬季,太白山還不到下雪的時(shí)候就下雪。下得很厚,又不肯消融,見風(fēng)起舞蒙蒙,只好潑上水凍一夜,結(jié)一層一層冰塊,用锨鏟到陰溝去。年關(guān)將近,還不曾停止。有人驀地發(fā)現(xiàn)雪不是雪,沒有凌花,圓的方的不成規(guī)則,如脂溢型人的頭屑,或者更像是牛皮癬患者的脫皮。人們就驚慌了:莫非是天在斑駁脫落! √齑_實(shí)在斑駁脫落! ∶撨^了年關(guān),在二月里還脫,在四月里還脫。 害眼疾已失明了一目的娘在催促著兒子,沒日子了,快去山頂寨求婚吧。后生把孝順留下,背著娘的叮嚀,直往山頂寨去! ∪昵,后生相中了山頂寨的一個(gè)少女,在山圪里兩人親了口。當(dāng)少女感覺到一個(gè)木橛硬硬地頂在她的小腹時(shí),一指頭彈下去,罵道:“沒道德!”戴頂針的手指有力,木橛遂蔫下去,原是沒長骨的東西。后生卻琢磨了那三個(gè)字,便正經(jīng)去少女家求婚。但少女的娘掩了門,罵他是野種,你娘是獨(dú)目難道也要遺傳給我個(gè)單眼外孫?甚至還罵出一句不共戴天! ‖F(xiàn)在,天要斑駁脫落了,還共什么天呢? 勇敢的后生來到寨上。正是晚上,一群雞皮鶴發(fā)的年邁人在看著天上的星月嘆息,說天上的月亮比先前亮得多了,也大得多了。原來月亮是天的一個(gè)洞窟,一夜比一夜有了更多的星星,這是已經(jīng)薄得不能再薄的天裂出的孔隙了。后生知道年邁人已無所謂,他沒有時(shí)間參與這一場嘆息,只是去找他的少女。但寨子里沒有一個(gè)年輕人,打問之后方得知他們差不多于一個(gè)晚上都結(jié)婚了,這個(gè)還算美好的夜里,不愿辜負(fù)了時(shí)光,在寨后的樹林子里取樂。他一陣心灰,卻并未喪氣,終于找到了少女。少女披散著長發(fā),長發(fā)上是一個(gè)蠟梅編成的花環(huán),妖妖地在樹林子里騎著一頭毛驢,一邊唱著情歌,一邊焦急地朝林外探望。他們碰在對面的時(shí)候,都為著對方的俊俏而吃驚了。 他說,你是結(jié)婚了嗎? 她說當(dāng)然是結(jié)婚了! ∷麤]了力氣地喃喃,那么,你是在等著你的丈夫了! ∈堑任业恼煞,她說,也是等所有愛過我的人。說罷了,又詭秘地笑,同時(shí)后生聽到了一句“我知道你也會(huì)來的”。僅這一句話,后生勃發(fā)了狼一樣的無畏,他們在毛驢的上下長長久久地接吻了! 『笊吲d的是少女毫無反抗,當(dāng)看見她首先將外衣脫下鋪在地上,還說了一句“能長在手心多方便,一握手就是了”,他倒微微有一些吃驚。世上最急不可待的莫過于此了,但她卻一定要他使用她帶來的避孕套,他不愿意,他希望不合法的妻子能為他生出一個(gè)兒子來。她嚴(yán)肅異常,誰還生兒子,讓自己的兒子降生下來受罪嗎?這么爭執(zhí)著并沒有結(jié)果。其實(shí)一切都發(fā)生了,他們幾乎是昏過去幾次,幾次又蘇醒過來。在少女的頭腦里,滿是一圈一圈的光環(huán),她在光環(huán)中出入,喝到了新啟的一罐陳年老醋,吃到了上好的鹵豬肉,穿著一雙寬鞋走過草地。她說:我的花骨朵兒綻了,我不虧做一場人人人了了了……聲音由急轉(zhuǎn)緩,高而滑低,遂化作顫音呻吟不已! 拇撕笊话仓迷跇淞掷,少女天天送來吃的,吃飽了他的肚子,也吃飽了他的眼睛,吃飽了他的心。不免要想起那個(gè)古老的故事,說是一個(gè)男人被劫進(jìn)女人的宮中,享受著王子一樣的待遇,最后卻成為一堆藥渣,F(xiàn)在的后生沒有藥渣的恐懼,倒做了一回王子。他在樹林子里跳躍呼叫,如一頭麝,為著自身的美麗和香氣而興奮。他甚至不再憂天,倒感念起天斑駁脫落的好處,竟也大大咧咧地走到寨子里,不害怕了少女的娘,還企望見一見少女的那一位小丈夫。寨子里的人并不恨他,并且全村人變得平和親熱,不再毆斗和吵架,虔悔著以前的殘酷是因?yàn)橹圃炝隋X幣。錢幣就棄之如糞土了。善心的發(fā)現(xiàn),將一切又都看作有了靈性,不再伐木,不再捕獸,連一棵草也不砍傷! √炖^續(xù)斑駁脫落,膚片一樣的雪雖然已經(jīng)不大了,但終還是在下。 少女日日來幽會(huì),換穿著所有的新衣。在越來越大而清的月亮下,他們或身子硬如木樁,或軟若面條,全然淫浸于美妙的境界。他們原本不會(huì)作詩,此時(shí)卻滿腹詩意,每一次行樂都揀一蓬槲葉叢中,或是一株樺下,風(fēng)前有鳥叫,徑邊亂花迷。后生在施愛中,看見雪似的天之膚片落在少女的長發(fā)上,花花白白地抖不掉,心中有一股沖動(dòng),想寫些什么,便用她的發(fā)卡在樺皮上寫道: 誰在殷勤賀梨花 昨也在撒 今也在撒 他還要再寫下去,但已經(jīng)困倦之極沒一點(diǎn)力氣,他軟軟地睡著了。少女小憩后首先醒過來,她沒有戳醒后生,她喜歡男人這時(shí)候的憨相,回頭卻瞧見了樺皮上的詩句,竟也用發(fā)卡在上面寫道:假作真來真作假 認(rèn)了梨花 又恨梨花 ……