悲劇和埃斯庫(kù)羅斯的悲劇
　　陳中梅
　　悲劇，希臘人稱之為tragoidia，意思大致為“山羊歌”，由tragos（山羊，或公山羊）和oide（歌）組成。“山羊歌”的得名事出何因現(xiàn)在還難以確切考證，但似乎應(yīng)與山羊有關(guān)。研究者們一般傾向于從以下三個(gè)方面尋找解釋的線索： （一） 悲劇歌隊(duì)的成員們最初身披山羊毛皮（或扮作山羊的模樣，盡管戲劇中的薩圖羅斯一般取形于馬，而非山羊）；（二） 有關(guān)的祭祀中可能選用山羊作為祭物；（三） 得勝者以山羊作為獎(jiǎng)酬。悲劇的山羊歌屬性可能得之于其他與山羊有關(guān)的原因，亦可能部分地得之于人們對(duì)酒神狄俄尼索斯的印象。在厄琉塞萊(Eleutherai)的狄俄尼索斯慶祭活動(dòng)中，人們稱這位神祇為melanaigis，意為“身披黑山羊皮的神明”。
　　古希臘悲劇可能起源于公元前七世紀(jì)前后流行于伯羅奔尼撒北部的合唱。據(jù)后人記載，抒情詩(shī)人阿里昂（Arion，出生在公元前六二○年左右）曾長(zhǎng)期在科林斯生活，不僅寫(xiě)過(guò)多種形式的詩(shī)歌，而且還改造了酒神頌（dithurambos）的結(jié)構(gòu)，使之成為一種包含連貫情節(jié)的文學(xué)形式。阿里昂曾首創(chuàng)某種具有悲劇（或山羊歌）風(fēng)格的合唱(tragikos tropos)，據(jù)說(shuō)雅典詩(shī)人、政治家梭倫曾把他看做是第一位撰寫(xiě)drama tes tragoidias（即具備tragoidia特色和有情節(jié)的作品）的詩(shī)人。另?yè)?jù)希羅多德記載，出于某種政治原因，西庫(kù)昂主政（或僭主）克里斯塞奈斯曾將本地的tragikoi choroi（山羊歌歌隊(duì)）的奠祭對(duì)象從原來(lái)的傳奇英雄阿德拉斯托斯(Adrastos)改為酒神狄俄尼索斯《希波戰(zhàn)爭(zhēng)史》5��67。。上述記載大致符合亞里士多德關(guān)于戲劇起源于伯羅奔尼撒的“轉(zhuǎn)述”： 多里斯人稱“做”為dran（由此派生出drama，“戲劇”），而雅典人則稱之為prattein《詩(shī)學(xué)》，3��1448b12。。無(wú)論是從它的名稱還是依據(jù)上述零星的（古文獻(xiàn)）記載推斷，悲劇發(fā)軔于有領(lǐng)隊(duì)(exarchon)合唱的可能性極大。作為一種在公元前五世紀(jì)臻達(dá)巔峰狀態(tài)的結(jié)合說(shuō)、唱和表演的嚴(yán)肅藝術(shù)，悲劇從以唱為主的“歌”(oide)逐漸發(fā)展為包含行動(dòng)(praxis)和以對(duì)話（logos）為主的“劇”(drama)，盡管它的前身可能并不一定是亞里士多德所說(shuō)的酒神頌（或狄蘇朗勃斯，亦是一種合唱）同上，4��1449a1011。。悲劇于公元前五三四年正式進(jìn)入雅典的城市（或大）狄俄尼西亞慶祭節(jié)(ta en astei Dionusia， ta megala Dionusia)，比賽于每年三月舉行。
　　阿提卡悲劇基本取材于古希臘神話和傳說(shuō)。詩(shī)人的涉及面最初較為廣泛，以后逐漸“收縮”，傾向于從關(guān)于幾個(gè)家族的故事和遭遇中煉取題材。劇作家們偶爾也取材于發(fā)生在當(dāng)代的重大事件，弗魯尼科斯和埃斯庫(kù)羅斯都寫(xiě)過(guò)以希波戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的作品。公元前四世紀(jì)，阿伽松(Agathon)創(chuàng)編了完全出自虛構(gòu)的情節(jié)參閱《詩(shī)學(xué)》9。。阿提卡悲劇大都具備深廣的宗教、歷史、神學(xué)和人文（甚至心理）“縱深”，可以接受高難度、跨時(shí)代和多入點(diǎn)的研究和分析。悲劇探討形而下的錯(cuò)綜復(fù)雜，揭示形而上的奧秘深遠(yuǎn)；它剖析抗?fàn)幍囊饬x，展示倫理觀的終端；它追究生活的意義，把人的生存看做是對(duì)他們的智能、意志和適應(yīng)能力的挑戰(zhàn)。
　　悲劇由對(duì)話（logos）和歌唱（melos，“唱段”）組成。對(duì)話通常用三音段（或六音步、三雙音步）短長(zhǎng)格表述，而唱段則采用眾多的抒情格寫(xiě)成。就布局而言，悲劇一般包含以下五個(gè)部分： （一） 開(kāi)場(chǎng)白（prologos）；（二） 入場(chǎng)歌(parodos)，指歌隊(duì)上場(chǎng)時(shí)的合唱；（三） 場(chǎng)(epeisodion)；（四） 斯泰西蒙(stasimon)，指場(chǎng)與場(chǎng)之間的唱段；（五） 終場(chǎng)(exodos)，指最后一段斯泰西蒙后全劇的終結(jié)部分（包括退場(chǎng)歌）。有的悲劇直接從入場(chǎng)歌開(kāi)始，如埃斯庫(kù)羅斯的《祈援女》。
　　歌隊(duì)(choros)是悲劇的原始成分，在早期的作品里合唱占相當(dāng)大的比重。歌隊(duì)可以劇中人的身份介入劇情的發(fā)展，亦可代表觀眾對(duì)人物或事態(tài)進(jìn)行評(píng)論，有時(shí)還可以城邦利益闡述者的身份出現(xiàn)。
　　歌隊(duì)的表演在戲場(chǎng)前的舞場(chǎng)(orchestra)里進(jìn)行（如前行、回轉(zhuǎn)），人數(shù)先為十二，后來(lái)增至十五。最初的悲劇歌隊(duì)亦可能像酒神頌歌隊(duì)一樣由五十名歌手組成。公元前五世紀(jì)末前后，歌隊(duì)的構(gòu)合作用明顯削弱。在歐里庇得斯的某些作品里，歌隊(duì)的合唱(melos chorou)顯得唐突、牽強(qiáng)，游離于人物的行動(dòng)和劇情之外。繼他之后，阿伽松寫(xiě)作了純粹作為點(diǎn)綴或只能起調(diào)節(jié)作用的唱段。鑒于它們可被共用的特點(diǎn)，亞里士多德形象地稱之為劇中的“插曲”(embolima)《詩(shī)學(xué)》，18��1456a2930。。
　　古希臘悲劇寶庫(kù)中絕大部分作品已在中世紀(jì)結(jié)束前佚失。我們今天談?wù)摰南ＥD（即阿提卡）悲劇實(shí)際上是指埃斯庫(kù)羅斯、索�？死账购蜌W里庇得斯這三位悲劇詩(shī)人得以幸存的三十三部作品。悲劇是古希臘主流文學(xué)的重要組成部分，與荷馬史詩(shī)一起為西方嚴(yán)肅文學(xué)的發(fā)展奠定了厚實(shí)和具有典范意義的基礎(chǔ)。它是一個(gè)西方的同時(shí)也是地理小國(guó)和文化大國(guó)的國(guó)家留給全人類的一筆極其寶貴的思想遺產(chǎn)，是一個(gè)產(chǎn)生過(guò)荷馬、埃斯庫(kù)羅斯、索�？死账�、歐里庇得斯、柏拉圖和亞里士多德的偉大民族的詩(shī)情的展露和智慧之光的閃現(xiàn)，是一份永遠(yuǎn)值得我們視為瑰寶的珍愛(ài)。
　　埃斯庫(kù)羅斯(Aischulos)于公元前五二五年出生在厄琉西斯(Eleusis)的一個(gè)貴族之家，父名歐福里昂(Euphorion)。厄琉西斯位于雅典西北十二英里處，是以崇祭女神黛墨忒耳為主要內(nèi)容的“厄琉西斯秘儀”的發(fā)源地和活動(dòng)中心。埃斯庫(kù)羅斯自幼受過(guò)良好的教育，曾親身參加過(guò)希波戰(zhàn)爭(zhēng)，在馬拉松和薩拉米斯(Salamis)等地?fù)?jù)波桑尼阿斯（生活在二世紀(jì)）記載，埃斯庫(kù)羅斯曾在阿提密西安(Artemision)參戰(zhàn)。另?yè)?jù)古文獻(xiàn)《埃斯庫(kù)羅斯生平》記敘，埃氏亦參加過(guò)普拉泰(Plataia)戰(zhàn)役。接受了戰(zhàn)火的洗禮。他的兄弟庫(kù)奈古羅斯（Kunegiros）在馬拉松戰(zhàn)役中為國(guó)捐軀。喜劇詩(shī)人阿里斯托芬曾暗示埃斯庫(kù)羅斯是一名人會(huì)（即秘儀）的信徒參見(jiàn)阿里斯托芬《蛙》885887。，亞里士多德則似乎用委婉的語(yǔ)言指稱埃氏曾泄露過(guò)秘儀中的某項(xiàng)“機(jī)密”。參考亞里士多德《尼各馬可倫理學(xué)》3��1。亞氏的用語(yǔ)所指較為含糊，不易準(zhǔn)確理解。據(jù)亞歷克山德里亞的克勒門(mén)斯（Klemens，出生在150年）記述，埃斯庫(kù)羅斯曾為此進(jìn)行辯解，表明自己從未正式入會(huì)，從而躲過(guò)了潛在的懲罰�？死臻T(mén)斯，《雜錄》(Stromateis)，2��461。
　　埃斯庫(kù)羅斯具有熾烈的宗教熱情，是一位著名的愛(ài)國(guó)者。此外，他亦是一位多產(chǎn)的悲劇詩(shī)人，于公元前五○○年左右第一次參賽，公元前四八四年首次榮獲第一名（一生中至少十三次獲此殊榮）。作為劇作家，埃氏早期的對(duì)手是老資格的弗魯尼科斯（Phrunichos）、普拉提納斯（Pratinas）和科厄里洛斯(Choerilos)，后期的競(jìng)爭(zhēng)者主要是功底深厚的索�？死账�，后者于公元前四六八年力克埃氏，在比賽中奪魁。埃氏寫(xiě)過(guò)約九十出劇作（包括薩圖羅斯�。�，現(xiàn)存七出（其中六部出自獲獎(jiǎng)的三聯(lián)�。�： 《波斯人》、《七勇攻忒拜》、《奧瑞斯提亞》［三聯(lián)劇，含《阿伽門(mén)農(nóng)》、《奠酒人》及《善好者》（或《復(fù)仇女神》）］和《祈援女》。和當(dāng)時(shí)的一些詩(shī)人一樣，埃斯庫(kù)羅斯亦在自己的作品中扮演角色，同時(shí)還可能兼任培訓(xùn)歌隊(duì)的“導(dǎo)演”。
　　應(yīng)蘇拉庫(kù)賽（Surakusai）主政（或僭主）希厄隆(Hieron)的邀請(qǐng)，埃斯庫(kù)羅斯曾兩次遠(yuǎn)游西西里。在第一次造訪中，他寫(xiě)了一出詩(shī)�。ü�元前四七六年），以示對(duì)希厄隆建立新城埃特那的祝賀，此外還專門(mén)上演了他的《波斯人》。公元前四五六年，埃斯庫(kù)羅斯在第二次造訪期間卒于西西里的格拉(Gela)，享年六十九歲，據(jù)說(shuō)埃斯庫(kù)羅斯曾為自己撰寫(xiě)墓志，記錄了他為國(guó)征戰(zhàn)的功績(jī)： 這里躺著雅典人埃斯庫(kù)羅斯，
　　歐福里昂之子，在格拉的麥地；
　　馬拉松神圣的園林會(huì)頌說(shuō)他的勇力，
　　長(zhǎng)發(fā)的波斯人已從那里知悉。埃斯庫(kù)羅斯死后，雅典人給了他一項(xiàng)特殊的榮譽(yù)： 只要上演他的作品，提出申請(qǐng)的悲劇詩(shī)人即可獲得助演的歌隊(duì)。在公元前四世紀(jì)，“授以歌隊(duì)”是批準(zhǔn)上演的同義語(yǔ)。培訓(xùn)歌隊(duì)所需的費(fèi)用由富有的公民承擔(dān)。埃斯庫(kù)羅斯的兩個(gè)兒子——?dú)W福里昂（Euphorion）和歐埃昂(Euaeon)，亦是小有成就的悲劇詩(shī)人；他的外甥菲洛克勒斯(Philocles)曾擊敗索�？死账梗�使后者的《俄狄浦斯王》屈居第二的獎(jiǎng)次。菲洛克勒斯的后人中有一些繼承了祖業(yè)，包括公元前四世紀(jì)名噪一時(shí)的阿斯圖達(dá)馬斯（Astudamas）父子。
　　埃斯庫(kù)羅斯親眼目睹了雅典的“成長(zhǎng)”，目睹了她從一個(gè)由攝政者統(tǒng)治的無(wú)足輕重的城邦發(fā)展成為生機(jī)勃勃的民主強(qiáng)國(guó)，贏得了希波戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。公元前五一○年（其時(shí)埃斯庫(kù)羅斯仍是個(gè)孩子），雅典人放逐了裴西斯特拉托斯之子——主政（或僭主）希庇亞斯（Hippias）。其后，克利斯提尼(Kleisthenes)主導(dǎo)了一系列的政治改革，將原先由貴族統(tǒng)治的四個(gè)大區(qū)劃分為十個(gè)以村族為單位、由新選的行政官員領(lǐng)導(dǎo)的小區(qū)，從而打破了貴族專制的政治格局。他還擴(kuò)大了人民議會(huì)的規(guī)模，使之成為有效制導(dǎo)由全體公民參加的民眾大會(huì)的政治力量。公元前四六二年，厄菲阿爾忒斯（Ephialtes）完成了一項(xiàng)立法，基本上剝奪了“阿琉帕戈斯”（由貴族控制的最高法庭）的司法權(quán)力，把它的活動(dòng)僅限于對(duì)預(yù)謀殺人案的審理。其后，公民大會(huì)每年選舉議會(huì)成員，擁有了自己的法庭，實(shí)現(xiàn)了對(duì)政府的一定程度的控制。
　　雅典的民主進(jìn)程催發(fā)了人們掌握自己命運(yùn)的主人公精神，調(diào)動(dòng)了他們的積極性。公元前五○○年，雅典人支持了小亞細(xì)亞的同胞們反抗波斯統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。公元前四九○年，波斯人舉兵報(bào)復(fù)，雅典兵民在米提亞德(Miltiades)的領(lǐng)導(dǎo)下在馬拉松平原擊敗了入侵的敵軍。公元前四八○年，大流士之子薛西斯統(tǒng)兵進(jìn)犯，雅典將領(lǐng)提米斯托克利(Themistocles)疏散了民眾，指揮希臘艦隊(duì)迎戰(zhàn)波斯海軍，將其誘入不利調(diào)度的薩拉米斯海域，一舉予以致命打擊。盡管波斯軍隊(duì)曾一度攻占雅典，放火神廟，但雅典和斯巴達(dá)聯(lián)軍于公元前四七九年在普拉泰亞擊敗了波斯陸軍。像他的同時(shí)代人希羅多德一樣，厭惡暴政但又對(duì)極端民主的破壞力常懷戒心的埃斯庫(kù)羅斯，把希波戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局看做是神力干預(yù)的結(jié)果，看做是理性優(yōu)于蠻力的體現(xiàn)，看做是先進(jìn)的政治制度以及在背后支撐它的積極向上的道德觀念的勝利。
　　然而，希臘人崇尚理性（logos）卻不能總是有效和恰如其分地使用理性，他們向往自由卻常常不能珍惜自由的可貴和解釋它的真諦。從某種意義上來(lái)說(shuō)，一部古希臘史就是一部?jī)?nèi)部斗爭(zhēng)史。希波戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，隨之而來(lái)的不是雅典人長(zhǎng)時(shí)期的團(tuán)結(jié)奮斗，而是沒(méi)完沒(méi)了的政治和法律內(nèi)訌，是各種愈演愈烈的內(nèi)部糾紛。多種不穩(wěn)定因素始終存在，人的欲望（包括對(duì)權(quán)力和財(cái)富的追求）始終是阻礙理性主義闊步前進(jìn)的障礙。在“國(guó)際”上，雅典與德利亞盟國(guó)的矛盾開(kāi)始加深，與強(qiáng)國(guó)斯巴達(dá)的關(guān)系亦已出現(xiàn)可能導(dǎo)致危機(jī)的裂痕。埃斯庫(kù)羅斯（像美國(guó)人威廉?巴雷特一樣）大概不會(huì)不知道光束會(huì)有黑暗的投影，大概不會(huì)不理解只要是航道就存在翻船的危險(xiǎn)。即使是置身于伯里克利開(kāi)創(chuàng)的“黃金時(shí)代”，人們也不應(yīng)忘乎所以，因?yàn)榫影菜嘉２粌H是明智的表現(xiàn)，而且還是出于求生和存在的必然。
　　埃斯庫(kù)羅斯繼承和發(fā)展了荷馬的帶有濃烈悲劇色彩的世界觀。通過(guò)對(duì)阿特柔斯家族的厄難和悲慘結(jié)局的描述，詩(shī)人深化了古希臘文學(xué)（包括神話、傳說(shuō)等）所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的悲難主題，表述了人的生存始終與痛苦相伴、始終受到“翻船”（即個(gè)人和家族的毀滅）的威脅和常常處于身不由己［即受外力（比如神力）控制、掌握］的狀態(tài)之中的觀點(diǎn)。家族中的仇恨具有世代相傳的特點(diǎn)，老一輩欠下的孽債將由子孫后代償還。人有時(shí)生活在黑魆魆的“深淵”之中，在滅頂之災(zāi)的威逼下茍延殘喘。生活的險(xiǎn)惡或許超過(guò)許多理性主義者們可以想象的程度——血污引發(fā)的隨同恐怖的仇殺會(huì)卷來(lái)地府的颼颼陰氣，令可憐的凡人頭皮發(fā)麻，毛骨悚然。然而，如果說(shuō)神和命運(yùn)掌控著人生的“歸宿”（當(dāng)然，埃斯庫(kù)羅斯不是一位簡(jiǎn)單的宿命論者），但這并不意味著作為“做者”（即亞里士多德所說(shuō)的當(dāng)事人）的凡人可以因此推脫應(yīng)該承負(fù)的責(zé)任。波斯國(guó)王薛西斯目空一切，驕橫跋扈，最終兵敗疆場(chǎng)，凄慘而歸。在《阿伽門(mén)農(nóng)》里，詩(shī)人讓阿伽門(mén)農(nóng)以勝利者自居，領(lǐng)著“床伴”回家，在妻子克魯泰墨斯特拉的唆使下腳踩華貴的織毯，象征性地展示了他的驕奢（hubris，“蠻橫”），從而在一個(gè)側(cè)面為克魯泰墨斯特拉對(duì)他的報(bào)復(fù)作了道義上的鋪墊。人有與生俱來(lái)的弱點(diǎn)，包括各種欲望、智力體力上的局限和言行方面的難以克服的“片面”。對(duì)于自己的所作所為（當(dāng)事者常常有程度不等的選擇的權(quán)利），人有不可推卸的責(zé)任。巨大的成功或極其昌達(dá)(koros)的生活會(huì)令人產(chǎn)生不可一世的感覺(jué)，變得驕橫跋扈(hubris)，變得蠻不講理，這是導(dǎo)致身敗名裂的前奏，最終將把人引向毀滅。《波斯人》表述了希臘人的這一觀點(diǎn)，其他許多悲劇亦然。不錯(cuò)，“智慧來(lái)自痛苦的煎熬”（《阿伽門(mén)農(nóng)》177），但狠毒的命運(yùn)和烏黑的復(fù)仇女神不會(huì)給凡人充裕的“學(xué)習(xí)”時(shí)間�！白稣摺北仨氊�(fù)責(zé)，必須為自己的放膽（或各種僭越）行為付出血和淚的代價(jià)。對(duì)人生中黑暗和被陰霾籠罩的一面，埃斯庫(kù)羅斯的理解一點(diǎn)也不遜色于莎士比亞的認(rèn)識(shí)，他的某些具有概括力（和前瞻性）的論斷甚至超過(guò)了尼采和克爾愷郭爾的深刻，跨出了亞里士多德和笛卡兒哲學(xué)所“框統(tǒng)”的范圍。
　　不過(guò)，埃斯庫(kù)羅斯不是消極悲觀的叔本華。這位劇作家的深刻不僅在于對(duì)錯(cuò)惡的入木三分的深刻認(rèn)識(shí)，而且（難能可貴的是）還在于對(duì)“善好”或“正確”的頭腦冷靜的思考。“對(duì)”與“錯(cuò)”（同樣，“公正”與“邪惡”）并不是孤立和封閉的概念，因?yàn)椤皩?duì)”中往往包含“錯(cuò)”的基因，而“錯(cuò)”也往往具備一定程度的“對(duì)”的理由。生活中不僅有“對(duì)”與“錯(cuò)”或“善”與“惡”的抗?fàn)�，而且還有“對(duì)”與“對(duì)”（因而從某種意義上來(lái)說(shuō)也是“錯(cuò)”與“錯(cuò)”）的“你死我活”的拼搏。生活的險(xiǎn)峻或許并非因?yàn)榉踩穗y以或無(wú)意從善，而是因?yàn)樗麄兂３�無(wú)法避惡。本身的局限和神力（包括命運(yùn)）的制約，使得他們盡管可以成為“好人”，卻很難或不可能成為“完人”。“錯(cuò)”的舉動(dòng)自然應(yīng)該受到懲報(bào)，但“對(duì)”的行為有時(shí)也會(huì)“莫名其妙”地導(dǎo)致鮮血橫流，家破人亡。作為統(tǒng)帥，阿伽門(mén)農(nóng)有理由維護(hù)全軍的利益，服從宙斯的意志，殺祭自己的女兒；而作為女兒的母親，克魯泰墨斯特拉似乎也有理由報(bào)復(fù)丈夫的“惡行”，以血還血，以牙還牙�？唆斕┠�斯特拉聲稱她之殺夫是實(shí)踐神的意志，正義在她一邊(《阿伽門(mén)農(nóng)》1396，1406)，奸夫埃吉索斯亦認(rèn)為他的帶有復(fù)仇性質(zhì)的舉動(dòng)沒(méi)錯(cuò)，也有dike（正義）作為憑靠(1577，1604—1611)。奧瑞斯忒斯可以（或被迫）在兩種（包含“錯(cuò)”的）“對(duì)”之間作出選擇： 要么替父報(bào)仇，要么讓母親存活。然而，不管他采取何種“對(duì)”的舉動(dòng)，結(jié)果都將導(dǎo)向“對(duì)”的反面，并因鑄下“錯(cuò)惡”而受到懲報(bào)。倘若弒母，他將受到復(fù)仇精靈的追捕，而倘若放過(guò)母親，拒絕替父報(bào)仇，他又會(huì)失去阿波羅的庇護(hù)和同情（此外還會(huì)得罪父親的復(fù)仇精靈），結(jié)果同樣糟糕。如果說(shuō)荷馬沒(méi)有刻意丑化特洛伊人和普里阿摩斯的形象（相反，我們可以在《伊利亞特》里讀到贊美普里阿摩斯和赫克托耳的段子），埃斯庫(kù)羅斯則在沿襲了這一傳統(tǒng)的同時(shí)（比如，他有意識(shí)地拔高了大流士的形象，使其與薛西斯形成對(duì)比；對(duì)自己親身參加過(guò)的擊敗大流士軍隊(duì)的馬拉松戰(zhàn)役，他也只在《波斯人》第244和475行里予以了輕描淡寫(xiě)的提及），突出表現(xiàn)了值得我們深思的“對(duì)”與“對(duì)”的抗?fàn)�。在《七勇攻忒拜》里，安提戈涅明確表示，她將站取捍衛(wèi)親緣的立場(chǎng)，不惜與代表官方和全民意志的城邦的條律對(duì)抗(1032—1047)。在《奠酒人》里，奧瑞斯忒斯決心復(fù)仇，不惜進(jìn)行“戰(zhàn)力拼搏戰(zhàn)力，‘對(duì)’與‘對(duì)’的相撞”(461)。在古希臘，是包括埃斯庫(kù)羅斯在內(nèi)的文學(xué)家，而不是米利都的哲學(xué)家們率先提出了這一倫理哲學(xué)中的核心問(wèn)題，突出了古希臘悲劇極其深刻的思想性。兩千多年后，黑格爾基本上重復(fù)了埃斯庫(kù)羅斯的觀點(diǎn)，認(rèn)為希臘悲劇的精髓在于戲劇化地凸顯了道德力量在一定范圍內(nèi)的“對(duì)”與“對(duì)”的抗?fàn)�。人�?duì)道德觀念的運(yùn)用，從來(lái)不可回避知識(shí)背景的問(wèn)題——蘇格拉底正是從這一點(diǎn)入手，開(kāi)始了他的極有意義的對(duì)倫理觀念的“普遍定義”的尋求。
　　凡人需要克制，需要“學(xué)習(xí)”；同時(shí)，神祇需要安撫，需要不斷調(diào)整相互之間的關(guān)系（宙斯還遠(yuǎn)不是基督教里十全十美的上帝）。無(wú)休止的沖突和裂變（包括各種傷害、殘殺）會(huì)破壞宇宙空間的平衡，會(huì)擾亂天體的和諧。埃斯庫(kù)羅斯熟悉畢達(dá)哥拉斯的宇宙論思想，似乎不會(huì)把在某種程度上必須堅(jiān)持的斗爭(zhēng)哲學(xué)無(wú)條件地推向極限。對(duì)抗（或者說(shuō)火并）可以給藝術(shù)增添魅力，使悲劇產(chǎn)生震撼人心的力量，但它的極致表現(xiàn)，如果用以規(guī)劃和“定位”生活，則會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性的結(jié)局。我們有理由相信，作為道德學(xué)家的埃斯庫(kù)羅斯顯然也不會(huì)愿意看到人間的生活重復(fù)悲劇情節(jié)的劇烈。伊娥的苦難畢竟終有盡時(shí)，普羅米修斯也畢竟會(huì)等來(lái)松綁獲釋的一天。不用說(shuō)，充滿仇恨和兇殺的生活是痛苦的，但對(duì)于生活在“后英雄時(shí)代”的人們，重要的似乎不是重復(fù)劇中人物的行為，而是從他們的厄運(yùn)和流血中吸取教訓(xùn)。
　　古希臘人崇尚理性的作用，但同時(shí)也承認(rèn)“必然”(ananke)是一種與理性抗衡的、難以徹底戰(zhàn)勝的力量。在英雄時(shí)代，代表“必然”的“命運(yùn)”(moira，aisa)是一種經(jīng)常連宙斯也無(wú)可奈何的蠻力。薩耳裴冬乃宙斯的親子，然而在“命運(yùn)注定”的死亡之日，大神盡管于心不忍，也只能眼睜睜看著他接受命運(yùn)的擺布，倒斃在帕特羅克洛斯的槍下。詳見(jiàn)《伊利亞特》16��433461。理性“制伏”（應(yīng)該說(shuō)“壓服”）“必然”可以通過(guò)訴諸暴力的方式。比如，阿波羅之力斬巨蟒普松(Puthon)，皮里蘇斯（Pirithous）和拉庇賽人（Lapithai）之戰(zhàn)勝粗蠻的馬人，赫西俄德也曾講述過(guò)代表正義和智慧的俄林波斯眾神戰(zhàn)勝象征野蠻與落后的老一輩神祇（即泰坦們）的故事（《神譜》617—721；參考并比較《被綁的普羅米修斯》349—367）。然而，暫時(shí)的壓服不能從本質(zhì)上解決問(wèn)題，暴力一時(shí)的勝利也不可能換來(lái)持久的和平�！氨厝弧贝嬖谟谔祗w之中，存在于社會(huì)和政治活動(dòng)之中，潛伏和伺機(jī)活躍在人的心魂之中。埃斯庫(kù)羅斯似乎傾向于認(rèn)為，如果說(shuō)徹底鏟除“必然”不是一種切實(shí)可行的做法，那么人們就必須用一種更加務(wù)實(shí)的態(tài)度面對(duì)生活，學(xué)會(huì)運(yùn)用法律程序處理人際（和從某種意義上來(lái)說(shuō)，神際）關(guān)系，在意識(shí)和行為的終極點(diǎn)上尋找理性與“必然”合作的契機(jī)。理性應(yīng)承認(rèn)“必然”的存在，正確和恰如其分地估計(jì)它的能量，同時(shí)也要通過(guò)有效的手段對(duì)之實(shí)施實(shí)際上的掌控，進(jìn)行有益的引導(dǎo)，給它的活動(dòng)騰出一定的空間。理性應(yīng)該照顧“必然”的面子，它之最終戰(zhàn)勝后者的最佳手段不是訴諸暴力，而是通過(guò)諒解和勸說(shuō)。荷馬大概想過(guò)從實(shí)質(zhì)上提高宙斯地位的必要，索�？死账勾蟾乓苍�試圖把“命運(yùn)”降格為宙斯的意志——在這一點(diǎn)上，埃斯庫(kù)羅斯做得“更絕”，采用了安撫和“收編”（或者說(shuō)，“招安”）的辦法，使宙斯和掌控命運(yùn)與“必然”的復(fù)仇女神成了互補(bǔ)合作的伙伴。《善好者》以大跨度移動(dòng)的情節(jié)，通過(guò)雅典娜苦口婆心、恩威并施的勸說(shuō)，艱難然而卻是成功地促成了宙斯（代表神圣的理性）和復(fù)仇女神（代表依照血統(tǒng)和“本能”行事的“必然”）的聯(lián)合： 接受和睦的降臨，它會(huì)日久天長(zhǎng)。
　　……