\"我是怎么申請到美國高中的?

我把申請留學的資料放在留學顧問的面前，趁她低頭一頁頁翻看的功夫環(huán)顧四周。

我那時已經(jīng)參加過幾次留學中介開辦的講座和咨詢活動，結(jié)果發(fā)現(xiàn)天底下所有留學機構(gòu)的老板大概都師出同門，一切都得順著祖師爺傳下來的老規(guī)矩，比如落地玻璃窗和插滿了紅旗的美國地圖等等都是必需品，稍有違抗就要被挑筋斷骨逐出門庭。

當我正數(shù)著地圖上紅旗的數(shù)量時，顧問合上資料，抬起頭，緊盯著我：“你很有希望，在我這報名吧！不需要你有多好的成績、多高的分數(shù)，美國其實一點兒也不可怕。讓我和你一起，從頂級私立高中走到常青藤！”

我看著顧問眼鏡片后那雙炙熱的雙眼。

仿佛看見了姬野（九州系列江南筆下角色，《縹緲錄》的男主角。）負著十二柄長刀朝我奔跑。

仿佛看見了路飛（日本動漫《海賊王》的主角）在驚濤駭浪中對我伸出手臂。

仿佛看見了安西教練（安西光義，動漫《灌籃高手》中的主要角色人物，是湘北籃球隊教練。）站在寂靜的球場中央對我拋來了一個籃球。

我心潮澎湃，在合同上鄭重地簽下了自己的大名。

由于顧問的擔保，我以為自己的各項成績都已過關(guān)，便不再刷題背單詞，只是等著面試的通知。

顧問沒有讓我失望。不到一個月，她就興高采烈地告訴我，許多加州頂級的私立高中都對我拋出了橄欖枝，只等著我去美國參加面試就大功告成。顧問還特別叮囑，要面試我的眾多學校中有一個貝勒明高中，是加州最有名的私校之一，那兒的面試官杰斐遜先生對我很感興趣。

前往美國的飛機上，我很猶豫：那么多好學校要招攬我，拒絕哪一所都不忍心啊。

我在飛機的廁所里對著鏡子反復練習如何禮貌地拒絕名校招生官的好意：“非常抱歉，我知道這是一所非常好的學校，但是我認為XXX更適合我……”

我對著鏡子微微頷首，滿臉的遺憾。

結(jié)果，我先后走訪七八所學校，得到了招生老師們大同小異的拒絕：他們并沒有在申請截止日期前收到我的任何信息，所以我連面試的資格都沒有。

少數(shù)幾家收到申請的學校也毫不留情把我拒之門外，因為留學顧問找到的分數(shù)線是好幾年前的標準，而以他們現(xiàn)在的要求，我很多考試成績已經(jīng)來不及補齊了。

至于“對我感興趣的”貝勒明高中的杰斐遜先生，我直接去學校問了，對方一臉懵逼，說壓根兒就沒這個人。

我被那位滿嘴跑火車的留學顧問坑成了失學兒童。

我站在那所我在國內(nèi)時最心儀的高中門前，看著本該屬于我的女同學，啊不，食堂和運動場，心如在焚尸爐里七進七出的死灰。

由于初二時就決定出國，所以我壓根兒沒做參加中考的準備， 晚上回家后上網(wǎng)查了查中考要背的文言文和數(shù)理化公式，我默默合上電腦，決定再多打幾個電話。

我先鎖定了幾個看上去比較仁慈的教會學校，他們的官網(wǎng)上都畫著大大的十字架，底下是“神愛世人”“上帝與你同在”之類的花體字，一旁還有白鴿飛翔；照片里，老師們也都掛著慈祥的微笑，一看就是特別擅長拯救倒霉孩子的天使。

萬幸，其中一所學校的截止日期剛過一天，還有些許爭取的余地。

我打電話給學校招生辦，看著各大論壇上留學先輩的面試經(jīng)歷和技巧，聲情并茂地講述了自己在中國溝通不便又遇上黑心中介的悲慘歷程，只希望校方能給我一個補交申請材料的機會，額外的考試測驗全都無條件接受。

電話那頭沉默良久，然后傳來一個溫柔的聲音：“那你明天來跟招生官面談一下吧，我現(xiàn)在就幫你預約了啊。”

那時候的我還不知道，半年以后，我會因為在學生中心笑得太大聲而被這個溫柔的聲音訓斥得狗血淋頭。

我連夜準備，翻找著該學校的各種信息。從它幾年前被教育機構(gòu)認證嘉獎到今年要成立的航天俱樂部，從它一直倡導的基督精神到學生的行為規(guī)范，我都背了個八九不離十，以便我在與招生官談笑風生時自然地流露出我對學校的了解和熱忱。

第二天一大早，我換上美國人常穿的短袖和運動褲，乘車來到了那所建在山頂上的學校。山頂?shù)娘L兒甚是喧囂，還沒走出停車場，我昨晚背下的客套開場白就被吹下了山，只剩下一個What’s up bro（“大兄弟最近混得怎樣？”美國人和朋友間非正式的打招呼方式）在腦海中盤旋。

透過教學樓的玻璃墻，我看見了已經(jīng)倚在沙發(fā)上等待的招生官先生。

招生官好像已經(jīng)很老了，頭發(fā)花白，無框眼鏡周圍全是細密的皺紋，但人高馬大，與我握手時好像在拽著我的整個身體上下?lián)]舞。

我晃晃被捏的發(fā)白的手，開始介紹自己，把自己被中國無良顧問坑害的悲慘經(jīng)歷添油加醋渲染地更加凄慘。

雖然我托福成績不高，但幸好我的托福老師是個話嘮，平時又請了外教，在他們的常年熏陶下，我的口語頗為流暢，說起故事來也不會夾雜著磕磕巴巴的中文口音。

招生官點點頭，不說話。

我更加忐忑，表示這所學校的所有優(yōu)點我都了解，而我也成績不差還出了本書，以后會盡自己最大能力幫助他人，做義工做慈善都不在話下。

招生官壓住了我在書包里翻找成績單的手：“我先不著急看那個�！�

然后不說話。

我跟著他在校園里逛了一圈又一圈，他只是不停地跟我介紹學校的各種公共設施教學設備，以及去年剛翻新的游泳池云云，我心不在焉只是不停點頭。

終于，招生官停住腳步，低頭看我：“如果我錄取你，你會愿意和我們一起信仰上帝的愛么？”

我看著招生官，以為自己被山風吹得幻聽了。

招生官豪邁地笑：“我能看出，你很努力。你英語說得很不錯，讓我很驚喜。明天來參加國際生的入學考試，一星期后帶上你家長來參加國際生的歡迎儀式吧。記得查看郵箱，開學前要把課程選好。”

在來美國留學后的一個泛著嶄新圣經(jīng)書頁味的早晨，我和全班人瞇著眼睛，跟著老師一起大聲朗讀圣經(jīng)，門外是幾個來參加轉(zhuǎn)學面試的國際生正往教室里張望。我匆匆掃幾眼，隱約能看見他們忐忑和好奇的表情，以及胸口抱著的某個奧數(shù)比賽獲獎證書的紅色封面。

其實，在美國留學，或者在任何地方留學都不是一件輕松的事。在陌生的環(huán)境里，不管是完美無缺的高分成績單，還是流利的口語，亦或是十分突出的特長才藝，我們總需要一樣東西去證明我們的努力。只有當我們真正認真地耕耘過，然后被學校，被他人認可時，才能輕松地說出，美國其實一點兒也不可怕。

美國學霸到底有多可怕？

我出國留學的前幾個月里，每天都捧著一本英文原版的《哈利?波特》裝模作樣。

許多被中考折磨得脫了形的同學一邊整理帶著打印機余溫的試卷，一邊翻白眼：“唉，出國真輕松，你看李瑞清，好像都不用學習�！�

廢話，我本來就沒在學習呀。

那時候，包括我在內(nèi)的大部分人都固執(zhí)地相信，“上有天堂，下有美利堅�！彼�是武陵人苦尋無果的世外桃源，是穿著亞麻長裙的文藝女青年們一生一定要去一次的西藏和麗江，是大部分企圖逃避中國繁重課業(yè)的人的最好歸宿。

在迪士尼校園電影和微博上各種營銷號的洗腦下，我天真地認為，美國校園永遠陽光普照，操場上肌肉健碩的運動員每進一個球就要揮舞雙臂繞場奔跑一周，皮膚白皙，金發(fā)飄飄的拉拉隊妹子們不知疲倦地為幾十年后的廣場舞生涯做準備；男女生上課時眉目傳情，放學后便通過各種聚會升華革命友誼。美國青少年們雖然三歲會洗碗、四歲會除草、五歲就能和老爹一起修房子，但全都是超級學渣加懶漢，加減乘除要靠摳計算器，寫一篇五百字的作文要耗盡大半生的精力，考試六十分以上就是來自上帝的禮物。

相比之下，我從小接受中國義務教育，閃閃紅星伴我成長，雖然不是學霸，但至少做數(shù)學題不用計算器，提起牛頓時除了知道他是個“老神棍”之外還能背出三大定律的定義。

去美國的飛機在跑道上開始加速，我閉上雙眼，腦補著未來四年的高中生涯：各科成績輕松虐殺美國同學，并因為做加減法不需要計算器而獲得老師的青睞，從此走上人生巔峰；唯一需要認真應對的是體育課，不能落后別人太多；一天堅持打八盤英雄聯(lián)盟，畢業(yè)的時候沒準還能沖上最強王者。

開學第一天，我走進教學樓，眼前一黑。

眼前一黑的原因有很多種，比如久坐后突然站起導致腦供血不足，比如……在進校門的一瞬間發(fā)現(xiàn)面前站著幾百個皮膚土黑、面色不善的印度裔。他們雖然大都衣衫不整，蓬頭垢面，嘴角上還粘著些許早飯時的咖喱醬，但眼中鋒芒隱隱，目光犀利。

樓道間奔跑的全是背著厚重書包的華裔，餐廳的角落里還坐著幾個埋頭做題的韓裔，演算紙堆了厚厚一沓。

我晃晃悠悠地朝教室里走，一副鎮(zhèn)上領(lǐng)導下鄉(xiāng)檢查工作的架勢，時不時感嘆一句：這美國人雖然成績差，腦子笨，但cosplay（角色扮演）學霸還真有一套，且看我日后如何把你們虐得原形畢露。

現(xiàn)在看來，這應該是我人生中立得最標準的flag（大旗）。

電影里像我這么說話的，大多都被主角揍了幾頓。

上課時，我的同學們一邊打“爐石傳說”一邊做題，速度是我的三倍有余。上課不聽講考試，不復習是他們作為學霸的基本操守，我需要做一套題才能理解的概念，他們只需要在發(fā)卷前瞄一眼公式就能輕松帶入。有一次物理考試開始前，我身邊一哥們兒剛剛開始一局游戲，拿到卷子時一臉茫然和憤慨：他媽的沒看見我游戲都開始了嗎，這考試卷是從哪里蹦出來的？他一邊打著競技場一邊罵罵咧咧，十五分鐘不到就把二十道計算題的物理試卷甩在了老師的面前。

他最后拿了九十五分，扣的那五分是因為老師嫌他答題過程太簡略，字跡太潦草。

美國的學霸們不僅天賦超群，還十分玩命，其努力程度堪比年少白頭的崇禎。一份漂亮的成績單便是他們雞鳴而起夜寐不分的理由。

我在AP（Advanced Placement，美國大學預修課程，適用于全球計劃前往美國讀本科的高中生。）心理學課上認識一個韓國妹子，患有重度高分強迫癥，考試低于九十五分都會難過一整天，每一張標著A-以下的卷面上都能找到斑斑淚跡。她每天扛著十幾本大部頭參考書上學，打開課本時紙頁上熒光筆的反光在幾里外都能看到。她連排隊領(lǐng)午飯時都在背單詞，課后刷題的同時還會給她上大學的哥哥打電話，告誡他要刻苦學習，不能打游戲，凌晨三四點鐘給同學發(fā)信息提問也是常有的事。AP考試前夕，她幾乎做完了所有能買到的練習題，自己整理打印的復習資料就有上百頁，每張試卷都被翻得毛了邊。

大半個學期過去，我在學霸們的壓力下也被迫加入了熬夜的隊伍，一天別說打八局英雄聯(lián)盟，連玩八分鐘連連看的時間都少有。但想要在分數(shù)上超過我的亞洲同胞們依然沒什么希望，偶爾當我在各科復習資料間疲于奔命時，我甚至懷疑我的同學們是不是在出生時就被目光殷切的父母把他們稚嫩的小手按在了數(shù)學課本的硬殼封面上，莊嚴宣誓：“高分啊，你就是我的罪惡，我的靈魂，我的生命之光，我的欲望之火。高——分；輕輕地張開嘴，門牙咬著下嘴唇：高——分�！�

\"