秦王朝是中國歷史上大一統(tǒng)的君主專制國家,由于它的暴虐和嚴酷,僅存在十五年。繼之而起的西漢王朝,仍行秦政,在制度和意識形態(tài)上都更加完備,也更加成熟,自高帝劉邦至平帝歷經(jīng)十一個君主,二百一十一年。
帝國的沉重,不僅在于家天下的制度層面,更在于與制度相關的個人命運的沉浮和心靈的苦難……
西方哲學提出一個命題:你是誰?你從哪里來?你到哪里去?我覺得一個民族也應該對這三個問題做出自己的回答。中華民族跋涉顛躓了幾千年,歷代的志士仁人們一直在尋找著民族富強、人民幸福的康莊大道,左右奔突,上下求索,不知留下了多少泣血的哀歌和沉痛的吶喊,但我們的前行之路依然曲折和崎嶇!我們是誰?我們從哪里來?我們要到哪里去?這個問題的答案只能從我們自身的歷史中去尋找。一座座火山爆發(fā),一頂預王冠落地,的確,這就是我們曾經(jīng)的歷史。但是,落地的王冠又被后人搶到了手里,迫不及待地戴到了自己頭上,于是,在一個個朝代的更迭中我們走到了今天。解剖一個王朝,尋繹廟堂政治的筋脈,我們常常有不知今夕何夕之戚,一陣寒顫打徹全身,令我們悚然而驚!我們發(fā)現(xiàn)了民族的歷史基因,我們明白,橫亙在我們前面的歷史三峽為何如此煙雨蒼茫,遙遠漫長!
不必捶胸頓足,也不必熱血賁張,收起你廉價的樂觀,也無須灰心絕望!“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索!”這是我們遠古詩人的召喚,也是我們民族的宿命!
世事紛擾,棋局紊亂,與其觀棋,莫如讀史。
我們?nèi)A夏民族是世界上歷史傳統(tǒng)最悠久、歷史文化最博大精深的民族。歷朝歷代都有專門的史官記載當朝大事,修撰前朝歷史,所以學者們認為我們有獨特的“史官文化”。秦始皇焚書坑儒,燒了戰(zhàn)國前各國的歷史,但自秦以后,流傳下來的歷史典籍一個人白首而不能盡覽,更何況“六經(jīng)皆史”。
中國之正史,自《史記》而迄于《清史稿》,人稱二十五史。史家有“前四史”之說,所謂“前四史”,即《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》,認為這四部史書,無論史料的豐富,行文的典雅,其雄渾深邃、峭拔卓異都堪稱古史中的典范。余生也晚,青少年時遭逢無書可讀的時代,成年后方有機會接觸中國的歷史典籍。我不是史學家,因?qū)W養(yǎng)淺薄,所以從文學的角度進入歷史閱讀,對“前四史”多少有一點涉獵。開頭有感于曹植的“七步詩”,于是讀《三國志》,讀史的文學成果是寫成了一部歷史話劇《曹植》。這部作品算作我戲劇的成名作,由哈爾濱話劇院排演后在哈、滬等地演出近百場,又被選為中國首屆藝術(shù)節(jié)的參演劇目,在北京首都劇場演出獲得成功,受到了文化部的表彰,各大報刊也爭相評論。這是上世紀80年代后期的事情,當時我還算年輕,國門初開,思想大潮洶涌澎湃,盡管時有寒潮來襲,國人對民族的未來仍然充滿熱望和期待。進入90年代,和大多數(shù)知識分子一樣,我也有過一段迷茫和彷徨,但還是留在文學的崗位上,激情燃盡,滿目荒蕪,退思沉潛后,“自將磨洗認前朝”,讀史的結(jié)果,仍然落在了文學上,創(chuàng)作并出版了表現(xiàn)曹魏王朝興衰的《生為王侯》《銅雀臺》等長篇歷史小說,同時發(fā)表了一些歷史隨筆。
在閱讀《史記》《漢書》的過程中,我才有意識地進入了歷史的思考。我認為,一個中國的讀書人,起碼應該讀一種中國的斷代史,比如“前四史”的任何一史。這幾種史書,多則十來冊,少則三五本,閱讀它們并不是很難的事情。西方哲學提出一個哲學的認知問題:你是誰?你從哪里來?你到哪里去?我覺得一個民族也應該對這三個問題做出自己的回答。中華民族艱難跋涉了幾千年,歷代的志士仁人們一直在尋找著民族富強、人民幸福的康莊大道,左右奔突,上下求索,留下了多少泣血的哀歌和沉痛的吶喊,但我們的前行之路依然曲折和崎嶇!我們是誰?我們從哪里來?我們要到哪里去?這個問題的答案只能從我們自身的歷史中去尋找。一座座火山爆發(fā),一頂頂王冠落地,的確,這就是我們曾經(jīng)的歷史。但是,落地的王冠又被后人搶到了手里,迫不及待地戴到了自己頭上,于是,在一個個朝代的更迭中我們走到了今天。解剖一個王朝,尋繹廟堂政治的筋脈,我們常常有不知今夕何夕之感,一陣寒顫打徹全身,令我們悚然而驚!我們發(fā)現(xiàn)了民族的歷史基因,我們明白,橫亙在我們前面的歷史三峽為何如此煙雨蒼茫,遙遠漫長!
周樹山,作家,編劇。出版有長篇小說《生為王侯》《銅雀臺》《一片蔚藍》:散文隨筆集《山自為山》《私人火焰》《致雪妮》;劇作集《午夜的探戈》等。發(fā)表和上演的話劇有《曹植》《村子》等十余部,創(chuàng)作并錄制有大量的廣播劇及影視作品。
序
呂后和劉邦的家天下
居廟堂之高
漢代的官場生態(tài)
漢文帝
“文景之治”后面的兩個女人
漢武帝身邊的四個騙子
在“獨尊儒術(shù)”的幌子下
漢武帝和他的丞相們
漢武帝天馬之戰(zhàn)
你活在漢武帝時代
可憐漢武之子孫
大儒董仲舒
司馬遷之厄
;韬顒①R的前塵往事
漢代的公主
叛逆的王侯
供養(yǎng)一個皇帝要多少錢
問君可是戲中人
古代奏疏中的警世之言
終結(jié)者:王莽和他的短命王朝
附錄一 漢武帝晚年的巫蠱之禍
漢代權(quán)貴霍氏之覆亡
附錄二 本書主要人物譜系
《未央宮:沉重的帝國》:
漢高祖劉邦的正妻呂雉,于劉邦稱帝時冊封皇后。劉邦死后,太子劉盈即位,史稱惠帝,在位七年后死去。呂后臨朝稱制,代行帝王之權(quán),成為龐大漢帝國的實際主人。身為女人,統(tǒng)治大漢帝國八年,直至壽終正寢。文明初始時,無文字記載的母系氏族社會不論,自有文字記載以來,她算得第一位君臨天下,執(zhí)掌至高無上權(quán)力的女人。
女人是否可以執(zhí)掌權(quán)力,做政治領袖,在現(xiàn)代文明的社會里,這不是一個問題。環(huán)顧全球,女總統(tǒng)、女總理等女性政治家所在多有,她們在政治生活以及國務活動中的卓越表現(xiàn)和迷人風采令世人嘆羨?墒菂魏蠡钤谥袊2世紀,那是一個秦始皇及其后繼者秦二世殘暴昏庸、天下無道、諸侯蜂起的時代,所謂“秦失其鹿,天下共逐之”。“鹿”者,家天下之皇權(quán)也。逐“鹿”者如饑狼餓虎,舍生忘死,對“鹿”窮追不舍,互相撕咬殺戮,力不逮者或落荒而逃,或死于非命,或投靠力強者,甘為鷹犬;最后只余劉、項兩家,分稱漢、楚,鹿死誰手,不可知也!漢楚兩家,滅秦時實為盟友,秦滅后,漢楚相爭,兵連禍結(jié),經(jīng)年不息,最后,呂雉的老公,出身微賤的“泅水亭長”劉邦勝出,他建立了大漢帝國,江山自此姓劉。
既然建立了家天下的劉氏王朝,到手的皇權(quán)就不容他人覬覦,所以,對于公開或潛在的對手必須逐一消滅。呂雉嫁給劉邦時,尋常一民女也,灶前為炊,下田耕作,操持家務。但自劉邦起兵,縱橫天下,她的生活就發(fā)生了改變。到了劉邦稱帝,她被封為皇后,就參與了王朝的政治斗爭。這種斗爭的目的只有一個,就是保住家天下的皇權(quán)不被人奪去。為此,就要殺人。史書上稱呂后“為人剛毅”,就是說,她不是一個柔弱的女子,而是心腸狠,能決斷,有魄力,這種性格在血腥的政治斗爭中向最黑暗、最兇惡的方向發(fā)展,人性之惡達于極致,其狠戾和兇殘超越了人倫的底線。綜觀她對人迫害和殘殺的記錄,可以說她是歷史上最毒辣、最兇狠、最殘暴的女人。
一異姓王
呂雉的人生分為三個階段。第一個階段她生活在秦帝國的末期,適值劉邦微賤時。他的丈夫當著“泗水亭長”,這種職務甚至算不得“吏”,相當于后來的保甲長之類。劉邦不務農(nóng)事,在外面飲酒賭博,浮浪閑蕩。呂雉為農(nóng)婦,需下田勞作。史書記她帶孩子在田間勞作時,恰有一相面先生經(jīng)過,說她和一對子女皆有至貴之相。這種話,我們只當它是后人的附會。但說明那時她和普通農(nóng)家婦女并無區(qū)別。劉邦后來被項羽封為漢王,和項羽爭天下,身在軍旅,四方奔竄,顧不得家,呂雉和太公在家鄉(xiāng),被項羽掠去作人質(zhì)。項羽兵困窘急,欲烹太公逼劉邦退兵。劉邦回答項羽說:我倆當初結(jié)盟攻秦,義如弟兄,我爹就是你爹,要把他煮湯喝,別忘了分我一碗。此時劉邦老婆呂雉也在項羽手中,性命危在旦夕,在囚禁中驚恐憂懼可以想見。項羽雖然在攻城略地時手下無情,有嗜殺殘暴之名,但遇具體情境,時有不忍之心,尚有一點貴族情懷,自覺此事不地道,終于罷手。由此,太公、呂雉等劉邦的家人在兵荒馬亂中還是保得了性命,在項羽兵敗棄城后得歸劉邦。這時的呂雉人生動蕩不定,不能掌握自己的命運,和常人無異。
劉邦稱帝,呂雉封后,這個女人已非往日農(nóng)婦,她的身份至尊至貴,開始行使權(quán)力。直到劉邦之死,是她人生第二階段。這時期,她主要是維護并鞏固劉氏的家天下,幫助劉邦剪除異己。她剛毅、果決的性格顯示出來,而它的另一面,則是狡詐和殘忍。她幫助劉邦殺過兩個人,即:淮陰侯韓信和梁王彭越。
……