第一章

一、會(huì)跑的樹

桐花的氣味一直縈繞在童年的記憶里。

那年他六歲，六歲是一個(gè)可以鐫刻時(shí)光的年齡，于是他記住了那天晚上的風(fēng)雨。

雨是半夜里下來的。雨在院里的瓦盆上敲出了銅鑼的聲音，先是“咣，咣”的一滴兩滴，而后是墨重的群滴兒，一陣“叭兒叭兒叭兒……”之后，斜著就細(xì)下來，細(xì)得綿，細(xì)得曼潤，那濕意一絲兒一絲兒地往木窗上貼，慢慢就甜。

于是他聞到了桐花的氣味。

桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水地往喇叭口上潤，潤些紫意來，而莖根處卻白牙牙的，奶白，那一點(diǎn)點(diǎn)的甜意就在奶嫩處沁著�；ㄩ_的時(shí)候，把桐花從蒂兒上揪下來，他就喜歡吮那一點(diǎn)點(diǎn)的白，小口兒，把那一點(diǎn)點(diǎn)牙白含住，用舌尖尖去品那甜味。那甜意是從樹上長出來的，很原始。他心里叫它“娘娘甜”。

在雨夜里，他聽見桐花在一濕一濕地重。慢慢，喇叭口一垂，那蒂兒就松了，而后一朵一朵炸，炸出一片墨得兒聲，墨——得兒，墨——得兒……一忽兒，旋旋緩緩地飄落下來，于是，那甜意就一縷一縷地在重濕里漫散。多好，那桐花！在沉沉的雨夜里，他聽見桐花像墨色的烏鴉一樣呱呱地墜在地上，散落滿地的撲嗒。娘說，烏鴉不好，一身墳氣，那是“碰頭災(zāi)”。頭前王豁子家出事那天，他媳婦出門就碰上了烏鴉叫。娘又說，見了烏鴉你要呸它！狠呸，連呸三口！這是躲災(zāi)的方法。可是，他還是想到了烏鴉，很甜的烏鴉。

后來他就睡著了，枕著桐花的氣味睡著了。

第二天，當(dāng)他醒來的時(shí)候，太陽已經(jīng)曬住屁股了。他不知道雨是什么時(shí)候停的，只覺得木窗上的陽光一霞一霞的。他坐起身來，揉了揉眼，卻突然發(fā)現(xiàn)父親的臉色很走樣。父親從來沒有這樣過。他的身子側(cè)側(cè)歪歪地趔趄著，一腳深一腳淺地來回竄動(dòng)，一時(shí)屋里一時(shí)又屋外，像是一只受了傷的兔子，又像是一只奓了翅昏了頭的老母雞。他頭搖得像撥浪鼓一樣，嘴里呢，哼哼嘰嘰嘟嘟囔囔的，很像是陡然間誰給他糊上了一嘴驢糞！

父親反反復(fù)復(fù)地說著一句話，那句話是他聽了很多遍之后才弄明白的。父親說：

“這得說說……”

“是得說說�！蹦镎f。

說說，什么叫“說說”，說什么呢？

光腳，搖搖地晃出屋門，他發(fā)現(xiàn)豬還沒喂呢，豬在圈里嗷嗷地叫著，院里的地也沒有掃，一只掃把突兀地扔在院子的中央……

就在這時(shí)，他重重地“呀”了一聲，心里說，樹怎么跑了？！

是的，樹跑了。一夜風(fēng)雨之后，他家的桐樹跑了。

那棵桐樹就栽在離墻很近的院子里，昨天他還尿過，他對著那棵桐樹狠狠地撒了一泡！當(dāng)時(shí)被娘發(fā)現(xiàn)了，娘罵他是個(gè)敗家子！娘說，好好的一棵樹，它比你還大呢，長了七年了。澆吧，燒死你就安心了，那可是你的學(xué)費(fèi)！

可那桐樹居然會(huì)跑？！

這棵桐樹并沒跑遠(yuǎn)，樹跑了一尺，這是至關(guān)重要的一尺。有了這一尺，樹就長到墻那邊去了，是銅錘家一側(cè)的墻里……驀地，他看見了銅錘。銅錘就在他家院子里的一個(gè)石磙上立著，正乜斜著綠豆眼踮踮地往這邊看呢。

他看著銅錘銅錘看著他，誰都沒有說話。倏爾，銅錘笑了。銅錘一臉油。

銅錘是和他同年出生的。有一天，娘說，這家也太“那個(gè)”了，吃“面條”的時(shí)候，他劉一刀說那話真噎人哪。他灌了幾口貓尿，就站在當(dāng)院里噴著唾沫星子說：聽說你家娃子起了個(gè)名叫鋼蛋？鋼蛋好啊。好，恁叫鋼蛋，俺就叫銅錘！恁要是鏊子鍋，俺就是鐵鍋排！你聽聽？……

院里的地沒有掃，滿地都是飄落的桐花，桐花一朵一朵地死在地上……

“說說�！�

陡然間，朦朦朧朧的，他似乎明白了“說說”的含意。這時(shí)候他突然想，樹要會(huì)說話就好了。讓樹自己說，多好。

可樹不說話。樹不會(huì)說話。

此后，“說說”像大山一樣壓在了父親的身上。父親是講究“體面”的人。父親的“體面”就在他那件干凈些的褂子上穿著。出門的時(shí)候，他總是把所有的扣子全都扣好，扣得很莊重，像是要出席什么儀式，其實(shí)他不過是兜了幾個(gè)雞蛋。

他先是用三個(gè)雞蛋在東來的代銷點(diǎn)里換了一包煙。拿雞蛋的時(shí)候，娘說：“‘白包’吧？‘白包’倆雞蛋�！备赣H鄭重地說：“‘老刀’，‘老刀’。場面上得‘老刀’�！庇谑歉赣H用手巾兜去了三個(gè)雞蛋，結(jié)果三個(gè)雞蛋只換來了十九支香煙。在代銷點(diǎn)里，東來吃驚地說：“老姑夫，你吸‘老刀’？！”父親說：“辦事呢！求人辦事呢�！睎|來就說：“這不夠啊，得三個(gè)半雞蛋。你再給我五分錢吧。”父親說：“就仨雞蛋，你看著辦吧�！睎|來皮笑肉不笑地說：“就這吧，就這�！闭f著，他揭開封包，竟從那盒煙里抽了一支……而后，父親精心地把那包煙揣起來，徑直往大隊(duì)部去了。

在大隊(duì)部門口，父親一腳門里一腳門外，先從兜里掏出煙來，一支支敬過去。屋里有六個(gè)人，父親一下子就敬了六支，而后對支書說：“國豆，有個(gè)事，我得給你說說�！�

國豆一臉麻子，麻得熱烈。國豆說：“開會(huì)呢，正開會(huì)呢�；仡^再說吧�！�

父親說：“那我等吧，我等�！�

一直等到黃昏的時(shí)候，大隊(duì)干部們才亂紛紛地從瓦屋里走出來。父親上前攔住了國豆。父親巴巴地說：“國豆，說說？”

國豆漫不經(jīng)心地往地上一蹲：“說說唄。”

這時(shí)，父親又敬上了一支煙，那是第七支煙。接下去，父親說了樹的事……父親說：“你去看看，真欺負(fù)人哪！”

國豆說：“，不就一棵樹嗎？”

父親說：“那不是一棵樹�！�

父親又說：“你去看看，你一看就知道了。那樹我栽了七年了，是老德給弄的樹秧，老德是厚道人，老德可以作證�！�

國豆說：“老德能給你作證？”

父親說：“能。他給弄的樹秧，還能忘了？”

那支煙很快就吸完了。吸完煙，國豆把煙蒂往地上一按，說：“那就這吧，老姑夫，回頭說說�！�

父親懇求說：“得說說呀！”

國豆一抖上衣，很威嚴(yán)地說：“說說�！�

天擦黑的時(shí)候，父親又在村口攔住了老德。老德躬身背著一捆草，一悶一悶像口甕似的走著。父親攔住他，又給他說了一遍樹的事。父親說：“德哥，七年了，那樹秧還是你給買的，你不會(huì)忘吧？”