第一章
一、會跑的樹
桐花的氣味一直縈繞在童年的記憶里。
那年他六歲，六歲是一個可以鐫刻時光的年齡，于是他記住了那天晚上的風雨。
雨是半夜里下來的。雨在院里的瓦盆上敲出了銅鑼的聲音，先是“咣，咣”的一滴兩滴，而后是墨重的群滴兒，一陣“叭兒叭兒叭兒……”之后，斜著就細下來，細得綿，細得曼潤，那濕意一絲兒一絲兒地往木窗上貼，慢慢就甜。
于是他聞到了桐花的氣味。
桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水地往喇叭口上潤，潤些紫意來，而莖根處卻白牙牙的，奶白，那一點點的甜意就在奶嫩處沁著�；ㄩ_的時候，把桐花從蒂兒上揪下來，他就喜歡吮那一點點的白，小口兒，把那一點點牙白含住，用舌尖尖去品那甜味。那甜意是從樹上長出來的，很原始。他心里叫它“娘娘甜”。
在雨夜里，他聽見桐花在一濕一濕地重。慢慢，喇叭口一垂，那蒂兒就松了，而后一朵一朵炸，炸出一片墨得兒聲，墨——得兒，墨——得兒……一忽兒，旋旋緩緩地飄落下來，于是，那甜意就一縷一縷地在重濕里漫散。多好，那桐花！在沉沉的雨夜里，他聽見桐花像墨色的烏鴉一樣呱呱地墜在地上，散落滿地的撲嗒。娘說，烏鴉不好，一身墳氣，那是“碰頭災”。頭前王豁子家出事那天，他媳婦出門就碰上了烏鴉叫。娘又說，見了烏鴉你要呸它！狠呸，連呸三口！這是躲災的方法�？墒牵�是想到了烏鴉，很甜的烏鴉。
后來他就睡著了，枕著桐花的氣味睡著了。
第二天，當他醒來的時候，太陽已經曬住屁股了。他不知道雨是什么時候停的，只覺得木窗上的陽光一霞一霞的。他坐起身來，揉了揉眼，卻突然發(fā)現(xiàn)父親的臉色很走樣。父親從來沒有這樣過。他的身子側側歪歪地趔趄著，一腳深一腳淺地來回竄動，一時屋里一時又屋外，像是一只受了傷的兔子，又像是一只奓了翅昏了頭的老母雞。他頭搖得像撥浪鼓一樣，嘴里呢，哼哼嘰嘰嘟嘟囔囔的，很像是陡然間誰給他糊上了一嘴驢糞！
父親反反復復地說著一句話，那句話是他聽了很多遍之后才弄明白的。父親說：
“這得說說……”
“是得說說。”娘說。
說說，什么叫“說說”，說什么呢？
光腳，搖搖地晃出屋門，他發(fā)現(xiàn)豬還沒喂呢，豬在圈里嗷嗷地叫著，院里的地也沒有掃，一只掃把突兀地扔在院子的中央……
就在這時，他重重地“呀”了一聲，心里說，樹怎么跑了？！
是的，樹跑了。一夜風雨之后，他家的桐樹跑了。
那棵桐樹就栽在離墻很近的院子里，昨天他還尿過，他對著那棵桐樹狠狠地撒了一泡！當時被娘發(fā)現(xiàn)了，娘罵他是個敗家子！娘說，好好的一棵樹，它比你還大呢，長了七年了。澆吧，燒死你就安心了，那可是你的學費！
可那桐樹居然會跑？！
這棵桐樹并沒跑遠，樹跑了一尺，這是至關重要的一尺。有了這一尺，樹就長到墻那邊去了，是銅錘家一側的墻里……驀地，他看見了銅錘。銅錘就在他家院子里的一個石磙上立著，正乜斜著綠豆眼踮踮地往這邊看呢。
他看著銅錘銅錘看著他，誰都沒有說話。倏爾，銅錘笑了。銅錘一臉油。
銅錘是和他同年出生的。有一天，娘說，這家也太“那個”了，吃“面條”的時候，他劉一刀說那話真噎人哪。他灌了幾口貓尿，就站在當院里噴著唾沫星子說：聽說你家娃子起了個名叫鋼蛋？鋼蛋好啊。好，恁叫鋼蛋，俺就叫銅錘！恁要是鏊子鍋，俺就是鐵鍋排！你聽聽？……
院里的地沒有掃，滿地都是飄落的桐花，桐花一朵一朵地死在地上……
“說說�！�
陡然間，朦朦朧朧的，他似乎明白了“說說”的含意。這時候他突然想，樹要會說話就好了。讓樹自己說，多好。
可樹不說話。樹不會說話。
此后，“說說”像大山一樣壓在了父親的身上。父親是講究“體面”的人。父親的“體面”就在他那件干凈些的褂子上穿著。出門的時候，他總是把所有的扣子全都扣好，扣得很莊重，像是要出席什么儀式，其實他不過是兜了幾個雞蛋。
他先是用三個雞蛋在東來的代銷點里換了一包煙。拿雞蛋的時候，娘說：“‘白包’吧？‘白包’倆雞蛋�！备赣H鄭重地說：“‘老刀’，‘老刀’。場面上得‘老刀’�！庇谑歉赣H用手巾兜去了三個雞蛋，結果三個雞蛋只換來了十九支香煙。在代銷點里，東來吃驚地說：“老姑夫，你吸‘老刀’？！”父親說：“辦事呢！求人辦事呢�！睎|來就說：“這不夠啊，得三個半雞蛋。你再給我五分錢吧�！备赣H說：“就仨雞蛋，你看著辦吧�！睎|來皮笑肉不笑地說：“就這吧，就這。”說著，他揭開封包，竟從那盒煙里抽了一支……而后，父親精心地把那包煙揣起來，徑直往大隊部去了。
在大隊部門口，父親一腳門里一腳門外，先從兜里掏出煙來，一支支敬過去。屋里有六個人，父親一下子就敬了六支，而后對支書說：“國豆，有個事，我得給你說說�！�
國豆一臉麻子，麻得熱烈。國豆說：“開會呢，正開會呢�；仡^再說吧�！�
父親說：“那我等吧，我等。”
一直等到黃昏的時候，大隊干部們才亂紛紛地從瓦屋里走出來。父親上前攔住了國豆。父親巴巴地說：“國豆，說說？”
國豆漫不經心地往地上一蹲：“說說唄�！�
這時，父親又敬上了一支煙，那是第七支煙。接下去，父親說了樹的事……父親說：“你去看看，真欺負人哪！”
國豆說：“，不就一棵樹嗎？”
父親說：“那不是一棵樹。”
父親又說：“你去看看，你一看就知道了。那樹我栽了七年了，是老德給弄的樹秧，老德是厚道人，老德可以作證。”
國豆說：“老德能給你作證？”
父親說：“能。他給弄的樹秧，還能忘了？”
那支煙很快就吸完了。吸完煙，國豆把煙蒂往地上一按，說：“那就這吧，老姑夫，回頭說說�！�
父親懇求說：“得說說呀！”
國豆一抖上衣，很威嚴地說：“說說�！�
天擦黑的時候，父親又在村口攔住了老德。老德躬身背著一捆草，一悶一悶像口甕似的走著。父親攔住他，又給他說了一遍樹的事。父親說：“德哥，七年了，那樹秧還是你給買的，你不會忘吧？”
書單推薦
