圣所
　　第一章
　　教區(qū)牧師的妻子抱著一大束菊花，繞過自家住宅的拐角。她那結實的布洛克皮鞋上沾滿了肥沃的花園泥土，鼻子上也沾了零星幾點兒，但她卻絲毫沒有察覺。
　　她開教區(qū)大門的時候費了點兒力氣。那扇門已經(jīng)生銹，半掛在鉸鏈上。一陣風吹來，把她那破舊的氈帽吹得更歪了�！盁┧廊肆耍　卑钇姹г沽艘痪�。
　　哈蒙夫人的父母生性樂觀，在洗禮時給她取名戴安娜，但在她很小的時候，由于一些顯而易見的原因，她的名字成了邦奇，此后，她就一直叫這個名字了。她懷抱著菊花，穿過大門和教堂墓地，最后到了教堂門口。
　　十一月的空氣溫和又濕潤。朵朵白云掠過天空，中間夾著一塊又一塊藍天。教堂里面又黑又冷，因為只有在禮拜的時候才會生火取暖�！芭�！”邦奇表情生動地說，“我還是快點兒弄完。我可不想凍死�！�
　　這種活兒她干得多了，她很快備齊了必要的用具：花瓶、水和花架�！耙�是有百合花就好了，”邦奇心想，“我實在是厭倦了這些干癟的菊花�！彼�用靈巧的手指把花束插在了花架里。
　　邦奇?哈蒙沒有創(chuàng)造力，也沒有藝術細胞，因此她的裝飾也沒什么特別的創(chuàng)造性或藝術性可言。但是，她的插花卻給人一種舒適、愉快的感覺。邦奇小心翼翼地拿著花瓶，沿著側廊向圣壇走去。這時，太陽出來了。
　　陽光透過東邊的窗戶照了進來。那窗戶是一個維多利亞時代的富人捐贈的，他常來做禮拜。窗戶上裝的是有點兒粗糙的彩色玻璃，以藍色和紅色為主。突然看到如此色彩絢麗的陽光，她著實有些吃驚�！跋裰閷氁粯��！卑钇嫘南�。突然間，她停下腳步，眼睛盯著前方。在圣壇的臺階上，有個黑影蜷縮著。
　　邦奇小心翼翼地放下花束，走上前去彎下腰來查看。一個男人蜷縮著身體，躺在那里。邦奇跪在他身邊，慢慢地、小心地將他的身體翻過來。她用手指摸他的脈搏——虛弱而不穩(wěn)，加上他臉色發(fā)青，都在說明同一個問題。毫無疑問，邦奇想，他快死了。
　　那個男人約四十五歲，穿著一身破舊的深色西服。她放下剛才抓起的那只虛弱無力的手，又看了看他另一只手。那只手握成拳狀，放在胸前，手里好像攥著什么。湊近一看，邦奇發(fā)現(xiàn)他的手指牢牢地抓著一樣東西，好像是一大團軟軟的東西，又好像是一塊手帕，他把它緊緊地貼在胸口上。在那只緊握著的手的四周，濺上了一滴滴已經(jīng)干了的棕色液體，邦奇猜，那應該是已經(jīng)干了的血跡。邦奇一屁股坐在地上，眉頭緊鎖。
　　之前，那個人的雙眼還緊閉著，但此時此刻，他突然睜開了雙眼，緊盯著邦奇的臉。那目光既不茫然，也不游離，看起來充滿了活力和智慧。他的嘴唇動了動，邦奇彎下腰，以便聽清他的話，更確切地說，是聽他擠出的詞。他只說了一個詞：
　　“圣所。”
　　她覺得，當他吐出這個詞的時候，臉上露出了淡淡的微笑。她沒有聽錯，因為過了一會兒，他又重復了一遍，“圣所……”
　　然后，隨著一聲微弱的長嘆，他又閉上了雙眼。邦奇又去摸他的脈搏。脈搏雖然還有，但更加微弱，而且時斷時續(xù)。她果斷地站了起來。
　　“不要動，”她說，“也不要嘗試去動。我這就去找人幫忙�！�
　　那個男人再次睜開了雙眼，但他現(xiàn)在似乎將注意力集中到了那透過東面窗戶照進來的五彩陽光上。他低聲說著什么，邦奇沒能聽清楚。她嚇了一跳，覺得那可能是她丈夫的名字。
　　“朱利安？”她說道，“你是不是來這兒找朱利安啊？”但是那人沒有回答。他閉著雙眼躺在那里，呼吸開始變得緩慢而微弱。
　　邦奇轉(zhuǎn)身迅速離開教堂。她瞅了一眼手表，比較放心地點了點頭。格里菲斯醫(yī)生應該還在診所。她只花了幾分鐘時間，就從教堂走到了診所。她顧不上敲門或按門鈴，直接穿過候診室，走進了醫(yī)生的診室。
　　“您必須馬上過來，”邦奇說，“教堂里有個人快死了。”
　　幾分鐘過后，格里菲斯醫(yī)生跪著為那個人做了簡單的檢查，然后站了起來。
　　“能不能把他從這兒移到您家里？在那兒我能更好地護理他——這并不是說他有救�！�
　　“當然可以，”邦奇說，“我這就過去準備一下。我要把哈珀和瓊斯叫來嗎？幫您把他抬過去�！�
　　“謝謝。我可以在您家里打電話叫救護車，但是我怕——等救護車到的時候……”他的話沒說完。
　　邦奇問：“內(nèi)出血？”
　　格里菲斯醫(yī)生點點頭，問道：“他究竟是怎么來這里的？”
　　“我覺得他一定在這里待一個晚上了，”邦奇邊說邊思索著，“雖然哈珀早上去工作的時候會把教堂的門打開，但是他通常并不進來。”
　　大約五分鐘過后，格里菲斯醫(yī)生放下聽筒，回到了晨室，那個受傷的男人正躺在晨室沙發(fā)上那些快速鋪好的毯子里。醫(yī)生做完檢查后，邦奇端來一盆水，清理了一下現(xiàn)場。
　　“好了，就這樣吧，”格里菲斯說，“我已經(jīng)叫救護車過來了，也報了警�！彼�站在那兒，眉頭緊鎖，低頭看著那個閉著眼睛躺著的病人。他的左手在他的身旁不時抽搐著。
　　“他中槍了，”格里菲斯說，“在相當近的距離被擊中的。他把手帕卷成一團，用它堵住傷口止血。”
　　“他被擊中后，能走很遠嗎？”邦奇問道。
　　“啊，能，很有可能。據(jù)說有一個受了致命傷的人自己站起來，沿著大街往前走，似乎什么事兒也沒有，走了五分鐘或者十分鐘才突然倒下。那么，他未必就是在教堂里遭遇槍擊的。哦，是的。他可能是在離這里有段距離的地方遭遇了槍擊。當然，他可能是自殺，然后扔下左輪手槍，跌跌撞撞地走向教堂。我真不明白，他為什么要來教堂，而不是去牧師家�！�
　　“哦，我知道為什么，”邦奇說，“他說了：‘圣所’�！�
　　醫(yī)生目不轉(zhuǎn)睛地看著她：“圣所？”
　　“朱利安來了，”當邦奇聽到她丈夫走進前廳時，她邊說邊轉(zhuǎn)過頭，“朱利安！過來�！�
　　朱利安?哈蒙牧師走進了屋子。他的身上隱約透著一股學究氣，看起來比實際年齡大很多�！鞍�！”朱利安?哈蒙邊說，邊神情溫和而又困惑地盯著醫(yī)療器械和俯臥在沙發(fā)上的人。
　　邦奇用她一貫簡潔的語言解釋道：“他躺在教堂里，快死了。他中了槍。朱利安，你認識他嗎？我覺得他說過你的名字�！�
　　教區(qū)牧師走到沙發(fā)前，低頭看了看那個快要死的人�！翱蓱z的家伙，”他搖了搖頭說，“不，我不認識他。我?guī)缀蹩梢源_定，我以前從來沒有見過他。”
　　就在這時，那個快要死的人又睜開了雙眼。他的目光從醫(yī)生身上移到朱利安?哈蒙身上，然后又從朱利安身上移到他妻子身上。最后停在了那里，盯著邦奇的臉看。格里菲斯走上前去。
　　“如果你能告訴我們……”他急切地說。
　　但是，那個人緊緊盯著邦奇，用微弱的聲音說道：“請——請——”接著，他身體輕微顫抖了一下，死了……
　　海斯巡佐舔了一下鉛筆，翻開了筆記本。
　　“那么，這就是你能告訴我的所有情況嗎，哈蒙夫人？”
　　“是的，就這些，”邦奇說，“這些是從他大衣兜里拿出來的東西。”
　　在桌子上，海斯巡佐的肘邊，有一個錢包和一塊相當破舊的手表，手表上刻著名字的首字母W.S.，還有一張回倫敦的返程票。僅此而已。
　　“你查出他是誰了嗎？”邦奇問。
　　“有一對艾克爾斯夫婦給警察局打來電話。他好像是艾克爾斯夫人的弟弟，姓桑德勃恩。他的身體和精神狀況不佳有一陣子了。最近，情況變得愈加更糟糕。前天，他出門后就再也沒回去。他隨身帶了一把左輪手槍。”
　　“然后他到了這里，用那把槍自殺了？”邦奇問，“為什么？”
　　“啊，你瞧，他一直情緒低落……”
　　邦奇打斷了他：“我不是那個意思。我的意思是，為什么單單選這里？”
　　很明顯，海斯巡佐并不知道該如何回答這個問題，因此他繞了個彎子：“他坐五點十分的巴士來這里的�！�
　　“嗯，”邦奇又說，“但是，為什么？”
　　“哈蒙夫人，我不知道，”海斯巡佐說，“人各有所好吧。如果一個人的神經(jīng)不正常的話——”
　　邦奇替他把話說完：“他們可能去任何地方做這件事。但是，我仍然覺得他沒有必要坐巴士，來到這樣一個鄉(xiāng)下小地方。他在這里誰也不認識，是吧？”
　　“目前還無法確定，”海斯巡佐說。他站起身來，歉意地咳嗽了一聲，說道：“夫人，艾克爾斯夫婦過來的時候，可能要見你——就是說，如果你不介意的話�！�
　　“我當然不介意，”邦奇說，“這是很正常的事情。我只是希望我能告訴他們一些情況�！�
　　“我會一起過來的，”海斯巡佐說。
　　“如果不是謀殺案，”邦奇邊說邊和他向前門走去，“我就謝天謝地了�！�
　　一輛汽車已經(jīng)開到了牧師寓所的門前。海斯巡佐看了一眼車，說道：“夫人，看起來艾克爾斯夫婦已經(jīng)到這兒要來拜訪你了�！�
　　邦奇調(diào)整好情緒，準備接受那個在她看來會很嚴峻的考驗�！叭欢�，”她想，“我總可以叫朱利安來幫我。當人們痛失親人的時候，牧師可以起到很大的作用�！�
　　邦奇本不能準確地描繪出她料想的艾克爾斯夫婦會是什么樣子，但當她迎接他們的時候，她產(chǎn)生了一種詫異的感覺。艾克爾斯先生身材矮胖，面色紅潤，自然的舉止說明他本是開朗、愛開玩笑的人。艾克爾斯夫人外表帶著艷俗之氣。她長著一張難看的、撅起來的小嘴，聲音又細又尖。
　　“哈蒙夫人，正如你能想象的，真的太令人震驚了�！彼�說。
　　“哦，我知道，”邦奇說，“那一定是個天大的打擊。請坐吧，我能給你們——啊，現(xiàn)在上茶可能有點兒早——”
　　艾克爾斯先生揮了揮短而粗的手，“不用，不用，什么也不用給我們準備，”他說，“我確信您是個好人。我只是想知道……啊……可憐的威廉都說了什么，還有所發(fā)生的一切，您知道嗎？”
　　“他在國外待了很長一段時間，”艾克爾斯夫人說，“我覺得他一定是有過一些令人非常不愉快的經(jīng)歷。他回家之后就非常沉默寡言，情緒低落，說他不適合活在這個世界上，沒有什么盼頭了�？蓱z的比爾，他總是郁郁寡歡�！�
　　邦奇盯著他倆看了一會兒，什么也沒說。
　　“他確實偷拿了我丈夫的左輪手槍，”艾克爾斯夫人接著說，“我們并不知情。然后他好像坐巴士來到了這里。我猜，那樣他會感覺好些。他不想在我們家里做那樣的事情。”
　　“可憐的家伙，可憐的家伙，”艾克爾斯先生嘆了口氣說，“現(xiàn)在任何判斷都已經(jīng)無濟于事了。”
　　艾克爾斯先生又停頓了片刻，問道：“他有沒有留下什么話？遺言什么的，一句也沒有嗎？”
　　他那雙明亮的、豬一樣的眼睛緊盯著邦奇。艾克爾斯夫人也是，前傾著身子，好像急于得到答案。
　　“沒有，”邦奇平靜地說，“他快要死的時候，來到了教堂，為了圣所�！�
　　艾克爾斯夫人不解地說道：“圣所？我想我沒太……”
　　艾克爾斯先生打斷了她。“神圣的地方，親愛的，”他不耐煩地說，“牧師夫人就是那個意思。那是犯罪——自殺，你知道。我估計他是想贖罪。”
　　“臨死前，他想要說些什么，”邦奇說，“但他只說了一個‘請’字就沒有繼續(xù)下去�！�
　　艾克爾斯夫人拿起手帕擦了擦眼睛，抽泣著�！芭�，親愛的，”她說，“太讓人難過了，不是嗎？”
　　“喂，喂，帕姆，”她的丈夫說，“別激動，這些事兒誰也沒辦法�？蓱z的威利。不管怎樣，他現(xiàn)在安息了。啊，哈蒙夫人，真是太謝謝您了，希望沒有打擾到您。我們知道教區(qū)牧師的妻子一定很忙�！�
　　夫婦倆分別跟邦奇握了手。就在要出門時艾克爾斯突然轉(zhuǎn)過身說：“哦，對了，還有一件事情。我想他的大衣還在您這兒吧？”
　　“他的大衣？”邦奇皺了皺眉。
　　艾克爾斯夫人說：“我們想要拿走他所有的東西，您知道，用于懷念�！�
　　“他兜里有一塊手表、一個錢包和一張火車票，”邦奇說，“我都交給海斯巡佐了。”
　　“那好吧，”艾克爾斯先生說，“我想，他會把那些東西交給我們的。他的私人證件可能在錢包里�！�
　　“錢包里有一張一鎊的紙幣，”邦奇說，“沒有別的了�！�
　　“沒有信件？或者類似的東西？”
　　邦奇搖了搖頭。
　　“啊，哈蒙夫人，再次感謝。他身上穿的大衣——也許也在巡佐那里，是嗎？”
　　邦奇緊皺眉頭，努力回憶著。
　　“沒有，”她說，“我認為沒……讓我想想。我和醫(yī)生把他的大衣脫下來，檢查他的傷口�！彼�茫然地環(huán)顧屋子四周，“我一定把它和毛巾、水盆一起拿到樓上了。”
　　“我現(xiàn)在想知道，哈蒙夫人，您是否介意……我們想要他的大衣，您知道，那是他最后穿的東西。噢，我妻子對它很有感情�！�
　　“當然可以了，”邦奇說，“用不用我把大衣先洗干凈了？我恐怕它相當——啊——臟了�！�
　　“哦，不用，不用，不用，沒關系的�！�
　　邦奇皺了皺眉�！艾F(xiàn)在，我想知道把它放在哪里……麻煩稍等片刻�！彼�上了樓，幾分鐘過后，又回來了。
　　“太抱歉了，”她氣喘吁吁地說，“我的女傭人一定把它和其他要送去洗衣店的衣服放在一起了。我花了好長時間才找到。在這兒呢，我用牛皮紙給你們包起來吧。”
　　盡管艾克爾斯夫婦一再推辭，她還是把大衣包了起來。；然后，夫婦倆再次千恩萬謝與邦奇道別，便離開了。邦奇慢慢地走回來，穿過前廳，走進書房。朱利安?哈蒙牧師抬起頭，眉頭舒展開來。他正在寫一篇布道文，擔心自己對居魯士大帝統(tǒng)治時期猶太人和波斯人之間政治關系太好奇，會把他引入歧途。
　　“親愛的，有事兒嗎？”他滿懷期待地問。
　　“朱利安！”邦奇說，“到底什么是圣所啊？”朱利安?哈蒙愉快地放下了布道的講稿�！班�，”他說，“羅馬和希臘寺廟里的圣所指的是里面的內(nèi)殿，在那里供奉著神像。拉丁語的圣壇這個詞，‘a(chǎn)ra’，也有保護的意思。”他一副學問淵博的樣子，繼續(xù)說道，“公元399年，圣所在基督教教堂里的權利才被最終確立下來。在英格蘭，最早提到圣所權利的是公元6世紀由埃塞爾伯特簽發(fā)的《法典》……”
　　他繼續(xù)講解了一會兒，但是，如往常一樣，他妻子對他博學的見解的接受程度令他感到尷尬。
　　“親愛的，”她說，“你真好�！�
　　邦奇彎下腰，親吻了他丈夫的鼻尖。朱利安感覺自己很像只小狗，因為耍了一個聰明的把戲而得到獎賞。
　　“艾克爾斯夫婦剛來過這里�！卑钇嬲f。
　　教區(qū)牧師眉頭緊皺。“艾克爾斯夫婦？我好像不記得……”
　　“你不認識他們。他們是躺在教堂里那個人的姐姐和姐夫。”
　　“親愛的，你應該叫我過去的�！�
　　“沒有任何必要，”邦奇說，“他們并不需要安慰。我現(xiàn)在想知道……”她皺了皺眉頭，“明天如果我把焙盤放在烤箱里，你能應付過來嗎，朱利安？我覺得我應該去趟倫敦，逛逛那里的特賣會�！�
　　“船？”她丈夫一臉茫然地看著她，“你是說一艘游艇、小船，還是別的什么？”
　　邦奇笑了�！安�，親愛的。在巴羅斯和皮特曼店里有個白色織物特賣會。你知道，就是賣床單、桌布、毛巾和玻璃布的。我不知道該拿家里的玻璃布怎么辦，他們都磨破了。還有，”她若有所思地加了一句，“我想，我應該去見見簡姨媽�！�
　　……