尋求智慧的人生

　　在現(xiàn)代哲學(xué)家中，羅素是個(gè)精神出奇地健全平衡的人。他是邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的開(kāi)山鼻祖，卻不像別的分析哲學(xué)家那樣偏于學(xué)術(shù)的一隅，活得枯燥乏味。他喜歡沉思人生問(wèn)題，卻又不像存在哲學(xué)家那樣陷于絕望的深淵，活得痛苦不堪。他的一生足以令人羨慕，可說(shuō)應(yīng)有盡有：一流的學(xué)問(wèn)，卓越的社會(huì)活動(dòng)和聲譽(yù)，豐富的愛(ài)情經(jīng)歷，最后再加上長(zhǎng)壽。命運(yùn)居然選中這位現(xiàn)代邏輯宗師充當(dāng)西方“性革命”的首席辯護(hù)人，讓他在大英帝國(guó)的保守法庭上經(jīng)受了一番戲劇性的折磨，也算是一奇�？茖W(xué)理性與情欲沖動(dòng)在他身上并行不悖，以致我的一位專(zhuān)門(mén)研究羅素的朋友椰榆地說(shuō)：羅素精彩的哲學(xué)思想一定是在他五個(gè)情人的懷里孕育的

　　上世紀(jì)后半葉以來(lái)，西方大哲內(nèi)心多半充斥一種緊張的危機(jī)感，這原是時(shí)代危機(jī)的反映。羅素對(duì)這類(lèi)哲人不抱好感，例如，對(duì)于尼采、弗洛伊德均有微詞。一個(gè)哲學(xué)家在病態(tài)的時(shí)代居然能保持心理平衡，我就不免要懷疑他的真誠(chéng)。不過(guò)，羅素也許是個(gè)例外。

　　羅素對(duì)于時(shí)代的病患并不麻木，他知道現(xiàn)代西方人最大的病痛來(lái)自基督教信仰的崩潰，使終有一死的生命失去了根基。在無(wú)神的荒原上，現(xiàn)代神學(xué)家們憑吊著也呼喚著上帝的亡靈，存在哲學(xué)家們?cè){咒著也謳歌著人生的荒誕。但羅素一面堅(jiān)定地宣告他不信上帝，一面卻并不因此墮入病態(tài)的悲觀或亢奮。他相信人生一切美好的東西不會(huì)因?yàn)槠涠虝盒远�失去價(jià)值。對(duì)于死亡，他“以—種堅(jiān)忍的觀點(diǎn)，從容而又冷靜地去思考它，并不有意縮小它的重要性，相反地對(duì)于能超越它感到一種驕傲”。羅素極其珍視愛(ài)在人生中的價(jià)值。他所說(shuō)的愛(ài)，不是柏拉圖式的抽象的愛(ài)，而是“以動(dòng)物的活力與本能為基礎(chǔ)”的愛(ài)，尤其是性愛(ài)。不過(guò)，他主張愛(ài)要受理性調(diào)節(jié)。他的信念歸納在這句話里：“高尚的生活是受愛(ài)激勵(lì)并由知識(shí)導(dǎo)引的生活。”愛(ài)與知識(shí)，本能與理智，二者不可或缺。有時(shí)他說(shuō)，與所愛(ài)者相處靠本能，與所恨者相處靠理智。也許我們可以引申一句：對(duì)待歡樂(lè)靠本能，對(duì)待不幸靠理智。在性愛(ài)的問(wèn)題上，羅素是現(xiàn)代西方最早提倡性自由的思想家之一，不過(guò)淺薄者對(duì)他的觀點(diǎn)頗多誤解。他固然主張婚姻、愛(ài)情、性三者可以相對(duì)分開(kāi)，但是他對(duì)三者的評(píng)價(jià)是有高低之分的。在他看來(lái)，第一，愛(ài)情高于單純的性行為，沒(méi)有愛(ài)的性行為是沒(méi)有價(jià)值的；第二，“經(jīng)歷了多年考驗(yàn)，而且又有許多深切感受的伴侶生活”高于一時(shí)的迷戀和鐘情，因?yàn)樗�包含著后者所不具有的豐富內(nèi)容。我們?cè)诶碚撋峡梢约俣�每一個(gè)正常的異性都是性行為的可能對(duì)象，但事實(shí)上必有選擇。我們?cè)诶碚撋峡梢约俣�每一個(gè)中意的異性都是愛(ài)情的可能對(duì)象，但事實(shí)上必有舍棄。熱烈而持久的情侶之間有無(wú)數(shù)珍貴的共同記憶，使他們不肯輕易為了新的愛(ài)情冒險(xiǎn)而將它們損害。

　　幾乎所有現(xiàn)代大哲都是現(xiàn)代文明的批判者，在這一點(diǎn)上羅素倒不是例外。他崇尚科學(xué)，但并不迷信科學(xué)。愛(ài)與科學(xué)，愛(ài)是第一位的�？茖W(xué)離開(kāi)愛(ài)的目標(biāo)，便只會(huì)使人盲目追求物質(zhì)財(cái)富的增殖。羅素說(shuō)，在現(xiàn)代世界中，愛(ài)的最危險(xiǎn)的敵人是工作即美德的信念，急于在工作和財(cái)產(chǎn)上取得成功的貪欲。這種過(guò)分膨脹的“事業(yè)心”耗盡了人的活動(dòng)力量，使現(xiàn)代城市居民的娛樂(lè)方式趨于消極的和團(tuán)體的。像歷來(lái)一切賢哲一樣，他強(qiáng)調(diào)閑暇對(duì)于人生的重要性，為此他主張“開(kāi)展一場(chǎng)引導(dǎo)青年無(wú)所事事的運(yùn)動(dòng)”，鼓勵(lì)人們欣賞非實(shí)用的知識(shí)如藝術(shù)、歷史、英雄傳記、哲學(xué)等等的美味。他相信，從“無(wú)用的”知識(shí)與無(wú)私的愛(ài)的結(jié)合中便能生出智慧。確實(shí)，在匆忙的現(xiàn)代生活的急流沖擊下，能夠恬然沉思和溫柔愛(ài)人的心靈愈來(lái)愈稀少了。如果說(shuō)尼采式的敏感哲人曾對(duì)此發(fā)出振聾發(fā)聵的痛苦呼叫，那么，羅素，作為這時(shí)代一個(gè)心理健康的哲人，我們又從他口中聽(tīng)到了語(yǔ)重心長(zhǎng)的明智規(guī)勸。但愿這些聲音能啟發(fā)今日性靈猶存的青年去尋求一種智慧的人生。

　　……