許多年來，我向靜夜的月亮闡釋著，母親傳遞給我的一種力量。
　　樂游苑自生玫瑰樹，樹下多苜蓿。苜蓿一名懷風，時人或謂之光風。風在其間，常蕭蕭然，日照其花，有光彩。
　　閑時翻書，《西京雜記》不時閃耀出隨風動搖的光輝，對光與影敏感的我，自然被吸引了�；貞浿械臅r光，或者說，過去的時間與現(xiàn)在之間的間隔是閃爍著強烈光輝的。
　　但這苜蓿上的光風，不是母親留給我的光束。許多年來，我一直都在尋找母親的月亮。我是門檻上的失蹤者，流浪在星月無光的曠野。蘆葦在暴雨欲來的風里，一片一片倒伏；河流先干涸，不久又消失了，沙礫從河床上成群結隊地逃亡；在巖石的互相敵視與猜疑里，連巍峨的大山也轟然坍塌了。一切，仿佛都是虛幻的。汗水的結晶，事跡，情感，色彩，鹽……都只是一個龐大的影子。我暈眩，在鋸齒邊緣的旋轉的氣流里。我到哪里去呢？我找不見萬物存在的真實了。我找不見意識賦予人類沖動與經(jīng)驗的神圣意義了。啊，媽媽，我的影
　　子是第二個失蹤者，我找不見事物顯示自身的真實、力量、豐富與恰恰相反———零碎、混亂與幻滅———之間的不同了。我的眼睛黯淡了，危機的最后，卻看見母親的微笑。母親喜愛倚門而立，她說，墨黑的夜空，就是一個暗礁出沒變幻無窮的海，而星星是帆尖上的光，同我們親密對話。星座旋轉在眼前，我的心弦顫動。我想起巴金老先生在一篇文章里寫道，星光是一切不幸的人們，至高無上的安慰。而一位歐洲詩人，飽含激情地祈禱，讓璀璨的群星，給我堅定不移的力量吧。
　　我坐在門檻上，瞧母親，瞧星星簇擁的月亮，又亙古一般緩緩升起來了。母親是一普通的家庭婦女，像黃土地上成千上萬的女人一樣，她用一生告訴我什么是白楊的姿態(tài)，什么是堅韌的人生。再貧瘠的土壤，大樹也能抽出新芽；再險惡的溝坎，千層底的布鞋也能跨
　　越；再難的日子，咬咬牙就挺過來了。而且，再苦的藥丸，只要用心去品嘗，也能嚼出痊愈的甘甜。母親望月時的情愫，也遺傳進了我的血液。
　　大地知道我們的秘密嗎？拉煤列車的尾節(jié)車廂，我和母親極目遠眺，鐵路上一個熟人的照顧下，肩背干糧與水壺的母親，牽我登上了車。大片油菜花潮水一般翻騰，揚起金色的喇叭，向我簇擁而來，蜜蜂在苞蕾上創(chuàng)造它的語言。拔節(jié)的麥子，使熱烈的氣流青翠欲滴。而斑駁的色塊，在廣袤的原野上縱情馳騁。母親向往高山瀚海無限風光，自己節(jié)衣縮食，有機會便攜我們旅行。她對大自然的愛，滲入了我的掌心。
　　旅行途中，母親久久佇立在大河岸上，抬頭望落日如歌，飛鳥長啼，低頭看水波蕩漾，自成文章，而環(huán)顧四方，莽莽沃野環(huán)抱著蒼山。母親的目光，便流露出對時空的追問。我想，我常懷的一種歷史的滄桑感，也來自母親。列車呼嘯著劈開光陰，車窗外城墻上徘徊著一個紅裙女子，她指給我瞧，若有所思，若有所待，仿佛高古游絲描的人兒，使我莫名憶起詩經(jīng)，靜女其姝，俟我于城隅。這樣有趣的小插曲太多了。母親只是一主婦，卻滿懷熱情，關心國事，不免受到巷子里老姐妹的揶揄。如今，白發(fā)蒼蒼的暮年，她仍然準時收看新聞，從焦點訪談，海峽兩岸，女性話題，引申到歷史與現(xiàn)實，人文與自然。風信子落呵，落得比黃泥還低，我的筆尖犁過空曠的田野，能說沒潛移默化受到母親的影響嗎。
　　我突然覺得，母親才是傲立的大樹，我卻佇立在風口里，恰似每一個子夜零點，時針都清晰地指向起風的谷口，那里有一條亮晶晶的生命拋物線。賜予我和姐姐生命的母親，她體內(nèi)溫暖的洋流，曾經(jīng)環(huán)抱一座充滿尊嚴的宮殿，我以蜷曲、安靜的姿勢，采擷生命的射線。偎著母親，萬象的紛紜迷亂中，能聽見生命最本真的音響。
　　陪母親去大河岸上散步，徐徐河風里均勻地呼吸，堅固物從柔弱的草叢里升起。太陽暖洋洋曬著母親。我獨自走到河邊，吟誦康拉德的一段文字：
　　那寬闊河道中的古老的河流，多少世紀來一直辛苦地為它兩岸的居民服役，現(xiàn)在卻在這一天將結束時，平靜地躺臥著。它伸展出去的身軀，完全表現(xiàn)了一條伸向世界盡頭的河道的恬靜的威儀。
　　每一次陪母親去野外，都能望見新誕生的田野，精力充沛，千蟲鳴叫。
　　我陪母親瞧月亮。我勞碌一生的媽媽，終于有工夫好好推窗仰望了。不知誰家的錄音機，靜夜總隱隱傳來悠長的佛號，一切悲歡的上方，金箔般緩緩攤開的月亮，正籠罩著螞蟻與高樓，千山與萬水。
　　……