[內(nèi)文賞析]

日不落家

壹圓的舊港幣上有一只雄獅，戴冕控球，姿態(tài)十分威武。但7月1日以后，香港歸還了中國(guó)，那頂金冠就要失色，而那只圓球也不能號(hào)稱(chēng)全球了。伊麗莎白二世在位，已經(jīng)四十五年，恰與一世相等。在兩位伊麗莎白之間，大英帝國(guó)從起建到瓦解，凡歷四百余年，與漢代相當(dāng)。方其全盛，這帝國(guó)的屬地藩邦、運(yùn)河軍港，遍布了水陸大球，天下四分，獨(dú)占其一，為歷來(lái)帝國(guó)之所未見(jiàn)，有“日不落國(guó)”之稱(chēng)。
而現(xiàn)在，日落帝國(guó)，照艷了香港最后這一片晚霞�！叭詹宦鋰�(guó)”將成為歷史，代之而興的乃是“日不落家”。
冷戰(zhàn)時(shí)代過(guò)后，國(guó)際日趨開(kāi)放，交流日見(jiàn)頻繁，加以旅游便利，資訊發(fā)達(dá)，這世界真要變成地球村了。于是同一家人辭鄉(xiāng)背井，散落到海角天涯，晝夜顛倒，寒暑對(duì)照，便成了“日不落家”。今年我們的四個(gè)女兒，兩個(gè)在北美，兩個(gè)在西歐，留下我們二老守在島上。一家而五分，你醒我睡，不可同日而語(yǔ)，也成了“日不落家”。
幼女季珊留法五年，先在翁熱修法文，后去巴黎讀廣告設(shè)計(jì)，點(diǎn)唇畫(huà)眉，似乎沾上了一些高盧風(fēng)味。我家英語(yǔ)程度不低，但家人的法語(yǔ)發(fā)音，常會(huì)遭她糾正。她擅于學(xué)人口吻，并佐以滑稽的手勢(shì)，常逗得母親和姐姐們開(kāi)心，輕則解顏，劇則捧腹。可以想見(jiàn)，她的笑話(huà)多半取自法國(guó)經(jīng)驗(yàn)，首當(dāng)其沖的自然是法國(guó)男人。馬歇?馬叟是她的偶像，害得她一度想學(xué)默劇。不過(guò)她的設(shè)計(jì)也學(xué)得不賴(lài)，我譯的王爾德喜劇《理想丈夫》，便是她做的封面。現(xiàn)在她住在加拿大，一個(gè)人孤懸在溫哥華南郊，跟我們的時(shí)差是早八小時(shí)。
長(zhǎng)女珊珊在堪薩斯修完藝術(shù)史后，就一直留在美國(guó)，做了長(zhǎng)久的紐約客。大都會(huì)的藝館畫(huà)廊既多，展覽又頻，正可盡情飽賞。珊珊也沒(méi)有閑著，遠(yuǎn)流版兩巨冊(cè)的《現(xiàn)代藝術(shù)理論》就是她公余、廚余的譯績(jī)。華人畫(huà)家在東岸出畫(huà)集，也屢次請(qǐng)她寫(xiě)序�？磥�(lái)我的“序?yàn)?zāi)”她也有分了，成了“家患”，雖然苦些，卻非徒勞。她已經(jīng)做了母親，男孩四歲，女孩未滿(mǎn)兩歲。家教所及：那小男孩一面揮舞恐龍和電動(dòng)神兵，一面卻隨口叫出梵高和蒙娜?麗莎的名字，把考古、科技、藝術(shù)合而為一，十足一個(gè)博聞強(qiáng)記的頑童。四姐妹中珊珊來(lái)得最早，在生動(dòng)的回憶里她是破天荒第一聲嬰啼，一嬰開(kāi)啼，眾嬰響應(yīng)，帶來(lái)了日后八根小辮子飛舞的熱鬧與繁華。然而這些年來(lái)她離開(kāi)我們也最久，而自己有了孩子之后，也最不容易回臺(tái)，所以只好安于“日不落家”，不便�；亍澳锛摇绷�，她和么妹之間隔了一整個(gè)美洲大陸，時(shí)差，又早了三個(gè)小時(shí)。
凌越渺渺的大西洋更往東去，五小時(shí)的時(shí)差，便到了莎士比亞所贊的故鄉(xiāng)，“一塊寶石鑲嵌在銀濤之上”。次女幼珊在曼徹斯特大學(xué)專(zhuān)攻華茲華斯，正襟危坐，苦讀的是詩(shī)翁浩繁的全集，逍遙汗漫，優(yōu)游的也還是詩(shī)翁俯仰的湖區(qū)。華茲華斯乃英國(guó)浪漫詩(shī)派的主峰，幼珊在柏克萊寫(xiě)碩士論文，仰攀的是這翠微，十年后徑去華氏故鄉(xiāng)，在曼城寫(xiě)博士論文，登臨的仍是這雪頂，真可謂從一而終。世上最親近華氏的女子，當(dāng)然是他的妹妹桃樂(lè)賽（Dorothy Wordsworth），其次呢，恐怕就輪到我家的二女兒了。
幼珊留英，將滿(mǎn)三年，已經(jīng)是一口不列顛腔。每逢朋友訪英，她義不容辭，總得駕車(chē)載客去西北的坎布利亞，一覽湖區(qū)絕色，簡(jiǎn)直成了華茲華斯的特勤導(dǎo)游。如此貢獻(xiàn)，只怕桃樂(lè)賽也無(wú)能為力吧。我常勸幼珊在撰正論之余，把她的英國(guó)經(jīng)驗(yàn)，包括湖區(qū)的唯美之旅，二分題寫(xiě)成雜文小品，免得日后“留英”變成“留白”。她卻惜墨如金，始終不曾下筆，正如她的么妹空將法國(guó)歲月藏在心中。
幼珊雖然遠(yuǎn)在英國(guó)，今年卻不顯得怎么孤單，因?yàn)槿�妹佩珊正在比利時(shí)研究，見(jiàn)面不難，沒(méi)有時(shí)差。我們的三女兒反應(yīng)迅速，興趣廣泛：而且“見(jiàn)異思遷”：她拿的三個(gè)學(xué)位依次是歷史學(xué)士、廣告碩士、行銷(xiāo)博士。所以我叫她做“柳三變”。在香港讀中文大學(xué)的時(shí)候，她的鋼琴演奏曾經(jīng)考取八級(jí)，一度有意去美國(guó)主修音樂(lè)；后來(lái)又任《星島日?qǐng)?bào)》的文教記者。所以在餐桌上我常笑語(yǔ)家人：“記者面前，說(shuō)話(huà)當(dāng)心�！�
回臺(tái)以后，佩珊一直在東海的企管系任教，這些年來(lái)，更把本行的名著三種譯成中文，在“天下”、“遠(yuǎn)流”出版。今年她去比利時(shí)做市場(chǎng)調(diào)查，范圍兼及荷蘭、英國(guó)。據(jù)我這做父親的看來(lái)，她對(duì)消費(fèi)的興趣，不但是學(xué)術(shù)，也是癖好，尤其是對(duì)于精品。她的比利時(shí)之旅，不但飽覽佛朗德斯名畫(huà)，而且遍嘗各種美酒，更遠(yuǎn)征土耳其，去清真寺仰聽(tīng)尖塔上悠揚(yáng)的呼禱，想必是十分豐盛的經(jīng)驗(yàn)。

2

世界變成了地球村，這感覺(jué)，看電視上的氣象報(bào)告最為具體。臺(tái)灣太熱，溫差又小，本地的氣象報(bào)告不夠生動(dòng)，所以愛(ài)看外地的冷暖，尤其是夠酷的低溫。每次播到大陸各地，我總是尋找沈陽(yáng)和蘭州�！巴�！零下十二度耶！過(guò)癮啊！”于是一整幅雪景當(dāng)面摑來(lái)，覺(jué)得這世界還是多彩多姿的。
一家既分五地，氣候自然各殊。其實(shí)四個(gè)女兒都在寒帶，最北的曼徹斯特約當(dāng)北緯五十三度又半，最南的紐約也還有41°，部屬于高緯了�？偠�言之，四個(gè)女兒緯差雖達(dá)12°，且氣溫大同，只得一個(gè)冷字。其中幼珊最為怕冷，偏偏曼徹斯特嚴(yán)寒欺人，而讀不完的華茲華斯又必須久坐苦讀，難抵凜冽。對(duì)比之下，低緯22.5°的高雄是暖得多了，即使嚷嚷寒流犯境，也不過(guò)等于英國(guó)的仲夏之夜，得蓋被窩。
黃昏，是一日最敏感最容易受傷的時(shí)辰，氣象報(bào)告總是由近而遠(yuǎn)，終于播到了北美與西歐，把我們的關(guān)愛(ài)帶到高緯，向陌生又親切的都市聚焦。陌生，因?yàn)槭呛畮�。親切，因?yàn)槭俏覀兊暮⒆铀�在�?br>“溫哥華還在零下！”
“暴風(fēng)雪襲擊紐約，機(jī)場(chǎng)關(guān)閉！”
“倫敦都這么冷了，曼徹斯特更不得了！”
“布魯塞爾呢，也差不多吧？”
坐在熱帶的涼椅上看國(guó)外的氣象，我們總這么大驚小怪，并不是因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)冰雪，或是孩子們還在稚齡，不知保暖，更不是因?yàn)槟切﹪?guó)家太簡(jiǎn)陋，難以御寒。只因?yàn)楦改咐狭�，念女情深，在記憶的深處，�?mèng)的焦點(diǎn)，在見(jiàn)不得光的潛意識(shí)底層，女兒的神情笑貌仍似往昔，永遠(yuǎn)珍藏在嬌憨的稚歲，童真的幼齡——所以天冷了，就得為她們加衣，天黑了，就等待她們一一回來(lái)，向熱騰騰的晚餐，向餐桌頂上金黃的吊燈報(bào)到，才能眾辮聚首，眾瓣圍葩，輻輳成一朵烘鬧的向日葵。每當(dāng)我眷顧往昔，年輕的幸福感就在這一景停格。
人的一生有一個(gè)半童年。一個(gè)童年在自己小時(shí)候，而半個(gè)童年在自己孩子的小時(shí)候。童年，是人生的神話(huà)時(shí)代，將信將疑，一半靠父母的零星口述，很難考古。錯(cuò)過(guò)了自己的童年，還有第二次機(jī)會(huì)，那便是自己子女的童年。年輕爸爸的幸福感，大概僅次于年輕媽媽了。在廈門(mén)街綠蔭深邃的巷子里，我曾是這么一位顧盼自得的年輕爸爸，四個(gè)女?huà)胂群蠊�著奶香的襁褓，投進(jìn)我喜悅的懷抱。黑白分明，新造的靈瞳灼灼向我轉(zhuǎn)來(lái)，定睛在我臉上，不移也不眨，凝神認(rèn)真地讀我，似乎有一點(diǎn)困惑。
“好像不是那個(gè)（媽媽?zhuān)┠兀�這個(gè)（男人）。”她用超語(yǔ)言的渾沌意識(shí)在說(shuō)我，而我，更逼近她的臉龐，用超語(yǔ)言的笑容向她示意：“我不是別人，是你爸爸，愛(ài)你，也許比不上你媽媽那么周到，但不會(huì)比她較少。”她用超經(jīng)驗(yàn)的直覺(jué)將我的笑容解碼，于是學(xué)起我來(lái)，忽然也笑了。這是父女間第一次相視而笑，像風(fēng)吹水綻，自成漣漪，卻不落言詮，不留痕跡。
為了女?huà)腱`秀可愛(ài)，幼稚可哂，我們笑。受了我們笑容的啟示，笑聲的鼓舞，女?huà)胍残α�。女�(huà)胍恍�，我們以笑回答。女�(huà)胍豢�，我們笑得更多。女�(huà)雱倳?huì)起立，我們用笑勉勵(lì)。她又跌坐在地，我們用笑安撫。四個(gè)女?huà)腭R戲團(tuán)一般相繼翻筋斗來(lái)投我家，然后是帶爬、帶跌、帶搖、帶晃，撲進(jìn)我們張迎的懷里——她們的童年是我們的“笑季”。
為了逗她們笑，我們做鬼臉。為了教她們牙牙學(xué)語(yǔ)，我們自己先兒語(yǔ)牙牙：“這是豆豆，那是餅餅，蟲(chóng)蟲(chóng)蟲(chóng)蟲(chóng)飛！”成人之間不屑也不敢的幼稚口吻、離奇動(dòng)作，我們?cè)诤⒆用媲埃�特�?quán)似地，卻可以完全解放，盡情表演。在孩子的真童年里，我們找到了自己的假童年，鄉(xiāng)愁一般再過(guò)一次小時(shí)候，管它是真是假，是一半還是完全。
快樂(lè)的童年是雙全的互惠：一方面孩子長(zhǎng)大了，孺慕兒時(shí)的親恩；一方面父母老了，眷念子女的兒時(shí)。因?yàn)楦改概c稚兒之間的親情，最原始、最純粹、最強(qiáng)烈，印象最久也最深沉，雖經(jīng)萬(wàn)劫亦不可磨滅。坐在電視機(jī)前，看氣象而念四女，心底浮現(xiàn)的常是她們孩時(shí)，仰面伸手，依依求抱的憨態(tài)，只因那形象最縈我心。
最縈我心是第一個(gè)長(zhǎng)夏，珊珊臥在白紗帳里，任我把搖籃搖來(lái)?yè)u去，烏眸灼灼仍對(duì)我仰視，窗外一巷的蟬嘶。是幼珊從躺床洞孔倒爬了出來(lái)，在地上顫顫昂頭像一只小胖獸，令眾人大吃一驚，又哄然失笑。是帶佩珊去看電影，她水亮的眼珠在暗中轉(zhuǎn)動(dòng)，閃著銀幕的反光，神情那樣緊張而專(zhuān)注，小手微汗在我的手里。是季珊小時(shí)候怕打雷和鞭炮，巨響一進(jìn)發(fā)就把哭聲埋進(jìn)婆婆的懷里，嗚咽久之。
不知道她們的母親，記憶中是怎樣為每一個(gè)女孩的初貌取景造形。也許是太密太繁了，不一而足，甚至要遠(yuǎn)溯到成形以前，不是形象，而是觸覺(jué)，是胎里的顛倒蜷伏，手撐腳踢。
當(dāng)一切追溯到源頭，渾沌初開(kāi)，女?huà)氲纳�命起自父精巧遇到母卵，正是所有�?ài)情故事的雛形。從父體出發(fā)長(zhǎng)征的；萬(wàn)頭攢動(dòng)，是適者得岸的蝌蚪寶寶，只有幸運(yùn)的一頭被母島接納。于是母女同體的十月因緣奇妙地開(kāi)始。母親把女?huà)氚差D在子宮，用胚胎喂她，羊水護(hù)她，用臍帶的專(zhuān)線跟她神秘地通話(huà)，給她曖昧的超安全感，更賦她心跳、脈搏與血型，直到大頭蝌蚪變成了大頭寶寶，大頭朝下，抱臂交股，蜷成一團(tuán)，準(zhǔn)備向生之窄門(mén)擁擠頂撞，破母體而出，而且鼓動(dòng)肺葉，用尚未吃奶的氣力，嗓音驚天地而動(dòng)鬼神，又像對(duì)母體告別，又像對(duì)母親報(bào)到，洪亮的一聲啼哭，“我來(lái)了！”

3

母親的恩情早在孩子會(huì)呼吸以前就開(kāi)始。所以中國(guó)人計(jì)算年齡，是從成孕數(shù)起。那原始的十個(gè)月，雖然眼睛都還未睜開(kāi)，已經(jīng)樣樣向母親索取，負(fù)欠太多。等到降世那天，同命必須分體，更要斷然破胎、截然開(kāi)骨，在劇烈加速的陣痛之中，掙扎著，奪門(mén)而出。生日蛋糕之甜，燭火之亮，是用母難之血來(lái)償付的。但生產(chǎn)之大劫不過(guò)是母愛(ài)的開(kāi)始，日后母親的辛勤照顧，從抱到背，從扶到推，從拉拔到提掖，字典上凡是手字部的操勞，哪一樣沒(méi)有做過(guò)？《蓼莪》篇說(shuō)：“哀哀父母，生我劬勞�！逼鋵�(shí)肌膚之親、操勞之勤，母親遠(yuǎn)多于父親。所以《蓼莪》又說(shuō)：“母兮鞠我，拊我畜我，長(zhǎng)我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天罔極？”其中所言，多為母恩�！俺鋈敫刮摇币痪湫稳菽覆浑x子，最為傳神，動(dòng)物之中恐怕只有袋鼠家庭勝過(guò)人倫了。
從前是四個(gè)女兒常在身邊，顧之復(fù)之，出入腹之。我存肌膚白晰，四女多得遺傳，所以她們小時(shí)我戲呼之為“一窩小白鼠”。在丹佛時(shí)，長(zhǎng)途旅行，一窩小白鼠全在我家車(chē)上，坐滿(mǎn)后排。那情景，又像是所有的雞蛋都放在同一只籃里。我手握駕駛盤(pán)，不免倍加小心，但是全家同游，美景共享，卻也心滿(mǎn)意足。在香港的十年，晚餐桌上熱湯蒸騰，燈氛溫馨，四只小白鼠加一只大白鼠加我這大老鼠圍成一桌，一時(shí)六口齊張，美肴爭(zhēng)入，妙語(yǔ)爭(zhēng)出，嘰嘰喳喳喳成一片，鼠倫之樂(lè)莫過(guò)于此。
而現(xiàn)在，一窩小白鼠全散在四方，這樣的盛宴久已不再。剩下二老，只能在清冷的晚餐后，向國(guó)外的氣象報(bào)告去揣摩四地的冷暖。中國(guó)人把見(jiàn)面打招呼叫做寒暄。我們每晚在電視上真的向四個(gè)女兒“寒暄”，非但不是客套，而且寓有真情，因?yàn)橹袊?guó)人不慣和家人緊抱熱吻，恩情流露，每在淡淡的問(wèn)暖噓寒，叮囑添衣。
往往在氣象報(bào)告之后，做母親的一通長(zhǎng)途電話(huà)，越洋跨洲，就直接撥到暴風(fēng)雪的那一端，去“寒暄”一番，并且報(bào)告高雄家里的現(xiàn)況，例如父親剛?cè)ツ�西哥開(kāi)會(huì)，或是下星期要去川大演講，她也要同行。有時(shí)她一夜電話(huà)，打遍了西歐北美，耳聽(tīng)四國(guó)，把我們這“日不落家”的最新動(dòng)態(tài)收集匯整。
看著做母親的曳著電線，握著聽(tīng)筒，跟九千里外的女兒短話(huà)長(zhǎng)說(shuō)，那全神貫注的姿態(tài)，我頓然領(lǐng)悟，這還是母女連心、一線密語(yǔ)的習(xí)慣。不過(guò)以前是用臍帶向體內(nèi)腹語(yǔ)，而現(xiàn)在，是用電纜向海外傳音。
而除了臍帶情結(jié)之外，更不斷寫(xiě)信，并附寄照片或剪稿，有時(shí)還寄包裹，把書(shū)籍、衣飾、藥品、隱形眼鏡等等，像后動(dòng)支援前線一般，源源不絕向海外供應(yīng)。類(lèi)此的補(bǔ)給從未中止，如同最初，母體用胎盤(pán)向新生命送營(yíng)養(yǎng)和氧氣：綿綿的母愛(ài)，源源的母愛(ài)，唉，永不告竭。
所謂恩情，是愛(ài)加上辛苦再乘以時(shí)間，所以是有增無(wú)減，且因累積而變得深厚。所以《詩(shī)經(jīng)》嘆曰：“欲報(bào)之德，昊天罔極？”
這一切的一切，從珊珊的第一聲啼哭以前就開(kāi)始了。若要徹底，就得追溯到四十五年前，當(dāng)四個(gè)女?huà)氲哪赣H初遇父親，神話(huà)的封面剛剛揭開(kāi)，羅曼史正當(dāng)扉頁(yè)。到女?huà)雭?lái)時(shí)，便是美麗的插圖了。第一圖是父之囊。第二圖是母之宮。第三圖是育嬰床，在內(nèi)江街的婦產(chǎn)醫(yī)院。第四圖是搖嬰籃，把四個(gè)女?huà)胍来螕u啊搖，沒(méi)有搖到外婆橋，卻搖成了少女，在廈門(mén)街深巷的一棟古屋。以后的插圖就不用我多講了。
這一幅插圖，看哪，爸爸老了，還對(duì)著海峽之夜在燈下寫(xiě)詩(shī)。媽媽早入睡了，微聞鼾聲。她也許正夢(mèng)見(jiàn)從前，有一窩小白鼠跟她捉迷藏，躲到后來(lái)就走散了，而她太累，一時(shí)也追不回來(lái)。



——1997年4月