婚姻生活是否能幸福，完全是個(gè)機(jī)會(huì)問題。一對(duì)愛人婚前脾氣摸得非常透，或者脾氣非常相同，這并不能保證他們倆就會(huì)幸福。他們總是弄到后來距離越來越遠(yuǎn)，彼此煩惱。你既然得和這個(gè)人過一輩子，你最好盡量少了解他的缺點(diǎn)。

　　——《傲慢與偏見》

　　彬格萊先生儀表堂堂，大有紳士風(fēng)度，而且和顏悅色，沒有拘泥做作的習(xí)氣。他的姐妹也都是些優(yōu)美的女性，態(tài)度落落大方。他的姐夫赫斯脫只不過像個(gè)普通紳士，不大引人注目，但是他的朋友達(dá)西卻立刻引起了全場的注意，因?yàn)樗�身材魁偉，眉清目秀，舉止高貴，于是他進(jìn)場不到五分鐘，大家都紛紛傳說他每年有一萬鎊的收入。男賓們都稱贊他的一表人才，女賓們都說他比彬格萊先生漂亮得多。人們差不多有半個(gè)晚上都帶著愛慕的目光看著他，最后人們才發(fā)現(xiàn)他為人驕傲，看不起人，巴結(jié)不上他，因此對(duì)他起了厭惡的感覺，他那眾望所歸的極盛一時(shí)的場面才黯然失色。他既然擺出那么一副討人嫌惹人厭的神氣，那么，不管他在德比郡有多大的財(cái)產(chǎn)，也挽救不了他，況且和他的朋友比起來，他更沒有什么大不了。

　　彬格萊先生很快就熟悉了全場所有的主要人物。他生氣勃勃，為人又不拘泥，每一場舞都少不了要跳。使他氣惱的是，舞會(huì)怎么散場散得這樣早。他又談起他自己要在尼日斐花園開一次舞會(huì)。他這些可愛的地方自然會(huì)引起人家對(duì)他發(fā)生好感。他跟他的朋友是多么顯著的一個(gè)對(duì)照啊！達(dá)西先生只跟赫斯脫太太跳了一次舞，跟彬格萊小姐跳了一次舞，此外就在室內(nèi)踱來踱去，偶爾找他自己人談?wù)�，人家要介紹他跟別的小姐跳舞，他怎么也不肯。大家都斷定他是世界上最驕傲，最討人厭的人，希望他不要再來。其中對(duì)他反感最厲害的是班納特太太，她對(duì)他的整個(gè)舉止都感到討厭，而且這種討厭竟變本加厲，形成了一種特殊的氣憤，因?yàn)樗�得罪了她的一個(gè)女兒。

　　由于男賓少，伊麗莎白·班納特有兩場舞都不得不空坐。達(dá)西先生當(dāng)時(shí)曾一度站在她的身旁，彬格萊先生特地歇了幾分鐘沒有跳舞，走到他這位朋友跟前，硬要他去跳，兩個(gè)人的談話給她偷聽到了。

　　“來吧，達(dá)西，”彬格萊說，“我一定要你跳。我不愿意看到你獨(dú)個(gè)兒這么傻里傻氣地站在這兒。還是去跳吧。”

　　“我絕對(duì)不跳。你知道我一向多么討厭跳舞，除非跟特別熟的人跳。在這樣的舞會(huì)上跳舞，簡直叫人受不了。你的姐妹們都在跟別人跳，要是叫舞場里別的女人跟我跳，沒有一個(gè)不叫我活受罪的�！�

　　“我可不愿意像你那樣挑肥揀瘦，”彬格萊嚷道，“隨便怎么我也不愿意！不瞞你說，我生平?jīng)]有見過今天晚上這么許多可愛的姑娘；你瞧，其中有幾位真是美貌絕倫。”

　　“你當(dāng)然啰，舞場上惟一的一位漂亮姑娘在跟你跳舞！”達(dá)西先生說，一面望著班府上年紀(jì)最大的一位小姐。

　　“噢！我從來沒見過這么美麗的一個(gè)尤物！可是她的一個(gè)妹妹就坐在你后面，她也很漂亮，而且我敢說，她也很討人愛。讓我來請(qǐng)我的舞伴給你們倆介紹一下吧�！�

　　“你說的是哪一位？”他轉(zhuǎn)過身來，朝著伊麗莎白望了一會(huì)兒，等她也看見了他，他才收回自己的目光，冷冷地說：“她還可以，但還沒有漂亮到能夠打動(dòng)我的心，眼前我可沒有興趣去抬舉那些受別人冷眼看待的小姐。你還是回到你的舞伴身邊去欣賞她的笑臉吧，犯不著把時(shí)間浪費(fèi)在我身上�！�

　�。ā栋谅�與偏見》第三章）

　　她家近來變動(dòng)特別大。她多少年來一向有兩個(gè)兒子；但是幾周前愛德華觸犯了她被除了名，她就少了一個(gè)；羅伯特又同樣被開除，害得她兩個(gè)禮拜一個(gè)兒子也沒有了；現(xiàn)在呢，愛德華復(fù)活了，她又有一個(gè)兒子了。

　　——《理智與情感》

　　有些做母親的出自利害考慮，也許會(huì)鼓勵(lì)這種親密關(guān)系，因?yàn)閻鄣氯A·費(fèi)勒斯是一位已故財(cái)主的長子；有些做母親的由于慎重，也許會(huì)加以約束，因?yàn)樗�本人的錢很少，他的財(cái)富全得靠他母親的遺囑決定。但是達(dá)什伍德太太卻哪一樁都不放在心上。在她看，只要他看起來可愛，愛她的女兒，埃莉諾也有意愛他，這就夠了。貧富懸殊就得拆散一對(duì)情意相投的情侶，她壓根兒就反對(duì)；而且，她認(rèn)為，凡是認(rèn)識(shí)埃莉諾的人，決不可能不承認(rèn)她的美德。

　　她們對(duì)愛德華·費(fèi)勒斯抱有好感，并非由于他的儀表和談吐有什么特殊的魅力。他不漂亮，態(tài)度呢，必得相處熟了，才能讓人喜愛。他臉皮太薄，露不出他的真面目；但是等到他克服了天生的羞怯以后，他的一舉一動(dòng)卻都顯得心胸開朗，富于感情。他理解力強(qiáng)，教育又扎實(shí)地增進(jìn)了他的見識(shí)。但是無論他的才能或者性格都無法滿足他母親和他姐姐的愿望，她們渴望他成名——成什么樣的名，她們也沒有準(zhǔn)主意。她們要他不管怎樣總要能嶄露頭角才行。他母親想勸他搞政治，讓他進(jìn)議會(huì)，或者看到他交上幾位當(dāng)代名人朋友。約翰·達(dá)什伍德太太也是這樣盼望的；不過，在他獲得這一類鴻運(yùn)之前，如果能看到他坐上一輛四輪大馬車，倒也能安撫一下她的野心�？墒菒鄣氯A無論是對(duì)名人或者對(duì)大馬車都根本沒有興趣。他一心想的只是家庭舒適和安寧的生活。幸好他有個(gè)弟弟，比他有出息。

　�。ā独碇桥c情感》）第三章）

　　門一打開，進(jìn)來的正是溫特沃斯上校。他請(qǐng)大家原諒，說是忘了手套，接著馬上穿過房間走到書桌旁，背朝人從散亂的信紙下抽出一封信，放在安妮面前，非常懇切地盯視了她一眼，便匆匆拿起手套。墨斯格羅夫太太幾乎還沒有發(fā)覺他進(jìn)來，他已出去了，真是一剎那的工夫！

　　——《勸導(dǎo)》

　　沃爾特·艾略特爵士秉性極度虛榮，他為自己的堂堂儀表和優(yōu)越地位感到自負(fù)。年輕時(shí)他長得頗為英俊，到了五十四歲還是一表人才。就是女人當(dāng)中也很少有人像他那樣惦記自己的相貌；而他對(duì)自己社會(huì)地位的滿意程度，連剛獲爵位的貴族的侍從也望塵莫及。他認(rèn)為，擁有堂堂儀表的幸運(yùn)僅次于從男爵的爵位，而沃爾特·艾略特爵士卻居然兩者兼而有之，當(dāng)然就是他由衷崇敬和熱愛的偶像了。

　　沃爾特·艾略特爵士的風(fēng)儀和地位一度頗得人望；大概正是由于這兩點(diǎn)，他贏得的妻子在品格上是他的品格遠(yuǎn)遠(yuǎn)配不上的。艾略特夫人是位難得的婦女，通情達(dá)理而又和藹可親；只因少女的一時(shí)沖動(dòng)而嫁給了艾略特爵士。如果這一點(diǎn)可以原諒，那么她以后的是非判斷和待人接物倒也無可厚非。十七年來，她總是遷就、緩和或掩飾丈夫?yàn)槿说娜毕�，激發(fā)他真正令人尊敬的長處。她自己雖然說不上是世上最幸福的人，但是她的責(zé)任心、她的朋友以及對(duì)子女的情感，使她對(duì)生活產(chǎn)生了深深的依戀，因而在她必須拋棄這一切時(shí)，心中就并不那么泰然了。要丟下十六歲、十四歲和年齡更小一些的三個(gè)女兒是一種可怕的遺憾，而把她們留給一個(gè)自鳴得意、頭腦胡涂的父親去照管和教導(dǎo)，更是一種難以想象的托付。不過，艾略特夫人有個(gè)非常親密的朋友；這位明達(dá)事理、受人愛戴的婦女因離不開艾略特夫人，早已搬到凱林奇村艾略特夫人家附近居住。艾略特夫人主要是希望女兒們能得到這位朋友的關(guān)懷和指點(diǎn)，從而維護(hù)她自己一向竭力給她們灌輸?shù)恼�確原則和教導(dǎo)。

　　這位朋友并沒有同沃爾特爵士結(jié)婚，盡管他們的親朋好友曾對(duì)此作過種種猜測。艾略特夫人過世已經(jīng)十三年了，他們倆仍然是緊鄰密友，一個(gè)依然是鰥夫，一個(gè)還是寡婦。

　�。ā秳駥�(dǎo)》）

　　世上有為數(shù)不少的女人，你認(rèn)識(shí)了她們不會(huì)產(chǎn)生別的感情，只會(huì)感到吃驚，這世上竟會(huì)有男人去喜歡她們，喜歡了還要來娶她們。這位艾倫太太，便是這為數(shù)不少的女人中的一個(gè)。貌、才、藝、禮，這四樣，艾倫太太是一樣都不具備的。一身的淑女相，一臉的嫻靜，文雅的溫和脾氣，一副專心于日�，嵤碌臉幼�，這幾樣也許便是像艾倫先生那樣明達(dá)、聰明的男人會(huì)選中她作為自己終身伴侶的全部理由了。

　　——《諾桑覺寺》

　　鑰匙就插在門上，因此她產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的念頭，想看看櫥里面有什么東西，倒并非心存著要找到什么東西的希望，而是聽了亨利講的故事之后總覺得事情有些奇怪�？傊�，她不看個(gè)究竟是睡不著覺的。于是，她小心翼翼地將蠟燭擱在椅子上，抖抖嗦嗦地抓住鑰匙使盡轉(zhuǎn)動(dòng)，試圖把鎖打開；可是她用盡力氣就是轉(zhuǎn)不動(dòng)。她感到驚慌，然而并沒有泄氣，于是又換了一個(gè)方向轉(zhuǎn)；鎖簧彈了一下，她覺得自己成功了；可是真奇怪！不知是怎么回事，櫥門仍然紋絲不動(dòng)。她目瞪口呆地停了一會(huì)兒。風(fēng)呼嘯著鉆進(jìn)煙囪，暴雨嘩嘩地沖刷著窗子，一切事物似乎都反映出她處境的可怕。然而，這樣一個(gè)目標(biāo)沒有達(dá)到就去睡覺，想睡也是徒勞的，因?yàn)槊髦�近在咫尺有一只大櫥神秘地鎖著，要入睡必定是不可能的。因此她再次去開那個(gè)鎖，希望作最后一次努力，她想盡一切辦法把鑰匙向各個(gè)方向轉(zhuǎn)動(dòng)，這樣試了幾下之后，櫥門突然間打開了，取得了這樣一個(gè)勝利，她的心高興得要跳出來了。木櫥的折疊門都打開了，第二扇門僅用插銷扣住，結(jié)構(gòu)不如鎖奇特，盡管她的眼睛也看不出那鎖有任何不尋常的地方。櫥門一打開，兩排小抽屜立即展現(xiàn)在眼前，小抽屜的上下方是幾個(gè)大抽屜；中間有一扇小門，也鎖著，鑰匙插在上面，里面極可能是一個(gè)存放重要物品的小間。

　　凱瑟琳的心怦怦直跳，但是她并沒有失去勇氣。希望使她兩頰漲得通紅，好奇使她圓睜了雙眼，她伸手抓住一個(gè)抽屜的把手朝外拉。抽屜里什么也沒有。她雖沒有變得驚慌，卻越來越急切地拉開第二個(gè)抽屜、第三個(gè)抽屜、第四個(gè)抽屜：每一個(gè)里面都同樣是一無所有。抽屜一個(gè)沒漏地查遍了，但是沒有發(fā)現(xiàn)任何東西。藏寶的手法她在書上看得多了，因此抽屜裝假夾層的可能性逃不過她的眼睛，她急迫而敏銳地把一個(gè)個(gè)抽屜都摸了一遍，卻無一發(fā)現(xiàn)。此刻只剩下大櫥當(dāng)中的小間沒有檢查；雖然她“從一開始就絲毫沒有想在這大櫥的哪個(gè)部位查出什么東西的意思，至此一無所獲也一點(diǎn)都不覺得掃興，然而，既然已經(jīng)著手查了卻不查個(gè)水落石出，那可是太愚蠢了”。然而她開這扇門卻花了好大一陣工夫，開這把內(nèi)鎖像開外鎖一樣麻煩；不過終于還是把它打開了；而且，至此她的搜查也并非沒有結(jié)果，她敏銳的目光一下子落在小間深處顯然是暗藏著的一卷紙上，這時(shí)候她的心情真是無法形容。她的心急劇地跳動(dòng)著，她的雙膝在顫抖，她的面頰已經(jīng)發(fā)白。她用哆嗦的手抓住這珍貴的手稿，因?yàn)樗�瞥上半眼就看出是書寫的字跡；于是，她心里生出敬畏之情，認(rèn)為這是亨利先前說的故事的明顯例證，一面立即決定先把手稿仔細(xì)讀完了再去休息。

　　手中蠟燭昏暗的亮光使她看著心里驚慌；不過蠟燭并沒有突然熄滅的危險(xiǎn)，它還可以燃上幾個(gè)鐘頭；除了歲月久遠(yuǎn)之故有些麻煩之外，手稿辨認(rèn)起來不會(huì)有太大的困難。她匆匆剪了一下燭花，哎呀！這一剪反倒把蠟燭剪滅了。一盞油燈熄滅也不會(huì)像現(xiàn)在這么可怕。凱瑟琳一時(shí)間驚呆了。蠟燭全都熄滅了；燈芯上沒有一點(diǎn)兒火的痕跡，絕無希望再吹亮它。黑暗籠罩了屋子，深不可測、冷酷無情。一陣狂風(fēng)驀地咆哮而來，此時(shí)的恐怖又增添了幾分。凱瑟琳全身都在哆嗦。在緊接而至的寂靜中，她那受了驚嚇的耳朵聽到漸漸遠(yuǎn)去的一陣腳步聲和遠(yuǎn)處的關(guān)門聲。人的天性使她再也堅(jiān)持不住了。她額頭沁出了冷汗，手稿從她手中飄落到地上。

　�。ā吨Z桑覺寺》第二十一章）

　　……