鮑爾吉·原野,姓“鮑爾吉”,即蒙古族諸部落中黃金家族的命號(hào),祖籍內(nèi)蒙古自治區(qū)哲里木盟科左后旗,F(xiàn)為遼寧省公安廳專(zhuān)業(yè)作家,遼寧省作協(xié)副主席。1981年開(kāi)始發(fā)表作品,已出版散文集《草木山河》等數(shù)十部作品。小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)報(bào)告等均多次獲獎(jiǎng)。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古文藝突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)及金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)、?6屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)散文獎(jiǎng)、中國(guó)新聞獎(jiǎng)金獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),連續(xù)三年被評(píng)為“90年代中國(guó)十大散文家”。與畫(huà)家朝戈、歌手騰格爾并稱(chēng)中國(guó)文藝界“草原三劍客”。 是蒙古族的驕傲,是中國(guó)的驕傲,也是警察的驕傲。
鮑爾吉· 原野傾情描寫(xiě)人間的美善,使人回味不已。在他繁星般的散文篇章中,純真和善良始終像乳汁流淌在字里行間。尤以《善良是一棵矮樹(shù)》、《月光手帕》、《雪地賀卡》《跟窮人一起上路》、《培植善念》流傳廣泛。
鮑爾吉·原野是成吉思汗的后裔,野性而有童心。他的作品文采俊美,風(fēng)騷逼人。他的文字如野馬破陣,云過(guò)山峰。方家評(píng)論說(shuō):“豪放、幽默、睿智、雅潔、細(xì)膩,皆是鮑爾吉·原野作品的特色。他毫無(wú)困難地把這些因素融合,以其獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格從容寧?kù)o、自領(lǐng)風(fēng)騷。但鮮明的,是他筆下傾心描寫(xiě)人間的美善,使人回味不已!
像禮堂一樣
小時(shí)候我吃過(guò)餅干,這是吾童年美好的組成部分。那餅干撲克牌大小,有彎曲的邊,像手絹的花邊一樣。餅干一面紅,另一面微黃,吃起來(lái)掉渣兒。
我喜歡在被窩里吃餅干,把頭蒙上。被窩里黑洞洞的,我設(shè)想這是一個(gè)餅干屋,前后左右全是餅干,吃是吃不完的。當(dāng)然我的餅干一般是三五塊。我撫摸它們,吃著,心里想,我有的是餅干。吃完就睡著了,這中間的過(guò)程極順利,由餅干鄉(xiāng)到夢(mèng)鄉(xiāng),很幸福。
光膀子睡覺(jué),這餅干渣子硌人。但讓餅干渣子硌著亦不尋常。
被窩里的幾塊餅干還是構(gòu)不成餅干屋。我深情地盼望著走進(jìn)一間裝滿(mǎn)餅干的房子里。該屋高大寬敞,像禮堂一樣,餅干累及檁子。放眼一看,嗬,全是餅干。吃吧,倘若走進(jìn)那樣一個(gè)屋,我決計(jì)不出來(lái)了。
現(xiàn)在,我偶爾也吃餅干(譬如叫梳打餅克力架曲奇),嚼嚼,咽下去。沒(méi)什么意思。倘若現(xiàn)在我被關(guān)入一間裝餅干的房子(那必是某副食商店的庫(kù)房),我會(huì)盼望管庫(kù)房的人快點(diǎn)把我放出去,雖然出來(lái)也沒(méi)什么事情干。
中指的第二指節(jié)
在我小時(shí)候,玩具不是用別人為你制造的要由自己完成,或去自然界尋找。有一次,我們發(fā)現(xiàn)軍分區(qū)的一個(gè)小子從兜里掏一下,用虎口環(huán)著給我們看。
“大棗!”他說(shuō)。
我們嘖嘖。真是大棗,這家伙竟然有大棗,多富!然而他松開(kāi)手,原來(lái)“大棗”是把中指的第二指節(jié)用紅墨水染的,再一攥,挺好。我們紛紛在中指涂上了“大棗”,走在路上有一個(gè)指節(jié)是紅的。說(shuō)起來(lái)令人羞恥,我們那時(shí)已經(jīng)上中學(xué)了,隱約也上過(guò)物理化學(xué)課程,但多半時(shí)間在學(xué)工勞動(dòng)或挖防空洞。同樣令人羞恥的還有,我們沒(méi)錢(qián)買(mǎi)紅墨水,便到學(xué)校偷。幾人伙著到老師辦公室,天真爛漫地匯報(bào)最近遇到的事,把老師的視線擋住,偷紅墨水。一瓶紅墨水咋也染五、六十個(gè)“大棗”。
手上有了“大棗”,要趕緊向認(rèn)識(shí)的人演示一下,看他驚訝與饞的表情。如果他可憐的央告“給我一個(gè)吃行不?”,那就太令人開(kāi)心了。一般說(shuō),欺騙,目睹別人流露欲望時(shí)的可憐,以及迅速戳穿這個(gè)把戲,這些因素會(huì)構(gòu)置一個(gè)好的游戲。當(dāng)被蒙騙的人發(fā)現(xiàn)“大棗”是你突然伸直的一個(gè)指節(jié)時(shí),他的失望與惱怒亦可觀。他也會(huì)四處找紅墨水,讓別人仰慕大棗而暴露可恥。
游戲流行得很快。當(dāng)你神秘兮兮把對(duì)別人說(shuō)“大棗”時(shí),他傲慢地仰起鼻子,也把涂一塊紅色的手指晃一晃時(shí),這個(gè)迷人的游戲就接近了尾聲。我們?yōu)榱司S護(hù)它的活力,曾跋涉很遠(yuǎn),到金魚(yú)胡同和榆樹(shù)林的回民區(qū)演示,但那兒也有了。他們火氣大,認(rèn)為我們跡近輕薄,欲施之毆打,我們只好速返。
后來(lái)有人把這個(gè)游戲演進(jìn)為畫(huà)老太太像。在中指關(guān)節(jié)畫(huà)個(gè)老太太,由于皺褶的原因,人臉在屈指時(shí)似笑,伸直則近于哭了。這也行,但為什么沒(méi)有“大棗”深入人心呢?因?yàn)楹笳呤敲牢丁T诋?dāng)時(shí)的中國(guó),能常常吃到大棗的人,不是一般的人,我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在電影芭蕾舞劇《白毛女》中,成排的靚女穿著短而肥的褲子立足尖羅列而出,全留大辮子。我們對(duì)伊的身段容貌尚無(wú)思慕之心,但對(duì)每人端著的(道具)大筐充滿(mǎn)覬覦之意,里面堆著冒尖的大棗。
歌詞曰:大紅棗兒甜又香,送給親人嘗一嘗。一個(gè)棗兒一顆心,哎嗨嗨嗨喲嗬……云云。
當(dāng)兵多好,有這么多的棗兒源源不斷地送來(lái)。歌詞說(shuō),棗兒這東西“甜又香”,這的確是不錯(cuò)的。而吃棗,姑娘說(shuō)是“嘗一嘗”,多客氣,我們認(rèn)為每人只允許吃一顆才叫嘗,而她們明明有十多筐。歌詞寫(xiě)得真好。
在沒(méi)有游戲的日子里,我們成排坐在盟公署家屬院后墻底下,緘默著。沒(méi)有書(shū)讀,當(dāng)然也沒(méi)有電視,沒(méi)有打架或武斗的場(chǎng)面可供觀看。常常一直坐到太陽(yáng)落山。我們希望有人給我們講“黃天霸”、“海底兩萬(wàn)里”、“牛虻”,或隨便什么歷史上發(fā)現(xiàn)的或人們編出來(lái)的事情。但沒(méi)人懂這些事情。而懂得故事的大人們,都要噤口。