導(dǎo)讀：古代知識分子與現(xiàn)代知識分子
《知識分子的背叛》是一本具有古典性質(zhì)的書，給朱利安·班達(dá)的寫作提供思想模式的是德雷福斯案件和第一次世界大戰(zhàn)，但全書卻幾乎沒有具體涉及這兩個事件，而是采用純粹的精神形式，談?wù)撨@一時期知識分子的觀念。這部書給人留下經(jīng)久的印象，卻仿佛不是那個時代的作者寫的著作。當(dāng)此書于 1927年出版時，它所堅持的普遍主義已經(jīng)顯得與時代嚴(yán)重隔閡，盡管它為班達(dá)贏得了名聲，但卻不會有人去認(rèn)真思考他的觀點(diǎn)，就像人們在談?wù)摤F(xiàn)實時不會再思考伏爾泰、孟德斯鳩和康德的觀點(diǎn)一樣。按照托尼·朱特的說法，在一個意識形態(tài)的時代，班達(dá)堅持抽象的普遍價值，他對真理、正義和權(quán)利的闡釋因而失去了獨(dú)立的參考點(diǎn)，他反對知識分子的政治激情，但就連他自己也沒有做到這一點(diǎn)。
作為一個歷史學(xué)家，朱特顯然會考慮到時代的因素，而班達(dá)恰恰對“時代”的概念非常淡漠，因為它抹平了永恒的真理和正義。班達(dá) 1867年出生于巴黎一個富裕的猶太家庭，是家庭中唯一的兒子，由于父親去世，他 21歲就繼承了家業(yè)，但他的興趣卻不在此。受到德雷福斯案件的影響，他在 30歲時開始寫作生涯，參與公共領(lǐng)域的爭論。那個時候，他已經(jīng)是一個新康德主義者，認(rèn)為德雷福斯案件的爭論雙方都是出于情感主義，缺乏抽象的理性立場和絕對的道德價值。 1913年，班達(dá)的家庭企業(yè)倒閉，他從此成為一名職業(yè)作家。二戰(zhàn)中，班達(dá)加入反法西斯的人民陣線，躲在法國南部的卡爾卡松，為抵抗運(yùn)動撰寫秘密小冊子。戰(zhàn)后直到 1956年逝世，班達(dá)一直都沒有脫離對實際政治的關(guān)懷。他一生寫了不少小說和論著，但昀有名的還是《知識分子的背叛》。這部書表明，班達(dá)的政治熱情只是限于觀念世界，使班達(dá)顯得不合時宜的原因正是他在此書中所譴責(zé)的特殊主義，即基于種族、民族或階級的價值觀。
班達(dá)的一生是在動蕩中度過的，他既目睹過 19世紀(jì)的帝國年代，也曾親歷了 20世紀(jì)的極端年代，可以說是兩個大時代的見證人。像班達(dá)一樣，許多 20世紀(jì)初的西方作家都對上個世紀(jì)充滿眷念，他們的思想是在那個年代形成的，在凱恩斯、茨威格和馬洛依的記憶中，那是一個城市化、世俗化和民主化的時代，也是一個和平、秩序與繁榮的時代，人們對未來充滿了樂觀。但進(jìn)入 20世紀(jì)，站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交界點(diǎn)上，他們卻突然看到昨日的世界正在逐漸逝去。在進(jìn)步的表象下，不同種族、民族和階級的矛盾都在日益加深，無論是德國民族主義、法國君主主義還是蘇維埃主義，都是以某個群體利益作為價值標(biāo)準(zhǔn)，提倡集體主義價值，而不是全人類的普遍價值。隨著德國崛起對原有世界格局的沖擊，民族主義成為昀主要的潮流。大多數(shù)知識分子放棄從前抽象的正義、真理、自由和獨(dú)立的立場，與民眾的激情結(jié)合在一起，走上通往權(quán)力之路。
用班達(dá)的話說，這是一個“政治的時代”，知識分子表現(xiàn)出前所未有的政治激情。班達(dá)在書中譴責(zé)了當(dāng)時的一些著名知識分子，如法國作家巴雷斯、貝璣、莫拉斯及外國作家鄧南遮、吉卜林和詹姆斯等人。與從前的知識分子相比，這些作家大都有著強(qiáng)烈的民族主義情緒，熱衷于實際政治，強(qiáng)調(diào)自我民族的高度認(rèn)同和文化優(yōu)越性。對他們來說，“真理是由有用來決定的，正義是由環(huán)境來決定的”。他們主張的道德是一種進(jìn)化的道德、時代的道德、行動的道德或現(xiàn)實的道德。這種民族自豪感肇始于德國知識分子，費(fèi)希特、黑格爾即認(rèn)為日耳曼民族是昀高貴的民族，并將自己民族的勝利看成是歷史發(fā)展的昀高結(jié)果。在法國，巴雷斯、莫拉斯等人同樣極力鼓吹民族主義和仇外情緒，認(rèn)為知識分子的責(zé)任就是使自己的國家強(qiáng)大。所有懷有政治激情的知識分子都宣稱自己的主張符合進(jìn)化的方向，并且毫不掩飾地反對民主。
這一切都與班達(dá)信奉的觀念不符，在他看來，德雷福斯案件中就已表現(xiàn)出某種只適合法國的正義，這在孟德斯鳩的國家是一件新事物。為了抵抗各種特殊主義的價值觀，班達(dá)在自由與民主的概念中強(qiáng)調(diào)個人主義的內(nèi)涵，他引用法國作家勒南的話，認(rèn)為它代表了蘇格拉底以來所有思想家的主張：“人既不屬于他的語言，也不屬于他的種族；他只屬于他自己，因為他是一個自由的存在，一個道德的存在�！边@種個人主義的道德觀在世紀(jì)之交被顛覆了，巴雷斯對此的回答是：“所謂道德，就是不要成為獨(dú)立于自己種族的自由人。”集體主義道德取代了個人主義道德，無論民族主義、君主主義還是社會主義，都將組織化原則提升到價值的高度，堅持由群體利益作為行為的唯一評判者。然而，集體主義的道德是時代的反映，卻不是真理的反映。在民族情感的驅(qū)動下，當(dāng)時許多杰出的作家和學(xué)者都陷入盲目的愛國主義，在第一次世界大戰(zhàn)中支持各自國家的政府。
班達(dá)的理性屬于啟蒙時代的普遍理性，他贊同自由、平等和民主等價值，并將民主理解為個人自由的保障。他引用孟德斯鳩的話：“自由的政府就意味著總是麻煩不斷”，認(rèn)為民主賦予個人自由，會帶來一種混亂的因素，但他卻反對任何集體主義。在 1946年的再版序言中，他譴責(zé)當(dāng)時的秩序論者，稱民主允許個人獨(dú)立思考，而這些人卻要求人們“集體地思考”。個人主義與普遍價值之間的關(guān)系構(gòu)成了班達(dá)關(guān)于知識分子的概念，那就是個人主義者往往信奉普遍價值，而集體主義者則往往與特殊價值相關(guān)聯(lián)。作為社會價值的承擔(dān)者，知識分子本應(yīng)具有獨(dú)立思考的立場，如今他們卻極力向大眾靠攏，在世紀(jì)之交帶頭宣揚(yáng)種族、民族或階級的特殊道德。正是從這種價值觀念的根本變化中，班達(dá)意識到一種新的思維模式的興起，它與人道主義的個人主義完全相悖。對于這種觀念上的變化，他直言為“知識分子的背叛”。
……
關(guān)于知識分子的價值的附錄
對于許多讀者的良好祝愿，我想寫上幾頁紙來回應(yīng)，澄清我97所理解的知識分子的價值。
知識分子的價值，舉其犖犖大者，有公正、真理、理性，它們具有如下三個特征：
1. 它們是靜態(tài)的；
2. 它們是大公無私的；
3. 它們是理性的。
1. 知識分子的價值是靜態(tài)的
我是這樣來理解的：知識分子的價值被認(rèn)為在不同的環(huán)境、時間、地點(diǎn)以及在現(xiàn)實中相關(guān)的其他條件下是不變的。這就是當(dāng)我說它們是抽象的時候，我所要表達(dá)的意思。它們是抽象的公 正、抽象的真理、抽象的理性。 知識分子高揚(yáng)它們，制止那些只愿在服從千變?nèi)f化的環(huán)境的前提下來認(rèn)識人類價值的人。他構(gòu)成了“ tenue”（在該詞的原初意義上，指“管理”和“照料”）人類道德態(tài)度的一個要素。如果沒有知識分子，人類的道德態(tài)度就會自由散漫和失去控制。
這些抽象的價值觀念一點(diǎn)也不像有些人說的那樣，是形而上學(xué)家們無償提供給人類意識的觀念。它與人類的意識是孿生實體，人類兼而有之。在前文中（第 77頁），我們已對抽象的公正觀念做過同樣的說明。如果人們理解的抽象的真理觀念是指任何判斷只要符合實在就是真的話，那么它與人類的意識也是孿生實體；真理觀念自身是不變的，而且在昀卑賤的人性中也多多少少是自明的，它完全不同于那些本質(zhì)上從屬于變化的特殊真理。同樣，如果理性觀念是指人類所具有的基本的和不變的理性及其原則，而且完全不依賴于那些日益增長的復(fù)雜性，相反，這一理性應(yīng)該在日益復(fù)雜的經(jīng)驗（如新物理學(xué)）面前應(yīng)用它的原則，那 么它與人類的意識也是孿生實體。知識分子高揚(yáng)的就是這些永恒的東西，這些人類的共性，沒有它們，也就沒有人本身。
知識分子的價值是靜態(tài)的價值，它們常常被人用來向反對派們說，鼓吹這些價值的人是在宣揚(yáng)一種死亡觀念。這就是德國人費(fèi)希特所主張的。這位所有國家的進(jìn)化論者的首領(lǐng)，論及法國大革命時寫道：“無論誰相信一種不變的、永恒的和死亡的原則，只是因為他自己死了，所以才會相信它。 ”這些博士們用低劣的詭辯手法混淆了不變的理想和維護(hù)這一理想的有血有肉的人，前者可以用純粹隱喻的方式被確定為死亡，而后者在維護(hù)這一理想時可以成為不朽，以至于他們?yōu)楹葱l(wèi)這一理想而頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗。關(guān)于這位德國的道德論者，當(dāng)法國大革命的戰(zhàn)士們在耶拿消滅了他祖國的軍隊時，他可以看到，那些相信永恒不變原則的人卻不為捍衛(wèi)它而去“戰(zhàn)死”。
知識分子的價值是靜態(tài)的價值，它是指，進(jìn)步的宗教不是知識分子的態(tài)度。我說的是進(jìn)步的“宗教”，因為在一切宗教之外對進(jìn)步的信仰可能是某種純粹觀察的結(jié)果。而我以為，真實的觀察來自勒努維耶，他說：只有各種進(jìn)步的“事實”，而無一種進(jìn)步的“規(guī)律”。
知識分子價值的非進(jìn)化特征被一位經(jīng)院大師斯賓諾莎一錘定 音：“每位存在者的完美就在于獨(dú)立思考它固有的本質(zhì)。所有的變革都是毀滅，完美不應(yīng)該依時間而定�！蔽乙蚕虢又f，對于我們現(xiàn)代知識分子，完美若不從屬于“現(xiàn)實”，它便毫無任何價值可言。
2. 知識分子的價值是大公無私的價值
我認(rèn)為，公正、真理和理性只要不帶有實踐目的就是知識分子的價值。因此，對公正的崇拜只有堅持抽象的公正，才是真正的知識分子的態(tài)度。抽象的公正，這一人類精神的概念，只在自身中找到圓滿，而不是在人間實現(xiàn)公正的努力中找到圓滿，因為后者追尋的是人類至少是其中某一階級的、幸福的、崇高的實踐目標(biāo)。這一努力一定因為各種不公正而或多或少地破壞了絕對的公正，因為自然（而不是社會）把理性的絕對公正與不公正根本地對立起來，因而它無法成為知識分子崇拜的對象。
公正要求人格是不可侵犯的，因為他是人。因而公正惟有在抽象中才能思考人。很明顯，在具體生活中，如勒南所說的，大家都是人，本性上多多少少受益于“人”的權(quán)利。賦予每個人“他能想到的東西”（cuique suum），如果這樣做是考慮到各人自然稟賦的高下不等，那么這就大大傷害了我們理解的公正觀念。 總之，公正觀念包含抽象的觀念。
公正是一種大公無私的價值，也是知識分子的價值。因為它的大多數(shù)崇拜者并沒有意識到這一點(diǎn)，而且會抱怨我泄露天機(jī)。公正是一所永恒的學(xué)校，它不是一個行動的原則；它是靜態(tài)的，而非動態(tài)的；是規(guī)范性的，而非創(chuàng)造性的。在歷史上，所有實踐的結(jié)果都是在非公正中完成的。那些偉大的國家，除了極少數(shù)例外，都是奇跡，它們的建立是因為某些種族要壓迫其他種族。然而這些偉大國家自身之內(nèi)在形式上多少也建立起威權(quán)統(tǒng)治體制，也就是說是不公正的。對于那些向其成員們保證將來應(yīng)該有更多公正的國家和至今仍在形式上如此許諾的國家（俄羅斯），也是不公正的。對于自由，我也持同樣的觀點(diǎn)。這是另一類知識分子的價值，它是人格的條件， 但是它的信徒們—主要是民主派人士—不愿認(rèn)識到它是一種完全否定的價值，它從沒有被構(gòu)造出來，所有在人間建立起來的國家體制，包括那些許諾自由的國家體制，實際上一開始就拒絕了自由。對于理性，我的看法也是如此。理性是一個批判和理解的原則，而創(chuàng)造的力量無可辯駁地屬于非理性。但是理性諸概念的這一非實踐的特征卻是現(xiàn)代知識分 子拼命拒絕的東西，這表明他們對自己的本質(zhì)是多么地?zé)o知啊。
我以為，知識分子對待理性的態(tài)度其定義如下：“我拒絕為創(chuàng)造精神、創(chuàng)造天才和理智成果大唱贊歌，但是我卻高揚(yáng)總是保持自身不變的理性功能，對于理性而言，‘進(jìn)步’這個詞是沒有意義的。我們這個時代的人昀反感的莫過于對那些大膽思想的頂禮膜拜（看看尼采、柏格森、索雷爾），他們嘲笑理性，體驗的是英雄的憂傷，而不是神甫的安詳。不過，我堅持頌揚(yáng)理性作為昀高主宰的地位及其不計結(jié)果的永恒性，同時繼續(xù)知識分子的傳統(tǒng)，忠實于他們在現(xiàn)實世界中的作用。我不相信蘇格拉底、 18世紀(jì)的偉大神學(xué)家們、波特羅亞爾的隱士們以及一般的教會會贊頌創(chuàng)造及其相關(guān)的狄奧尼索斯主義。普羅米修斯崇拜是世俗的崇拜，它有它的偉大之處。不過，我堅持認(rèn)為，人們應(yīng)該另選對象�！�
至于真理觀念，作為知識分子的價值，對它的頌揚(yáng)則不需考慮其結(jié)果是好還是壞。曾有一位法國知識分子在一個小時的演講中對知識分子的態(tài)度下過一個定義，他把真理置于現(xiàn)實的利益之上，這對于一個法國公民來說，特別值得稱贊。他說：“如 果有人出于愛國的、政治的、宗教的和道德的等原因竟讓自己漠視真理，那么就必須把他從知識分子的圈子中排除出去。 ”（加斯通?帕里斯：《法蘭西學(xué)院就職演說》，1870年 12月）這就是說，知識分子必須拒絕一切愛國的、政治的、宗教的和道德的說辭，因為這些說辭是為了達(dá)到實踐目的，它旨在歪曲事實。
同樣，科學(xué)只有在不考慮任何實踐目的而專門研究真理本身的范圍內(nèi)才是知識分子的價值。這就是說，這些今天叫嚷讓科學(xué)為和平服務(wù)的學(xué)者們，因為他們的發(fā)現(xiàn)有助于人類的互相殘殺，會自拍胸脯，自命不凡。其實，他們已不再是知識分子了。在那些召開各種會議主張思想“為和平服務(wù)”的作家們那里，好像思想不再只是思想，而惟愿為了任何目的“服務(wù)”似的。這些學(xué)者們似乎忘記了科學(xué)的道德價值不在于它的結(jié)果之中，因為這些結(jié)果能夠帶來非道德主義的罪惡游戲，而是在于它的方法之中，因為它的方法不顧一切實際利益而要求運(yùn)用理性。
結(jié)論：
（1）藝術(shù)家的活動本質(zhì)上是大公無私的，和科學(xué)一樣，不同于物質(zhì)的或道德的幸福的研究，也有別于人文主義的研究，它是一種知識分子的價值。
�。�2）輕視人間的幸福，高揚(yáng)某些知識分子的價值，特別是公正價值，這些人的目的如果是為了“拯救自己的靈魂”，那么他們也不是知識分子。
�。�3）和平是一種實踐的善，因而它不是知識分子的價值。不過，用斯賓諾莎的話來說，如果它不是“沒有戰(zhàn)爭”的對應(yīng)詞，那么它也可以是知識分子的價值。但是它必須是人類自愿的結(jié)果，即堅決克服民族利己主義（ non privatio belli，sed virtus quoe de fovtitudine animi oritur）。
3. 知識分子的價值是理性的
我認(rèn)為，接受知識分子的價值就要使用理性。相反，那些諸如熱情、勇氣、信仰、愛情、禁欲等僅僅從情感出發(fā)的態(tài)度在知識分子的理想中是沒有一席之地的。
這一立場的結(jié)果之一就是，貶低這些態(tài)度的人都是知識分子：柏拉圖和斯賓諾莎斥責(zé)熱情、非理性的勇氣、純粹感情用事的愛情；伊壁鳩魯和盧克萊修貶低生活的激情。前者聲明：“性愛是沒有神性的”，后者則寫道：“我們有這么多的貪欲難道不邪惡嗎？”
我們還可以再加上基督教，它也斥責(zé)“生活的傲慢”。它這樣做，是為了千方百計地倡導(dǎo)彼岸世界的生活。
我是不是應(yīng)該問，我們當(dāng)今流行的態(tài)度（甚至秉持精神的人也不例外）即因為青春代表著“力量和生命”而贊美它，這是與知識分子的價值相反對的呢？答案是肯定的，這種態(tài)度因為青春代表著“未來”就對它滿懷熱愛之情，因為人在時間中有生有死就愛上了人，而不再堅持真理的價值是不以時間為轉(zhuǎn)移的。換言之，這種態(tài)度采取了一種動態(tài)的、進(jìn)化的和非靜態(tài)的觀念。
這一立場的另一結(jié)果（在某些人身上將極為嚴(yán)重）是，對知識分子價值的激情—對公正、真理和理性的激情（對理性的激情已完全不是理性了），作為激情，已不再是知識分子的價值了。然而，正像一位觀察家一針見血地指出，這是善的激情，而非善的觀念，它要改變的是世界。我應(yīng)該再說一點(diǎn)，知識分子的作用不是去改變世界，而是忠實于理想，我以為這對于人類的道德是必要的（對于人類的審美，更是如此）。如果人類今后只考慮堅持實踐的目的，那么人類是無法實現(xiàn)這一理想的。但是人類應(yīng)該像人類的各位導(dǎo)師所理解的那樣為了它的每個兇惡敵人而堅守這一理想。
……
書單推薦
