《呼嘯山莊》是英國(guó)文學(xué)史上的一部奇書(shū),它以扣人心弦的故事情節(jié),富有詩(shī)意的景物描寫(xiě),栩栩如生的人物塑造,如火如荼的愛(ài)憎激情,吸引著世界各國(guó)一代代的讀者,被譽(yù)為“世界十大小說(shuō)名著”之一。希思克利夫與莊園主的女兒凱瑟琳相愛(ài),卻因社會(huì)地位懸殊不能結(jié)合。數(shù)年后希思克利夫再回到莊園時(shí),便對(duì)奪走他愛(ài)情與幸福的人進(jìn)行殘酷的報(bào)復(fù)。復(fù)仇雖然成功了,但他并未從中獲得幸福,只留下一個(gè)令人唏噓不已的故事。整部小說(shuō)充滿強(qiáng)烈的反壓迫、爭(zhēng)幸福的斗爭(zhēng)精神,又始終籠罩著離奇、緊張的浪漫氣氛。
艾米莉·勃朗特(Emily Bronte,1818—1848),小說(shuō)家、詩(shī)人,英國(guó)文學(xué)史上著名的“勃朗特三姐妹”之一。她生長(zhǎng)于清貧的牧師家庭,幼年喪母,曾在寄宿學(xué)校接受教育,自幼有著極高的文學(xué)天賦。因遭受哥哥去世的巨大打擊,艾米莉三十歲時(shí)即因肺病英年早逝,留下唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼嘯山莊》和一些詩(shī)歌作品。她被認(rèn)為是英國(guó)文學(xué)史上的一位天才女作家。
譯序
第一卷
第二卷
導(dǎo)讀
第一章
一八〇一年。我剛?cè)グ菀?jiàn)過(guò)我的房東——就是那個(gè)將會(huì)讓我吃盡苦頭的孤僻鄰居。這可真是個(gè)美麗的鄉(xiāng)間啊!我相信,在整個(gè)英格蘭,我再也找不到一個(gè)如此遠(yuǎn)離塵囂的去處了。一個(gè)厭世者的理想天堂——而由希思克利夫先生和我來(lái)分享這荒涼景色,倒是非常合適的一對(duì)。多棒的家伙!我騎著馬走上前時(shí),看見(jiàn)他那雙黑眼珠猜忌地縮在眉毛下面;等我通報(bào)姓名時(shí),他把手指更深地藏進(jìn)背心口袋里,顯出一副決不掉以輕心的神氣。這當(dāng)兒,他全然沒(méi)有想到,我心里對(duì)他萌生了幾分好感。
“希思克利夫先生嗎?”我問(wèn);卮鹗屈c(diǎn)一下頭。
“我是洛克伍德先生,你的新房客,先生——我一到達(dá)此地,就榮幸地盡快來(lái)拜見(jiàn)你,表達(dá)一下我的心意,希望我再三要求租下畫(huà)眉田莊,沒(méi)有給你帶來(lái)什么不便。我昨天聽(tīng)說(shuō),你心里有些……”
“畫(huà)眉田莊是我自己的產(chǎn)業(yè),先生,”他眉頭一蹙,打斷了我的話。“我只要能阻止,就決不允許任何人給我?guī)?lái)不便——進(jìn)來(lái)吧!”
這一聲“進(jìn)來(lái)吧!”是咬著牙說(shuō)出來(lái)的,表達(dá)的是“見(jiàn)鬼去!”的情緒。就連他依著的那扇柵門(mén)也一動(dòng)不動(dòng),沒(méi)有對(duì)他的話做出反響。我想正是這個(gè)情況,促使我接受了他的邀請(qǐng):我對(duì)一個(gè)似乎比我還冷漠得出奇的人,發(fā)生了興趣。
他眼看著我的馬的胸脯快撞上了柵欄,便伸出手解開(kāi)門(mén)鏈,隨即氣鼓鼓地領(lǐng)著我走上石板路,等走進(jìn)院子時(shí),就大聲嚷道:“約瑟夫,把洛克伍德先生的馬牽走,再拿點(diǎn)酒來(lái)!
“看來(lái)這是這家子全部的家仆班子啦,”聽(tīng)了那道雙重命令,我心中暗想。“怪不得石板縫里長(zhǎng)滿了草,樹(shù)籬只有靠牲口來(lái)修剪!奔s瑟夫是個(gè)上了年紀(jì)的人,簡(jiǎn)直是個(gè)老頭:也許很老了,雖說(shuō)人還挺壯實(shí)。
“上帝照應(yīng)啊!”他從我手里接過(guò)馬時(shí),怨聲怨氣地低聲嘟囔著;與此同時(shí),還狠狠地瞪了我一眼,我只得好心地猜想,他一定需要上帝來(lái)幫助他消化肚子里的食物,因而他的那聲虔誠(chéng)的祈求,跟我的突然來(lái)訪毫無(wú)關(guān)系。
呼嘯山莊是希思克利夫先生的住宅名稱(chēng)!昂魢[”是當(dāng)?shù)匾粋(gè)具有特殊意義的字眼,形容這地方在狂風(fēng)暴雨的天氣里,大氣如何喧囂。的確,這里一年到頭都流通著清新純凈的空氣。人們只要看看房頭幾棵矮小的樅樹(shù)那過(guò)度傾斜的樣子,看看一排瘦削的荊棘都朝一個(gè)方向伸展枝條,仿佛在乞求太陽(yáng)的施舍,便可猜想到北風(fēng)吹過(guò)山巔的威力。幸而建筑師有先見(jiàn)之明,把房子蓋得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí):狹窄的窗子深深嵌在墻壁內(nèi),墻角都用凸出的大石塊保護(hù)著?邕M(jìn)門(mén)檻之前,我停下腳觀賞布滿宅子正面、特別是大門(mén)周?chē)哪切┢嫘喂譅畹牡窨。大門(mén)上方,我在眾多殘破的怪獸和不知羞的小男孩中間,發(fā)現(xiàn)了“一五〇〇”這個(gè)年份和“哈里頓·厄恩肖”這個(gè)姓名。我本想議論幾句,請(qǐng)求乖戾的主人講講這座住宅的簡(jiǎn)史,但是從他站在門(mén)口的架勢(shì)看,分明是要我趕快進(jìn)去,或者干脆離開(kāi),而我還沒(méi)看過(guò)廳堂內(nèi)室,不想惹他不耐煩。一跨步,也沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么穿堂過(guò)道,就進(jìn)了家人共用的起居室。他們別出心裁地把這里稱(chēng)作“堂屋”。堂屋通常包括廚房和客廳,但是在呼嘯山莊,我相信廚房被擠到了另一個(gè)部位:至少我聽(tīng)得出里邊有唧唧喳喳的說(shuō)話聲,炊具叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)目呐雎;大壁爐那里,看不見(jiàn)烤炙、燒煮或烘焙的跡象,墻上也見(jiàn)不到有什么銅鍋和錫濾器在閃閃發(fā)光。屋子的一頭,在一個(gè)橡木大碗櫥上,擺著一排排的白镴盤(pán)子,中間還點(diǎn)綴著一些銀壺和銀杯,一層層的直壘到屋頂,射出璀燦的光芒和熱氣。房子從未吊過(guò)頂,屋頂?shù)恼麄(gè)構(gòu)造光禿禿的一目了然,只有一處,被擺滿燕麥餅、牛腿、羊肉和火腿的木架遮掩住了。壁爐上方,掛著幾支蹩腳的雜式老槍?zhuān)有兩支馬槍?zhuān)鵀檠b飾起見(jiàn),壁爐臺(tái)上一溜兒擺著三只漆得光彩斑斕的茶葉罐。地面鋪著光滑的白石板;椅子都是高背式的,結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)陋,漆成綠色;有一兩把笨重的黑椅子躲在暗處。在碗櫥底下的圓拱里,躺著一條巨大的醬色的母獵狗,身邊圍著一窩唧唧哇哇的狗崽子,還有幾條狗待在別的暗角里。
這屋子和陳設(shè)若是屬于一個(gè)普通的北方農(nóng)民,倒也沒(méi)有什么稀奇的。一副倔強(qiáng)的面孔,一雙粗壯的腿,如果穿上齊膝短褲,打上綁腿,那會(huì)顯得越發(fā)精神。你若是飯后選準(zhǔn)時(shí)間,在這群山之間隨便轉(zhuǎn)悠五六英里,就會(huì)看見(jiàn)這樣一個(gè)人,坐在扶手椅里,面前的圓桌上放著一大杯冒著泡沫的麥芽酒。但是,希思克利夫與他的住宅和生活方式,形成了奇異的對(duì)照。從外貌上看,他是個(gè)皮膚黝黑的吉卜賽人,可是從衣著舉止上看,他又是個(gè)紳士——也就是說(shuō),像許多鄉(xiāng)紳那樣的紳士:也許有點(diǎn)邋里邋遢,但是他的不修邊幅看上去并不有失雅觀,因?yàn)樗w態(tài)挺拔英俊——還有些乖僻——有人可能懷疑他帶有幾分粗俗的傲慢——一種心靈上的共鳴告訴我,并非這么回事;我憑直覺(jué)得知,他的冷淡是由于厭惡炫耀感情——厭惡人們彼此表示親熱,而造成的。他不管愛(ài)誰(shuí)恨誰(shuí),都隱藏在心底,而把再受到別人的愛(ài)或恨,視為很不體面的事——不行,我滔滔不絕地講得太快了:我過(guò)于慷慨了,把自己的特性加到了他身上。希思克利夫先生跟我一樣,遇到愿意交好的人,就把手藏起來(lái),但是動(dòng)機(jī)卻跟我截然不同。但愿我的氣質(zhì)有些特別吧:我親愛(ài)的母親過(guò)去常說(shuō),我一輩子也休想有一個(gè)舒適的家,直到今年夏天,我才證實(shí)自己根本不配有那樣一個(gè)家。
當(dāng)時(shí),我在天朗氣清的海濱消夏一個(gè)月,偶然結(jié)識(shí)了一個(gè)極其迷人的姑娘:她還沒(méi)有留意我的時(shí)候,在我眼里真是個(gè)絕代佳人。我“從未訴說(shuō)過(guò)我的愛(ài)情”1;不過(guò),如果眉眼也能傳情的話,即便是最蠢的傻瓜也看得出,我給搞得神魂顛倒:后來(lái)她明白了我的情意,向我回送了一個(gè)秋波——人們想象得到的最甜蜜的秋波——我怎么樣呢?說(shuō)起來(lái)真丟臉——我像個(gè)蝸牛似的,冷冰冰地縮回去了;她每瞅我一眼,我就變得越冷漠,縮得越遠(yuǎn);直到最后,那可憐的天真姑娘懷疑起自己的神志來(lái),自以為搞錯(cuò)了,落得窘迫不堪,勸說(shuō)母親帶她溜走了。就是由于這古怪的脾性,我得了個(gè)冷酷無(wú)情的名聲。多么冤枉啊,只有我心里明白。我在壁爐邊的一把椅子上坐下來(lái),房東朝對(duì)面的那一把走去。為了填補(bǔ)那沉默的間隙,我伸手想去摸摸那條母狗。這條狗離開(kāi)了它那一窩小寶貝,餓狼似的溜到我的腿肚子后面,撅起嘴唇,白牙齒上淌著口水,就想咬我一口。我撫摸了一下,惹得它從喉頭發(fā)出了一聲長(zhǎng)吠!澳阕詈脛e逗這條狗,”希思克利夫先生也跟著吼了一聲,一面用力跺了一下腳,讓狗沒(méi)有發(fā)出更兇的嗥叫!八涣(xí)慣受人嬌寵——不是當(dāng)作寵物養(yǎng)的。”
接著,他大步走到一個(gè)邊門(mén),又大聲嚷道:
“約瑟夫!”
約瑟夫在地下室深處,也聽(tīng)不清他在嘟囔什么,反正沒(méi)有表示要上來(lái);于是,他的主子只好鉆到下面去找他,丟下我面對(duì)著那條兇惡的母狗和一對(duì)猙獰的篷毛護(hù)羊狗,它們仨一道,虎視眈眈地監(jiān)視著我的一舉一動(dòng)。我真不愿意和犬牙打交道,便一動(dòng)不動(dòng)地坐著——然而,我心想它們不會(huì)懂得無(wú)聲的冒犯,便愣頭愣腦地向三只狗擠眉弄眼,做起鬼臉來(lái)。不知道我的哪個(gè)嘴臉激怒了母狗,它勃然大怒,忽地跳上我的膝蓋。我猛地把它推開(kāi),急忙拉過(guò)桌子作抵擋。這一下可捅了馬蜂窩。六七只大大小小、老老少少的四腳惡魔,一窩蜂地從暗洞里竄出,朝眾矢之的沖來(lái)。我覺(jué)得我的腳后跟和衣擺成了特別的攻擊目標(biāo);便一面使勁用撥火棒擋開(kāi)幾個(gè)較大的攻擊者,一面又不得不大聲告急,求這家人來(lái)重建和平。
希思克利夫先生和仆人往地下室的階梯上爬著,不慌不忙的真令人惱火。盡管狗在爐邊狂吠亂咬鬧翻了天,我覺(jué)得他們兩個(gè)的動(dòng)作絲毫不比往?。
幸虧廚房里有個(gè)人動(dòng)作比較快:一個(gè)健壯的女人,撩起衣裙,光著胳臂,兩頰火紅,揮舞著煎鍋,沖到我們中間。她就憑這件武器,加上她的舌頭,倒是卓有成效,風(fēng)暴奇跡般地平息了,等主人趕到時(shí),只有她還在現(xiàn)場(chǎng),氣喘得像狂風(fēng)卷過(guò)的大海那樣一起一落。
“見(jiàn)鬼,這是怎么回事?”主人問(wèn)道,兩眼盯著我。受到剛才的非禮之后,還得看這樣的眼色,真讓人難以忍受。“是呀,真是見(jiàn)鬼!”我嘟噥說(shuō)。
“先生,即使惡魔附體的豬群1沒(méi)有你這群畜生兇惡。你不如把一個(gè)生客丟給一群猛虎好啦!”“人不招惹它們,它們是不會(huì)冒犯人的,”主人說(shuō)著,把酒瓶放在我面前,把搬開(kāi)的桌子放回原處。“狗是應(yīng)該保持警覺(jué)的。喝杯酒吧?”“不,謝謝!薄皼](méi)給咬著吧?”“我要是給咬著了,也會(huì)在咬人的家伙身上打上我的印記!
希思克利夫繃緊的臉舒展開(kāi)了,咧嘴笑了。
“得啦,得啦,”他說(shuō),“讓你受驚了,洛克伍德先生。來(lái),喝點(diǎn)酒吧。敝舍難得有客人光臨,因此我愿意承認(rèn),我和我的狗都不大懂得如何接待客人。祝你健康,先生!”我鞠了個(gè)躬,也舉杯回敬了他。我開(kāi)始意識(shí)到,為了一群狗的失禮而坐在那里生悶氣,未免有點(diǎn)犯傻。再說(shuō),我不愿意讓這家伙再來(lái)取笑我,因?yàn)樗寻雅d致轉(zhuǎn)到取笑上了。也許是經(jīng)過(guò)慎重考慮的緣故,他覺(jué)得得罪一個(gè)好房客也劃不來(lái),便把態(tài)度稍許放緩和些,說(shuō)話不再簡(jiǎn)慢得連代名詞和助動(dòng)詞都略去了,而且還提起了一個(gè)他認(rèn)為我會(huì)感興趣的話題——談?wù)撐夷壳斑@個(gè)隱居所的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。
我發(fā)現(xiàn),他對(duì)我們涉及的話題很有見(jiàn)識(shí),臨到回家的時(shí)候,我居然來(lái)了興致,主動(dòng)提出明天再來(lái)拜訪。顯然,他并不希望我再來(lái)叨擾。盡管如此,我還是要來(lái)。真令人驚訝,我覺(jué)得自己跟他比起來(lái),是多么喜歡交際啊。
第二章
昨天下午天很冷,又有霧。我本想一下午都待在書(shū)房的壁爐邊,不打算踏著荒野和泥路去呼嘯山莊了。
但是,吃過(guò)午飯之后,(請(qǐng)注意:我在十二點(diǎn)和一點(diǎn)之間吃飯,那位我租房時(shí)隨著一起受雇用的女管家,無(wú)法理會(huì),也不愿理會(huì)我要求在五點(diǎn)鐘開(kāi)飯1),我抱著那個(gè)懶惰的想法上了樓,一走進(jìn)屋,看見(jiàn)一個(gè)女仆跪在地上,身邊放著掃帚和煤斗,正用一堆堆煤渣去撲滅火焰,搞得屋里塵土彌漫。我見(jiàn)此情景,立刻退回來(lái)了。我拿了帽子,走了四英里,趕到希思克利夫的花園門(mén)口時(shí),恰好躲過(guò)了那剛飄起來(lái)的鵝毛大雪。
那荒涼的山頂上,地面結(jié)著黑霜凍得硬邦邦的,我讓寒氣刺得四肢發(fā)抖。我解不開(kāi)門(mén)鏈,就跳了進(jìn)去,順著兩邊蔓生著醋栗樹(shù)叢的石板路跑去,白白敲了半天門(mén),指關(guān)節(jié)都敲疼了,狗也狂吠起來(lái)。
“這家人真可惡!”我心里嚷道,“這樣怠慢客人,就該一輩子與世隔絕。至少,我還不至于白天總閂住門(mén)。我才不管呢——我非進(jìn)去不可!”
我下定了決心,抓住門(mén)閂猛搖。臉色乖戾的約瑟夫,從谷倉(cāng)的圓窗洞里探出頭來(lái)!澳愀蓡?”他嚷道!皷|家在羊圈里。你要找他說(shuō)話,就打倉(cāng)房盡頭繞過(guò)去!薄半y道里邊沒(méi)人開(kāi)門(mén)嗎?”我也跟著嚷起來(lái)了。“除了堂客沒(méi)旁人,你就是拼命鬧騰到夜里,她也不會(huì)來(lái)開(kāi)門(mén)的!薄盀槭裁?你不能告訴她我是誰(shuí)嗎,約瑟夫?”“俺才不呢!俺可不管這種事,”那腦袋咕噥了兩聲,就不見(jiàn)了。
雪下大了。我抓住門(mén)柄,想再試一次;恰在這時(shí),一個(gè)沒(méi)穿外套的年輕人,扛著一柄草叉,出現(xiàn)在屋后院子里。他招呼我跟他走,我們穿過(guò)一個(gè)洗衣房和一塊鋪筑的場(chǎng)地(那里有煤棚、水泵和鴿子棚),終于來(lái)到了頭天接待過(guò)我的那間溫暖舒適的大屋子。
由煤塊、泥炭和木柴燃起的熊熊爐火,把房里輝映得紅通通、暖融融的。在已擺好餐具,準(zhǔn)備端上豐盛晚餐的餐桌旁,我欣幸地看到了“堂客”,而在這之前,我還從未料想這家還有這樣一個(gè)人物。我鞠了個(gè)躬,等待著,心想她會(huì)請(qǐng)我坐下。她眼望著我,往椅背上一靠,一動(dòng)不動(dòng),也不出聲。“天氣真糟!”我說(shuō)。“希思克利夫夫人,你的仆人很會(huì)偷閑,那扇門(mén)怕是為此吃了苦頭,我使勁敲了半天,他們才聽(tīng)見(jiàn)!”她始終不開(kāi)口。我瞪眼——她也瞪眼。至少,她以一種冷漠的神氣盯著我,令人極其尷尬,極其難受!白掳,”那年輕人粗聲粗氣地說(shuō)!八蛠(lái)了!蔽衣(tīng)了他的話,隨即輕咳了一下,喊了一聲朱諾那條惡狗。承蒙這第二次見(jiàn)面,朱諾總算賞臉,搖搖尾巴尖,表示跟我相識(shí)了。“好漂亮的狗啊!”我又開(kāi)口了!胺蛉耍闶遣皇谴蛩闼妥哌@些小狗?”“這些狗不是我的,”可愛(ài)的女主人說(shuō)道,語(yǔ)氣比希思克利夫回話時(shí)還沖人!鞍,你喜愛(ài)的在這一伙里呀!”我又說(shuō)道,轉(zhuǎn)身望著放在暗處的一個(gè)坐墊,上面像是有一群貓。
“誰(shuí)會(huì)喜愛(ài)這些東西才怪呢,”她輕蔑地說(shuō)。真倒霉,那原來(lái)是一堆死兔子。我又輕咳了一下,向壁爐移近了些,重又念叨了一聲今晚天氣多糟!澳憔筒辉摮鰜(lái),”她說(shuō)著,站起身來(lái),伸手去拿壁爐臺(tái)上的兩個(gè)彩釉茶葉罐。
她原先坐的地方給遮住了光線,現(xiàn)在我可把她的整個(gè)身材和容貌全看清楚了。她長(zhǎng)得很苗條,顯然還沒(méi)有逾過(guò)少女期。她體態(tài)裊娜,還有一張我生平從沒(méi)福氣見(jiàn)到的嬌美小臉,五官細(xì)巧,還很俏麗。淡黃色的卷發(fā),或者不如說(shuō)金黃色的卷發(fā),散垂在她那細(xì)嫩的脖頸上。那雙眼睛,假若神氣和悅一些,那真要令人無(wú)法抗拒了。我本是個(gè)容易動(dòng)情的人,但是算我僥幸,她那雙眼睛流露出的,只是介乎輕蔑和近乎絕望之間的一種神色,實(shí)在讓人不可思議。
她有點(diǎn)夠不到茶葉罐。我起身想幫幫她,她卻忽地轉(zhuǎn)身沖向我,那架式就像守財(cái)農(nóng)見(jiàn)人想要幫他數(shù)金子一樣。
“我不要你幫忙,”她厲聲說(shuō)道,“我自己拿得到!
“對(duì)不起,”我連忙答道。
“是請(qǐng)你來(lái)喝茶的嗎?”她問(wèn)道,一面往那件整潔的黑衣服上扎了條圍裙,站在那里,手里拿著一匙茶葉,正要往茶壺里倒。
“我很想喝一杯,”我答道。
“是請(qǐng)你來(lái)喝茶的嗎?”她又問(wèn)了一聲。
“沒(méi)請(qǐng),”我微微一笑說(shuō)!澳闱『每梢哉(qǐng)我喝呀!
她驀地把茶葉倒回去,連茶匙一起丟下,氣呼呼地又坐到椅子上。她蹙起額頭,撅著紅紅的下唇,像個(gè)要哭的孩子似的。
這時(shí),那個(gè)年輕人已經(jīng)穿上一件非常襤褸的上衣,直挺挺地站在壁爐跟前,斜著眼睛瞅著我,仿佛我們之間有什么不共戴天之仇沒(méi)了結(jié)似的。我開(kāi)始懷疑,他到底是不是個(gè)仆人。他的衣著和談吐都很粗俗,希思克利夫夫婦身上所能看到的優(yōu)越氣派,他一概都不具備;一頭濃密的
棕色卷發(fā)亂蓬蓬的,從不梳理,臉腮像熊似的長(zhǎng)滿胡子;兩手像普通勞動(dòng)者的那樣黝黑;不過(guò),他舉止隨便,幾乎有點(diǎn)傲慢,一點(diǎn)看不出家仆服侍女主人的殷勤姿態(tài)。既然缺少有關(guān)他的身份的明確證據(jù),我覺(jué)得最好不去理會(huì)他的古怪行為。過(guò)了五分鐘,希思克利夫進(jìn)來(lái)了,多少算是把我從那窘境中解脫出來(lái)了。
“你瞧,先生,我說(shuō)來(lái)就來(lái)了!”我裝作高興的樣子嚷道。“我恐怕要給這場(chǎng)大雪困上半個(gè)鐘頭,要是你肯讓我暫時(shí)躲一躲的話。”
“半個(gè)鐘頭?”他說(shuō),一邊抖落衣服上的雪片!拔腋械狡婀郑阍趺磳(zhuān)揀暴風(fēng)雪交勁的時(shí)候出來(lái)閑逛。你知道你冒著掉進(jìn)沼澤里的危險(xiǎn)嗎?熟悉這荒野的人,還經(jīng)常在這樣的晚上迷路呢。我可以告訴你,眼下這天氣是不會(huì)好轉(zhuǎn)的!
“也許我可以從你的仆人中找一位向?qū),他可以在田莊住到明天早上——能給我派一個(gè)嗎?”
“不行,不能派!
“唉,真是的!這一來(lái),我只得靠自己的本事啦。”
“哼!”
“你是不是該沏茶啦?”穿著襤褸的年輕人問(wèn)道,將惡狠狠的目光從我身上移向年輕的女主人。
“他也喝嗎?”女主人請(qǐng)示希思克利夫。
“沏好就得了,行嗎?”回答得這么蠻橫,把我嚇了一跳。主人說(shuō)話的口氣顯露出不折不扣的壞性子。我再也不想把他稱(chēng)作多棒的家伙了。等沏好茶以后,他邀請(qǐng)我說(shuō):“先生,請(qǐng)把椅子往前挪一挪!庇谑,我們大家,包括那個(gè)粗野的年輕人,都圍攏到桌子周?chē)。吃飯的時(shí)候,大家都正顏厲色,一片沉靜。我心想,如果是我招來(lái)了這片烏云,我就有義務(wù)設(shè)法驅(qū)散它。他們不可能每天都這么沉悶不語(yǔ)地坐著。他們不管脾氣有多壞,總不至于一個(gè)個(gè)都成天繃著個(gè)臉吧。
“真奇怪,”我趁喝完一杯茶,接過(guò)第二杯的當(dāng)兒,說(shuō)道,“真奇怪,習(xí)慣可以陶冶我們的情趣和思想。希思克利夫先生,許多人無(wú)法想象,像你所過(guò)的這種完全與世隔絕的生活中,也存在著幸福。可是我敢說(shuō),有你一家人圍著你,還有你可愛(ài)的夫人像女神似的守護(hù)著你的家和心靈——”
“我可愛(ài)的夫人!”他打斷了我的話,臉上浮起了近乎惡魔般的譏笑!拔铱蓯(ài)的夫人——她在哪兒?”
“我是指你的太太希思克利夫夫人!
“唔,是呀——噢!你是想說(shuō)即使她的肉體死去之后,她的靈魂還站在守護(hù)神的崗位上,守護(hù)著呼嘯山莊的家產(chǎn)。是這樣吧?”
我意識(shí)到自己搞錯(cuò)了,便試圖加以糾正。我應(yīng)該看得出來(lái),這兩個(gè)人年齡差距太大,不可能是夫妻倆。一個(gè)四十來(lái)歲,正是精力充沛的時(shí)候,男人到了這個(gè)階段,很少會(huì)抱著幻想,以為女孩會(huì)為了愛(ài)情而嫁給自己:那種幻想是留給老年人去聊以自慰的。而那另一個(gè)人,看樣子還不滿十七歲。
隨即,我又靈機(jī)一動(dòng):“我旁邊這個(gè)捧著缽子喝茶、手也不洗就抓著面包吃的粗漢,或許就是她丈夫:他自然是小希思克利夫啦。這就是住在偏僻地帶的結(jié)果:她只因不知道天下還有更好的男人,便自我葬送嫁給了那個(gè)鄉(xiāng)下佬!真是太可惜了——我必須留神點(diǎn),別讓她因?yàn)槲叶鴮?duì)自己的選擇感到懊悔。
這最后一個(gè)想法似乎有點(diǎn)自負(fù),其實(shí)不然。依我看來(lái),我旁邊這個(gè)人有些令人生厭;而我憑經(jīng)驗(yàn)知道,我這個(gè)人還是相當(dāng)討人喜歡的。
“希思克利夫夫人是我的兒媳婦,”希思克利夫說(shuō),證實(shí)了我的猜測(cè)。他說(shuō)著掉過(guò)頭,以一種奇特的目光朝她望去。那是一種憎恨的目光,除非他的面部肌肉長(zhǎng)得極為反常,不像別人的那樣能展示心靈的語(yǔ)言。
……