序：彎曲的道德之弧

大約八千人聚集在阿拉巴馬州塞爾瑪鎮(zhèn)的布朗禮拜堂，出發(fā)前往州議會(huì)游行。示威者絕大多數(shù)是非裔美國(guó)人，他們游行只為一個(gè)理由：伸張正義。游行者只是樸素地渴望獲得選舉權(quán)，但他們?cè)谶@場(chǎng)斗爭(zhēng)中并非孤軍奮戰(zhàn)。幾乎每個(gè)州都出現(xiàn)了由“一切種族、宗教和階級(jí)”組成的示威者，他們已經(jīng)開(kāi)始與黑人同胞攜手并進(jìn)。走在隊(duì)伍最前列的是受人尊敬的馬丁·路德·金博士，這位諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者、布道者、民權(quán)活動(dòng)家引領(lǐng)著游行，正如摩西引領(lǐng)他的人民出離埃及一樣。

不顧武裝警察和防暴隊(duì)支持的種族主義對(duì)手的威脅，他們之前嘗試了兩次游行，但都遭到了州警察和代表地方勢(shì)力的武裝團(tuán)體的暴力鎮(zhèn)壓。第一次以血色星期天聞名—游行者拒絕了返回的命令，在圍觀者的歡呼喧鬧聲中，催淚瓦斯、警棍和裹著鐵刺的橡膠管向著他們劈頭蓋臉而來(lái)。第二次他們同樣遭到了一隊(duì)州警察的攔截并被命令返回，在獲得允許祈禱后，金博士帶著游行者返回。

但這次不同。林登B.約翰遜總統(tǒng)最終意識(shí)到事情不妙，派出了兩千名國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員和聯(lián)邦司法官員保護(hù)游行者。游行因此得以舉行。五天來(lái)，他們頂著刺骨的寒冷和連綿的陰雨，行進(jìn)的路線超過(guò)53英里。一路上，消息在擴(kuò)散，隊(duì)伍在擴(kuò)大。3月25日，他們抵達(dá)蒙哥馬利的州議會(huì)大廈臺(tái)階前時(shí)，游行隊(duì)伍已經(jīng)劇增至兩萬(wàn)五千人。

但是金博士不被允許踏上州議會(huì)大廈的臺(tái)階，因?yàn)橛涡姓卟槐辉试S接觸州有財(cái)產(chǎn)（state property）。阿拉巴馬州州長(zhǎng)喬治·華萊士坐在州議會(huì)大廈的穹頂下，一副（釘死耶穌的）本丟·彼拉多（Pontius Pilate）的姿態(tài)，拒絕出來(lái)與游行者對(duì)話。而金博士，在大廈前的平板卡車(chē)上搭建的講臺(tái)前，發(fā)表了演講。在那個(gè)講臺(tái)上，金為自由獻(xiàn)上了動(dòng)人的贊美詩(shī)，他首先回顧了游行的歷程：穿越過(guò)“荒涼峽谷”，休憩于“多石小徑”，暴曬在驕陽(yáng)之下，入睡于泥濘之中，濕透在大雨之時(shí)。來(lái)自全美的追尋自由的人們?nèi)�神貫注地聆�?tīng)著金博士的肺腑之言。金博士知道受壓迫的人們正在失去耐心，此時(shí)人們的本能是還擊，他請(qǐng)求游行隊(duì)伍堅(jiān)守公民不服從的非暴力哲學(xué)。他雄辯地問(wèn)道，“蒙蔽人們的眼睛、晦暗他們的理性、把光明的智慧驅(qū)離神圣王座的偏見(jiàn)還要肆虐多久？”“正義受到迫害而真理只能忍受的日子還要持續(xù)多久？”作為回答，金博士用勸告、安撫和保證的話語(yǔ)使人們堅(jiān)信無(wú)論困難如何重重，自由很快就會(huì)實(shí)現(xiàn)。他引用宗教和圣經(jīng)的格言說(shuō)，因?yàn)椤罢胬硎軌�，終將復(fù)興”，“沒(méi)有謊言可以永生”，“種瓜得瓜，種豆得豆”，“道德之弧很長(zhǎng)，但它終將彎向正義”。

這是金博士一生中最偉大的演講之一，大概也是公共演講史上最偉大的杰作。演講起了作用。四個(gè)多月之后的1965年8月6日，約翰遜總統(tǒng)簽署了選舉權(quán)法。正如金博士所言—道德之弧很長(zhǎng)，但它終將彎向正義。

金博士引用的格言啟發(fā)了本書(shū)的標(biāo)題，它的作者是19世紀(jì)廢奴主義牧師西奧多·帕克（Theodore Parker）。帕克在1853年寫(xiě)下了這句道德樂(lè)觀主義的格言，但那是一個(gè)不如說(shuō)悲觀主義更加應(yīng)景的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的美國(guó)正因帕克千方百計(jì)試圖廢除的奴隸制而無(wú)情地滑向內(nèi)戰(zhàn)：

我并不裝作理解了道德世界；弧很長(zhǎng)，觸目所及只是吉光片羽；我不能通過(guò)眼界所及的經(jīng)驗(yàn)計(jì)算并完成這曲線；我只能用良知預(yù)言它。就我的所見(jiàn)，我確信它終將彎向正義。

在《道德之弧》中，我的目的就是要證明帕克和金博士都是對(duì)的——道德之弧確實(shí)朝向正義。除了宗教良知和動(dòng)人的雄辯，我們還可以通過(guò)科學(xué)追蹤道德之弧，這些數(shù)據(jù)來(lái)自不同方面的調(diào)查研究，它們都顯示，人作為一個(gè)物種一般意義上是趨于更加道德化。此外我還要證明，過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)道德進(jìn)步的絕大部分是世俗而非宗教力量的結(jié)果，而且在涌現(xiàn)于理性時(shí)代和啟蒙運(yùn)動(dòng)的這些世俗力量中，最重要的是科學(xué)與理性。我在最寬泛的意義上使用這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)，意指通過(guò)一系列的論證進(jìn)行推理，然后通過(guò)經(jīng)驗(yàn)確認(rèn)結(jié)論為真。

進(jìn)而言之，我要論證道德之弧不僅朝向正義，而且朝向真理與自由。這些積極的結(jié)果主要是社會(huì)的產(chǎn)物，這個(gè)社會(huì)的治理與政治、法律與法學(xué)、道德推理和倫理分析都向更加世俗化的方向演化。隨著時(shí)間的推移，聲稱我的信仰、道德和生活方式優(yōu)于你的，僅僅因?yàn)樗鼈兪俏业模�是自古以�?lái)的，或者因?yàn)槲业淖诮虄?yōu)于你的，或者因?yàn)槲业纳系凼俏ㄒ徽鎸?shí)的而你的不是，又或者因?yàn)槲业膰?guó)家把你的國(guó)家擊敗得一塌糊涂，這樣的因果聯(lián)想已經(jīng)越來(lái)越不被認(rèn)同。直截了當(dāng)主張你的道德信條已經(jīng)不再被接受；你必須證明它們奠基于理性論證和經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的基礎(chǔ)之上，否則將可能被無(wú)視或拒絕。

回顧歷史我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)一直在——盡管有時(shí)猶豫不決——擴(kuò)展道德范圍以包容更多的人類(lèi)成員（現(xiàn)在甚至包括其他物種）作為道德共同體的合法參與者。人類(lèi)迅速增長(zhǎng)的良知讓我們不再僅僅考慮核心家庭、大家庭甚至當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的福利；相反，我們的考量現(xiàn)在延伸到了和我們差異很大的人群，我們很樂(lè)意與他們交易商品和創(chuàng)意，交換情感和基因，而不是打擊、奴役、強(qiáng)奸或殺害他們（而不久之前我們這個(gè)可憐的物種還習(xí)慣于無(wú)情放任地這般胡作非為）。闡明人類(lèi)行為與道德進(jìn)步之間的因果關(guān)系—這決定了進(jìn)步為什么發(fā)生—是本書(shū)的另一主題，這也暗示了一個(gè)應(yīng)用，即我們可以做什么來(lái)修改方程中的變量以便進(jìn)一步擴(kuò)展道德的范圍并把人類(lèi)的文明沿著道德之弧推進(jìn)得更遠(yuǎn)。