|
關(guān)于我們
 書單推薦 新書推薦 |
惡意（2016版） 
定 價：39.5 元 叢書名：東野圭吾作品
9 7 2 8 8 7 5 5 1 4 4 4 8  《惡意》是東野圭吾挑戰(zhàn)寫作極限的長篇杰作，與《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《解憂雜貨店》并稱東野圭吾四大杰作。《惡意》深刻揭示人性，故事中無邊的惡意深不見底，有如萬丈深淵，讓人不寒而栗。讀完《惡意》，才算真正認(rèn)識東野圭吾�！都~約時報》稱“《惡意》再次展現(xiàn)了東野圭吾對小說的掌控，比起黃金周期間東京的高速公路，《惡意》有更多的糾結(jié)、變道和反轉(zhuǎn)�！敝麑W(xué)者止庵認(rèn)為“《惡意》作為一部推理小說，極盡曲折復(fù)雜周密；同時又深刻揭示了人性，達(dá)到很多純文學(xué)作品未能達(dá)到的深度”。 暢銷作家在出國前一晚被殺，警方很快鎖定了兇手。此人供認(rèn)自己是一時沖動犯下了罪行。案子到此已經(jīng)可以了結(jié)�？赊k案的加賀警官并不這么認(rèn)為，因為他找不到兇手作案的動機(jī)，兇手也一直對動機(jī)避而不談。加賀不愿草草結(jié)案，大量走訪。漸漸顯露的真相讓他感到冰冷的寒意—— “你心里藏著對他的惡意，這仇恨深不見底，深得連你自己都無法解釋。正是它導(dǎo)致了這起案件。這股惡意到底從何而起呢？我非常仔細(xì)地調(diào)查過，卻實在找不出任何合乎邏輯的理由。這是怎樣的一種心態(tài)�。【退惚徊兑膊慌�，即使賭上自己的人生，也要達(dá)成目的。這真是驚人的想法，簡直前所未聞�！� ★《惡意》與《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《解憂雜貨店》并稱東野圭吾四大杰作，讀完《惡意》，才算真正認(rèn)識東野圭吾！ ★從未遇到《惡意》這樣的案子：殺人不是目的，而是手段；死亡不是結(jié)束，而是開始。 ★潛藏在人心底的無邊惡意深不見底，有如萬丈深淵，讓人不寒而栗。 ★東野圭吾在《惡意》中巧妙地設(shè)置了一個又一個反轉(zhuǎn)，從陰謀實施到真相大白間的精巧設(shè)計，令讀者贊嘆不已�！冻霭婕抑芸罚绹� ★《惡意》作為一部推理小說，極盡曲折復(fù)雜周密；同時又深刻揭示了人性，達(dá)到很多純文學(xué)作品未能達(dá)到的深度。《惡意》可與同一作者的《紅手指》對照著讀。在《惡意》中，惡是沒有底線的；在《紅手指》中，善殘存于惡的底線之下�！光� ★你心里藏著對他的惡意，這仇恨深不見底，深得連你自己都無法解釋。正是它導(dǎo)致了這起案件。這股惡意到底從何而起呢？我非常仔細(xì)地調(diào)查過，卻實在找不出任何合乎邏輯的理由。這是怎樣的一種心態(tài)啊！就算被捕也不怕，即使賭上自己的人生，也要達(dá)成目的。這真是驚人的想法，簡直前所未聞。 海報： 東野圭吾 日本作家。 1985年，《放學(xué)后》獲第31屆江戶川亂步獎，開始專職寫作； 1999年，《秘密》獲第52屆日本推理作家協(xié)會獎； 2005年出版的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》同時獲得第134屆直木獎、第6屆本格推理小說大獎； 2008年，《流星之絆》獲第43屆新風(fēng)獎； 2012年，《解憂雜貨店》獲第7屆中央公論文藝獎； 2013年，《夢幻花》獲第26屆柴田煉三郎獎； 2014年，《祈禱落幕時》獲第48屆吉川英治文學(xué)獎。 事件之章：野野口修的手記 疑惑之章：加賀恭一郎的記錄 解決之章：野野口修的手記 探究之章：加賀恭一郎的獨白 告白之章：野野口修的手記 過去之章（一）：加賀恭一郎的記錄 過去之章（二）：認(rèn)識他們的人所說的話 過去之章（三）：加賀恭一郎的回憶 真相之章：加賀恭一郎的闡明 事件之章 野野口修的手記 1 事情發(fā)生在四月十六日，星期二。 那天下午三點半，我從家里出發(fā)，前往日高邦彥的住處。日高家距我住的地方不遠(yuǎn)，僅需坐一站電車，到達(dá)車站改搭巴士，再走上一小段路，大約二十分鐘就到了。 平常就算沒什么事，我也常到日高家走走，不過那天卻是有特別的事要辦—這么說好了，要是錯過那天，我就再也見不到他了。 他的家位于美麗整齊的住宅區(qū)里，該地區(qū)清一色的高級住宅，偶爾可見一般稱之為豪宅的氣派房子。這附近曾經(jīng)是一片雜樹林，有不少住戶依然讓庭院保有原本的面貌。圍墻內(nèi)山毛櫸和櫟樹長得十分茂盛，濃密的樹蔭覆滿整條巷道。 嚴(yán)格說起來，這附近的路并沒有那么狹窄，可是一律規(guī)劃成了單行道�；蛟S講究行走的安全也是有身份有地位的一種象征吧！ 幾年前，當(dāng)我聽說日高買了這附近的房子時，心里就想，果不出所料。對于在這個地區(qū)長大的少年而言，把家安在這里乃人生必須實現(xiàn)的夢想之一。 日高家稱不上豪宅，不過光夫妻倆居住，可說綽綽有余，十分寬敞。主屋的屋頂采用了純和式風(fēng)格，邊窗、拱形玄關(guān)、二樓窗際的花壇則全是西式設(shè)計。這些想必是夫妻倆各拿一半主意的結(jié)果。不，就磚砌的圍墻來看，應(yīng)該是夫人占了上風(fēng)。她曾經(jīng)透露，一直想住在歐洲古堡般的家里。 更正，不是夫人，應(yīng)該說是“前夫人”才對。 沿著圍墻走，我終于來到方形紅磚砌起的大門前，按下門鈴。 等了很久都沒人來應(yīng)門，我往停車場一看，日高的薩博車不在，可能是出門去了。 這下要如何打發(fā)時間？我突然想起那株櫻花。日高家的庭院里種了一株八重櫻，上次來的時候只開了三分，算算已經(jīng)又過了十天，不知現(xiàn)在怎么樣了。 雖然是別人的家，但仗著自己是主人的朋友，就不請自入了。通往玄關(guān)的小路在途中岔開來，往建筑的南邊延伸而去。我踏上小徑，朝庭院的方向走。 櫻花早已散落一地，樹枝上還殘留著些許尚堪觀賞的花瓣。不過這會兒我可無心觀賞，因為有個陌生的女人站在那里。 那女人彎著腰，好像正看著地上的什么東西。她身著簡單的牛仔褲和毛衣，手里拿著一塊像白布的東西。 “請問??”我出聲問道。 女子好像嚇了一大跳，猛地轉(zhuǎn)過身來，迅速挺直腰桿。 “啊，對不起�！彼f，“我的東西被風(fēng)吹到院子里了，這家人好像不在，我就自己進(jìn)來了�！彼龑⑹掷锏臇|西拿給我看，是一頂白色的帽子。 她的年齡看來應(yīng)在三十五到四十之間，眼睛、鼻子、嘴巴都很小，長相平凡，臉色也不太好。 剛才的風(fēng)有那么強(qiáng)，會把帽子吹掉？我心里犯著嘀咕。 “您好像很專注地在審視地面呢�！� “哎，因為草皮很漂亮，我在猜是怎么保養(yǎng)的。” “唔，這我就不知道了，這是我朋友的家。” 她點了點頭，好像知道我不是這家的主人。 “不好意思，打擾了。”她點了點頭，與我擦肩而過，往門那一頭走去。 大概過了五分鐘，停車場那邊傳來汽車引擎的聲音，好像是日高回來了。 我走回玄關(guān)時，深藍(lán)色的轎車正倒入停車場，駕駛座上的日高注意到我，微微地點了下頭。 副駕駛座上的理惠一邊微笑一邊對我解釋：“對不起，本想出門去買點東西，結(jié)果碰到了大堵車，真?zhèn)X筋。” 一下車，日高馬上舉起手做了個手刀的姿勢，表示抱歉�！暗群芫昧藛�？” “沒有，并沒有多久，我去院子里看櫻花了。” “已經(jīng)開始凋落了吧？” “有一點，不過真是棵漂亮的樹啊。” “開花的時候是很好，之后就麻煩了。工作室的窗口離得比較近，毛毛蟲都從外面跑進(jìn)來了�！� “這就傷腦筋了。不過，反正你也不會在這里工作了，對吧？” “嗯，一想到可以從那毛毛蟲地獄里逃出來，我就松了一口氣。啊，還是先進(jìn)來吧，我們還留著一些器具，可以請你喝杯咖啡�！� 通過垂拱的玄關(guān)，我們魚貫而入。 屋子已經(jīng)整理得差不多了，墻壁上的掛畫也已收起。 “行李都收拾好了？”我問日高。 “除了工作室外，大致都收拾好了，剩下的就交給搬家公司�！� “今晚打算住在哪里？” “早就定好皇冠酒店了。不過我可能要睡在這里�！� 我和日高走進(jìn)工作室。那是一間約十疊大的西式房間，里面只剩下電腦、書桌和一個小書架，看起來空蕩蕩的，其余的東西大概都打包了。 “這么說來，你明天還有稿子要交差？” 日高眉頭一皺，點了點頭。 “連載的部分還剩下一回，預(yù)定今晚半夜要傳給出版社，所以到現(xiàn)在電話都沒敢切斷。” “是聰明社月刊的稿子？” “是啊。” “還有幾頁要寫？” “三十頁。啊，總會有辦法的�！� 房里有兩把椅子，我們分坐在書桌一角的兩側(cè)。不久，理惠端了咖啡進(jìn)來。 “不知溫哥華的天氣怎樣，應(yīng)該比這邊冷吧？”我向兩人問道。 “緯度完全不一樣，那邊涼多了�！� “不過能過個涼涼爽爽的夏天真是不錯，一直待在空調(diào)房里對身體不好�！� “待在涼爽的屋子里順利工作??如果能這樣就太好了，不過大概不可能吧�！比崭咦猿暗匦χ�。 “野野口先生，到時你一定要來玩，我可以當(dāng)你的向?qū)А！崩砘菡f。 “謝謝，我一定去。” “你們慢慢聊�！闭f完，理惠就離開了房間。 日高拿著咖啡杯站了起來，倚在窗邊望向庭院。 “能看到這株櫻花盛開的樣子真好�！彼f。 “從明年起，我會拍下花開的美麗照片寄給你。對了，加拿大那邊也有櫻花吧？” “不知道。不過即將搬進(jìn)去的房子附近好像沒有。”他啜著咖啡說道。 “說到這個，我剛才在院子里碰到一個奇怪的女人�！蔽冶緛碛悬c猶豫，不知該不該說，后來還是決定讓他知道。 “奇怪的女人？”日高挑起了眉毛。 我把剛才的情景說給他聽，結(jié)果他的表情從一開始的驚訝轉(zhuǎn)為了然于胸。 “你說的那個女人是不是長得像木刻的鄉(xiāng)土玩偶？” “啊，沒錯，你這么一說，好像真是這樣�！比崭弑扔鞯谜尜N切，我笑了出來。 “她好像姓新見，住在附近。外表看來比實際年齡年輕，但也應(yīng)該已經(jīng)超過四十了。有個讀初中的兒子—一個不折不扣的小渾蛋。丈夫很少在家，大概是一個人在外地工作，這是理惠的推斷�！� “你知道得還真詳細(xì)，你們感情很好�。俊� “和那個女人？怎么可能！”他把窗子打開，拉起紗窗，涼風(fēng)徐徐地吹了進(jìn)來，風(fēng)里混雜著樹葉的氣味�！罢孟喾矗彼^續(xù)說道，“應(yīng)該說她恨我們才對�！� “恨？她看起來很正常��！是什么原因？” “為了貓。” “貓？這和貓有什么關(guān)系？” “最近那個女人養(yǎng)的貓死了。聽說是忽然倒在路邊，帶它去看獸醫(yī)，得知可能被人下了毒。” “這和你又有什么關(guān)系？” “她似乎懷疑貓是吃了我做的毒丸子才死的�！� “你？為什么她會這么認(rèn)為？” “就是這篇，”日高從僅存的那方書架里抽出一本月刊，翻開放到我面前，“你讀讀這個�！� 那是一則約半頁篇幅的短文，題為“忍耐的極限”，文章上方擺著日高的照片。內(nèi)容主要是說到處亂跑的貓讓他極為苦惱：早上，院子里一定會出現(xiàn)貓糞；將汽車停在停車場，引擎蓋上布滿貓的腳�。换ㄅ枥镏参锏娜~子被啃得亂七八糟。雖然知道這些罪行全是一只帶白棕斑點的花貓犯下的，卻苦無對策，就算立了一整排礦泉水瓶擋它，也一點效果都沒有，每天都在挑戰(zhàn)自己忍耐的極限?? “死掉的那只貓是帶白棕斑點的？” “唔，好像是�！� “那難怪了，”我苦笑著點了點頭，“她懷疑你也不是沒有道理�！� “上個禮拜吧，她氣沖沖地跑到這里來，雖然沒指名道姓說是我下的毒，但話里就是這個意思。理惠很生氣地說我們才不會干這種事，并將她轟了回去，不過就她在院子里徘徊的行徑看來，想必還在懷疑我們。大概想找尋是否有毒丸子殘余的痕跡。” “還真執(zhí)著�！� “那種女人就是這樣�！� “她不知道你們就要搬到加拿大去住了嗎？” “理惠跟她說過，說我們下禮拜就要到溫哥華住上好一陣子，她家的貓再怎么作亂，我們也只要忍耐一下子就好了。這樣看來，理惠倒也挺強(qiáng)悍的。”日高好像頗覺有趣地笑了。 “理惠的話很有道理，你們根本沒有必要急著在這個時候殺死那只貓嘛！” 不知何故，日高并沒有馬上附和我的話。他依然面帶微笑，眺望著窗外的風(fēng)景。將咖啡喝光后，他陰沉地說道：“是我做的�！� “��？”我不明所指，便問，“什么意思？” 他將咖啡杯放到桌上，拿出了香煙和打火機(jī)。 “是我殺的。我把毒丸子放到院子里，只是沒想到事情竟然會這么順利�！� 聽到這些話從他嘴里說出，我以為他只是在開玩笑。然而他雖維持一貫的笑臉，卻不像在開玩笑。 “你說的毒丸子怎么做？” “還用怎么做？貓罐頭里摻入農(nóng)藥放到院子里就結(jié)了，沒教養(yǎng)的貓好像什么都吃。” 日高將香煙拿近，點燃，愜意地吞云吐霧。從紗窗吹入的風(fēng)霎時將煙霧吹散了。 “你干嗎要做那種事？”我問道，心里感覺不太舒服。 “我跟你說過這房子到現(xiàn)在都還租不出去吧？”他面容一整，認(rèn)真地說道。 “嗯�！� 日高夫婦打算在旅居加拿大期間將這套房子租給別人。 “倒是不斷有中介來詢問，可是他們告訴我，這里有一個缺點�！� “什么？” “他們說房子前面擺了一排擋貓的瓶子，好像深受貓害的困擾。這種狀況確實會影響租房者的意愿�！� “那你把擋貓瓶拿掉不就好了？” “這并非根本的解決之道。如果有想租的人來看房子，看到滿院貓糞，又該怎么辦？若我們還在，是可以天天打掃，可明天這里就沒人住了，肯定會臭得要命�！� “所以你就殺了它？” “這應(yīng)該是飼主的責(zé)任，不過你剛才看到的那位太太好像不明白這一點。”日高在煙灰缸里把香煙捻滅。 “理惠知道這件事嗎？” 日高揚起半邊臉，一邊笑一邊搖頭：“哪能讓她知道！女人啊，百分之八十都喜歡貓，要是我跟她講了實話，她肯定會說我是魔鬼�！� 我不知該怎么接下去，只好沉默以對。這時恰好電話響起，日高拿起話筒。 “喂？啊，你好，我正想你也該打電話來了??嗯，按照計劃進(jìn)行??哈，被你識破啦？我這才要開始寫呢??是啊，我想今天晚上一定能搞定??好，我一完成就馬上傳過去??不行，這電話只能用到明天中午，所以我打電話過去好了??嗯，我會從酒店打過去。好，那先這樣�！� 掛斷電話，他輕輕地嘆了口氣。 “編輯？”我問。 “聰明社的山邊先生。雖然我拖稿拖習(xí)慣了，不過這次他真的不放心。他怕我跑掉，畢竟我后天就不在日本了。” “那我就不多打擾，告辭了�！蔽覐囊巫由险玖似饋�。 就在此時，聽到屋內(nèi)對講機(jī)的聲音。我原以為是推銷員之類，不過似乎不然。走廊上傳來理惠走近的腳步聲，接著是敲門的聲音。 “什么事？”日高問。 門打開了，理惠一臉沮喪地探進(jìn)頭來。 “藤尾小姐來了�！甭曇魫瀽灥�。 日高的臉就像暴風(fēng)雨前的天空一樣，布滿陰霾。 “藤尾??藤尾美彌子？” “嗯，她說今天無論如何都要跟你談�！� “真糟糕�！比崭咭е麓�，“大概是聽到我們要去加拿大的風(fēng)聲了�！� “要我告訴她你很忙，請她回去嗎？” “這個嘛，”他想了一下，“不，我見她好了。我也覺得就在這里把事情解決掉會更輕松，你帶她過來吧�！� “好倒是好??”理惠擔(dān)心地往我這邊看來。 “啊，我正打算要離開�！蔽艺f。 “對不起。”理惠說完，就消失在門口。 “真?zhèn)X筋。”日高嘆道。 “你們剛剛說的藤尾小姐，是藤尾正哉的??” “妹妹�！彼χ蚤L的頭發(fā)，“如果她們想要錢還好辦，可是如果要我將書全部收回或改寫，就恕難從命了。” 聽到腳步聲越來越近，日高趕緊閉上了嘴。門外依稀傳來理惠的聲音—“走廊很暗，對不起”，接著有人敲門，日高應(yīng)了一聲。 “藤尾小姐來了�！崩砘荽蜷_門說道。 站在她背后的，是一位看起來二十六七歲的長發(fā)女子，身著女大學(xué)生去企業(yè)面試時會穿的那種套裝，讓人覺得這位不速之客在刻意維持著應(yīng)有的禮貌。 “那我先走了。”我向日高說道。我原本想告訴他，如果可以，后天我會去送行，但沒說出口。我心里琢磨著，要是在這種時候刺激到藤尾美彌子就不好了。 日高沉默地點了點頭。 我在理惠的陪伴下走出了日高家。 “招待不周，真是不好意思�！崩砘莺掀痣p掌，眨著眼，抱歉地說道。由于身材嬌小纖細(xì)，這樣的動作讓她散發(fā)出少女般的氣息，令人一點也感覺不出她已年過三十。 “后天我會去送你們�！� “你不是很忙嗎？” “沒關(guān)系，拜拜�！� “再見�！彼f道，一直看著我轉(zhuǎn)入下一個街角。 2 我回到家，剛做完一點事，門鈴就響了。我的住所和日高家相比天差地遠(yuǎn)，只不過是一棟五層建筑里的一個小套間，工作室兼臥室約占了六疊，剩下的十六疊空間既是客廳也是飯廳，還包含了廚房，而且我也沒有像理惠那樣的美眷，所以鈴響時，只好自己去應(yīng)門。 從門鏡里確認(rèn)來訪對象后，我將鎖一扳，打開了門，是童子社的大島。 “你還是一樣，非常準(zhǔn)時�！蔽艺f。 “這可是我唯一的優(yōu)點。我?guī)砹诉@個。”他拿出一個四方包裹，上面印有知名日式點心店的店名。他知道我是個嗜吃甜食的人。 “不好意思，還讓你特地跑一趟�！� “哪里，反正我回家順路�！� 我將大島讓進(jìn)狹窄的客廳，泡了茶，接著走回工作室，將擺在書桌上的原稿拿了過來。“哪，這個，寫得好不好就不知道了�！� “我來拜讀一下�！彼麑⒉璞畔拢焓纸舆^稿子，讀了起來，我則翻開報紙。一如往常，讓人當(dāng)面閱讀自己的作品，總令我不太自在。 大概是大島快讀完一半的時候，餐桌上的無繩電話突然響了。我說聲“失陪一下”，離開了座位。 “你好，我是野野口。” “喂，是我�！笔侨崭叩穆曇�，聽來有點沉重。 “啊，怎么了？”我心里還掛念著藤尾美彌子的事，不過日高并未正面回答。他停了一下，問道：“你現(xiàn)在忙嗎？” “談不上忙，只是有客人在這里�！� “哦，幾點會結(jié)束？” 我看了一下墻上的時鐘，剛過六點不久。 “還要一會兒，到底怎么了？” “嗯，電話里講不清楚，我有事想找你商量，你可不可以來我這里一趟？” “可以�！蔽也铧c忘了大島就在一旁，幾乎要脫口問他是不是有關(guān)藤尾美彌子的事。 “八點怎么樣？”他說。 “好�！� “那我等你�！彼f完就把電話掛了。 我一把聽筒放好，大島就趕忙從沙發(fā)上站起，說道：“如果你還有事，那我就??” “不，沒關(guān)系，沒關(guān)系�！蔽乙允謩菔疽馑厝ィ拔液腿思s在八點，還有時間，你就慢慢讀好了。” “這樣啊，那我就不客氣了�！彼闷鹪謇^續(xù)讀了起來。 我也再度攤開報紙盯著上頭的文字，腦海里卻不停猜測著日高要說的是哪件事。我猜多半跟藤尾美彌子有關(guān)，除此以外，我實在想不出來還會有什么事。 日高寫了一本叫《禁獵地》的小說，內(nèi)容描寫某位版畫家的一生。表面上雖稱之為小說，實際上作品中的主角確有其人，是一名叫藤尾正哉的男子。 藤尾正哉和我以及日高讀的是同一所初中�；蛟S是因為這段淵源，讓日高興起想把藤尾的故事寫成小說的念頭。只是這本小說有幾點亟待商榷的地方，即其中連藤尾正哉之前做過的一些不太光彩的事情也如實描寫，特別是他學(xué)生時代的各種奇怪行徑，日高幾乎是原版重現(xiàn)。就我看來，除了人物名字不同之外，書里的內(nèi)容根本不像是虛構(gòu)的小說，就連主角后來被妓女刺死也與現(xiàn)實情況完全吻合。 這本書榮登暢銷書排行榜，對于認(rèn)識藤尾正哉的人而言，要猜出小說主角的原型是誰實在太過容易。終于，藤尾的家人也看到了這本書。 藤尾的父親早已去世，出來抗議的是他的母親和妹妹。她們認(rèn)為：很明顯，小說主角以藤尾正哉為原型，可是她們不記得曾允許誰寫這樣的小說。而且這本書暴露了藤尾正哉的隱私，使他的名譽受到不當(dāng)?shù)脑g毀，她們要求將作品全部收回，全面改寫?? 日高也說過，對方并未要求賠償金之類的實際補(bǔ)償。她們真的只是要求改寫作品，還是有其他更深層次的企圖，至今仍無法斷定。 從日高剛剛在電話中的聲音判斷，恐怕和藤尾美彌子的交涉不太順利�？墒�，把我叫過去又是怎么一回事？如果他們真的談判破裂，那我又能幫上什么忙呢？ 就在我左思右想之際，對面的大島好像把稿子讀完了。我把視線從報紙上移開。 “寫得不錯嘛，”大島說，“挺溫暖的，透著一股懷舊氣息，我覺得挺好的。” “是嗎？聽你這么說，我就安心多了�！蔽业拇_松了口氣，趕緊喝了口茶。大島這個年輕人雖然和氣，卻不隨便講諂媚逢迎的話。 若是平時，我們接下來會討論往后的計劃，不過待會兒和日高有約。我看了一下表，已經(jīng)六點半了。 “您來得及嗎？”大島機(jī)靈地問。 “嗯，還來得及。怎樣？這附近有一家餐館，我們?nèi)ツ莾哼叧赃呌懻�？這樣也算幫了我一個大忙�！� “好啊，反正我也要吃晚飯�！彼麑⒃宸胚M(jìn)皮包。如果我沒記錯，他應(yīng)該快三十了，卻還是單身。 距離我家大概兩三分鐘的路程就有一家餐館，我們一邊吃著焗烤料理，一邊商量公事。說是商量公事，其實聊的都是雜事。談話中，我無意間說出接下來跟我約的人正是作家日高邦彥，大島聽后顯得有些驚訝。 “您認(rèn)識那位先生��？” “嗯，我們小學(xué)、初中都同校，住得也很近，從這邊走過去就到了，只是我們的老家都已經(jīng)拆了，目前正在蓋公寓。” “就是所謂的童年舊識對吧？” “差不多吧，現(xiàn)在我們也還有來往�！� “啊，”大島露出羨慕和憧憬的目光，“我竟然不知道。” “我為你們公司寫稿，也是通過他介紹的�！� “咦？是這樣嗎？” “一開始是你們公司的總編向日高約稿，不過他不寫兒童文學(xué)，就拒絕了，又把我介紹給你們，也就是說，他算是提拔我的貴人�！蔽乙贿呌貌孀訉h烤通心粉送進(jìn)嘴里，一邊說道。 “嗯，竟然有這回事。日高邦彥的兒童文學(xué)，這樣的標(biāo)題確實挺吸引人的。”大島接著問我：“野野口先生，您不想寫針對成人讀者的小說嗎？” “我很想寫啊，如果有機(jī)會�！边@是我的真心話。 七點半，我們離開了餐館，往車站走去。我站在月臺上目送大島坐上反方向的電車，不久我等的電車也來了。 抵達(dá)日高家正好是八點。我站在門前，覺得有點奇怪，屋里一片漆黑，連門外的燈也沒有開。 我還是按下了對講機(jī)的按鈕，只是沒想到竟被我料中，無人應(yīng)答。 莫非是自己搞錯了？日高電話里說的八點，說不定指的不是八點到“他家”。 我回到來時的路上，不遠(yuǎn)處有座小公園，我邊掏出零錢邊走進(jìn)公園旁的電話亭。 從電話簿里，我找到了皇冠酒店的電話號碼。酒店職員聽到我要找一位姓日高的客人，馬上幫我轉(zhuǎn)接過去。 “您好，我是日高�！笔抢砘莸穆曇簟� “我是野野口，日高邦彥在嗎？” “不，他沒來這里。應(yīng)該還在家吧。因為還有工作要趕�！� “不，他好像不在??”我告訴她她家一片漆黑，里面好像沒人。 “這就怪了。”電話那頭的她似乎頗為困惑，“他跟我說到這里的時候恐怕要半夜了�！� “大概只是出去一下吧�！� “應(yīng)該不會啊�！崩砘菹裨谒妓�，沉默了片刻，道，“這樣好了，我現(xiàn)在就到那邊去。大概四十分鐘就會到了。啊，野野口先生，你現(xiàn)在在哪里？” 我說了自己的位置，告訴她會先到附近的咖啡店打發(fā)時間，就掛了電話。 走出電話亭，在去咖啡店前，我又繞到日高家去看了看。還是一樣，燈全部黑著，停車場里日高的薩博好端端地停在那里。總覺得哪里怪怪的。 這家咖啡專賣店是日高平日調(diào)適心情時常去的，我也來過好幾次，店主認(rèn)出了我，問今天怎么沒跟日高先生一起來。我說，他和我約了見面，可是家里沒有人。 就這么和老板聊著職業(yè)棒球賽，東拉西扯的，三十分鐘就過去了。我付了賬，出了店門，快步往日高家走去。 才走到門前，就看到理惠從出租車上下來。聽到我出聲相喚，她回了我一個笑臉�？墒牵�(dāng)她看向屋子的時候，臉色忽然沉了下來，顯得十分不安。 “真的是全黑著。”她說。 “好像還沒回來。” “可是他不可能出去啊。” 她從皮包里拿出鑰匙，往玄關(guān)走去，我跟在后面。 大門鎖著，理惠打開門進(jìn)入屋子，接著把各處的燈一一摁亮。室內(nèi)空氣冰冷，似乎沒有人在。 理惠穿過走廊，去擰日高工作室的門把手。門鎖上了。 “他出門的時候，都會上鎖嗎？”我問。 她一邊掏鑰匙，一邊側(cè)著頭回想：“最近他不太鎖門的�！� 鑰匙一轉(zhuǎn)，門順勢敞開來。工作室里同樣沒有開燈，卻不是全黑的。電腦的電源還插著，屏幕發(fā)出亮光。 理惠摸索著墻壁，按下日光燈的按鈕。 房間中央，日高腳朝我們，倒在地上。 停頓了幾秒，理惠沉默地走上前去。走到一半，她突然停了下來，兩手捂著嘴，全身瞬間僵直，一言不發(fā)。 我也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往前挪去。日高趴著，頭轉(zhuǎn)向一旁，露出左半邊臉頰。他的眼睛微微睜著，眼神渙散。 “他死了�！蔽艺f。 理惠整個人慢慢地癱軟下來，就在膝蓋碰到地板的同時，她發(fā)出仿佛來自身體深處的悲鳴。 3 警視廳派來的偵查員在現(xiàn)場勘查的時候，我和理惠就在客廳等。雖說是客廳，卻連桌椅都沒有。我讓理惠坐在裝滿雜志的紙箱上面，自己則像熊一樣來回踱著方步，還不時將頭探出走廊，窺看現(xiàn)場調(diào)查的情形。理惠一直在哭，我看了看手表，已經(jīng)是晚上十點半了。 敲門聲響起，門打開了，迫田警部走了進(jìn)來。他年約五十，態(tài)度沉穩(wěn)大方。一開始叫我們在這房里稍等的也是他，看來他是這次偵查行動的總指揮官。 “我有話想跟你談，可以嗎？”警部瞄了理惠一眼后，轉(zhuǎn)身向我說道。 “我無所謂??” “我也可以。”理惠拿起手帕按著眼角說道。她的聲音還帶點哽咽，口氣卻很堅決。我突然想起日高白天曾經(jīng)講過，她的個性其實挺強(qiáng)悍的。 “好，那就麻煩你們了�！� 于是，迫田警部就站著盤問起我倆發(fā)現(xiàn)尸體前的所有事情。談著談著，我不得不說到關(guān)于藤尾美彌子的事。 “你接到日高的電話大概是幾點？” “我想應(yīng)該是六點過后吧�！� “那時日高先生提到過任何有關(guān)藤尾女士的事嗎？” “沒有，他只說有事要跟我商量。” “所以也有可能是其他事？” “或許吧。” “關(guān)于這點，你想到什么了嗎？” “沒有。” 警部點了點頭，接著把臉轉(zhuǎn)向理惠：“那位藤尾小姐是幾點回去的？” “大約五點過后�！� “在那之后，你跟你先生談過話嗎？” “我們聊了一下。” “你先生看上去怎樣？” “因為跟藤尾小姐談不攏，他顯得有些煩躁。不過，他要我不用擔(dān)心。” “之后你就離開家，去了酒店，對吧？” “是的�！� “我看看，你們打算今明兩晚都住在皇冠酒店，后天出發(fā)去加拿大。不過，因為你先生還有工作沒做完，只好一個人先留在家里??”警部一邊看著自己的記錄，一邊說道，接著他抬起了頭，“知道這件事的人總共有幾個？” “我，還有??”理惠向我這邊看來。 “我當(dāng)然也知道。除此之外，還有聰明社的人�！蔽蚁蚓空f明日高今晚打算趕的就是聰明社的稿子�！安贿^，就憑這點來鎖定案犯未免??” “嗯，我知道，這只是作個參考�！逼忍锞磕樕系募∪馍晕⑺沙诹艘恍�。 之后，他又問理惠，最近住宅附近是否曾發(fā)現(xiàn)什么可疑的人，理惠說沒有印象。我想起今天白天在院子里見到的那位太太，猶豫著該不該講，最后還是決定保持沉默。只因為貓被害死就殺人報仇，這怎么想都太離譜了。 訊問告一段落后，警部告訴我，他會讓手下送我回去。我原想留在理惠身邊陪她，不過警部說他已聯(lián)絡(luò)理惠娘家的人，不久他們就會來接她。 隨著發(fā)現(xiàn)日高尸體帶來的震驚漸漸平復(fù)，疲倦悄悄襲來。一想到等一下得自己坐電車回去，老實說真的有點沮喪，所以我不客氣地接受了警部的安排。 走出房間，我發(fā)現(xiàn)還有很多警察在走廊上走來走去。工作室的門開著，不過看不到里面的情況，尸體應(yīng)該已經(jīng)運出去了。 穿著制服的年輕警察前來招呼我，將我領(lǐng)到停在門口的警車前。我突然想起，自從上次因為超速被捕后，已經(jīng)很久沒坐過警車了。 警車旁站著一名男子，身材頗高，因為光線不足，看不清楚五官。他開口說道：“野野口老師，好久不見�！� “咦？”我停下腳步，想看清對方的長相。 那人往前走來，從陰影中露出臉龐。眉毛和眼睛的距離很近，臉部輪廓立體感十足。 這張臉我曾經(jīng)見過，我的記憶復(fù)蘇了。 “啊，是你！” “您想起來了？” “想起來了，你是??”我在腦袋里再確認(rèn)一遍，“加賀??對吧？” “是，我是加賀�！彼嵵氐爻仪飞硇卸Y，說道，“以前承蒙您照顧�！� “哪里，我才是。”彎腰答禮后，我再度端詳起他來。已經(jīng)十年了，不，應(yīng)該更久，他那精悍的神色似乎磨礪得更加銳利�！奥犝f你改行做了警察，沒想到會在這里碰面�！� “我也很驚訝，一開始還以為認(rèn)錯了人，直到看到名字才確定�！� “因為我的姓很特別嘛。不過，”我搖了搖頭，“這也實在太湊巧了�！� “我們到車?yán)镌僬労昧�，我送您一�??雖說在警車上沒什么氣氛。”說完，他幫我打開后車門，同時，那名穿制服的警察也坐上了駕駛座。 加賀老師曾經(jīng)在我執(zhí)過教鞭的那所中學(xué)擔(dān)任社會科（地理）教師。就像許多剛畢業(yè)就投入教職的老師一樣，他也充滿干勁和熱情。再加上他又是劍道方面的專才，主持劍道社時展現(xiàn)的英姿，讓人對他的熱誠印象更加深刻。 這樣的人只做了兩年就舍棄了教職，歸咎于諸多原因。不過就我這個旁觀者來看，他本身可是毫無責(zé)任。不過，真的可以這樣說嗎？每個人都有適合與不適合做的事。教師這份工作對加賀而言到底合不合適，真的有待商榷。當(dāng)然，這樣的結(jié)果也跟當(dāng)時的潮流密切相關(guān)。 “野野口老師，您現(xiàn)在在哪個學(xué)校教書？”汽車剛行駛不久，加賀老師就問起我的近況。不，再叫加賀老師就太奇怪了，就稱他加賀警官好了。 我搖了搖頭：“我最后任教的地方是本地的第三初中，不過今年三月已經(jīng)離職了。” 加賀警官好像頗為驚訝：“哦？那您現(xiàn)在做什么？” “嘿，說來有點丟臉，我現(xiàn)在在寫給兒童看的小說�！� “啊，難怪�！彼c了點頭，“所以才會認(rèn)識日高邦彥先生？” “不，情況有點不一樣�！� 我向他解釋，我和日高從小就是朋友，因為他，我才找到現(xiàn)在的工作。加賀警官好像懂了，一邊點頭一邊聽著我說。沒想到迫田警部什么都沒告訴他，這倒叫我有些詫異，這番話我剛才已經(jīng)跟警部說過了。 “那么，您之前是一邊當(dāng)老師，一邊寫小說？” “也可以這么說，不過我那時一年才寫兩篇三十頁左右的短篇而已。我一直在想，有朝一日要成為真正的作家，于是心一橫就把學(xué)校的工作辭了�！� “這樣啊，那真的需要很大的勇氣�！奔淤R很欽佩地說道，或許是想起自己之前的事。二十幾歲轉(zhuǎn)行和近四十歲才換工作的景況相比，可謂天差地別，這點他應(yīng)該也能體會。 “日高邦彥寫的是什么樣的小說？” 我看著他的臉問道：“你不知道日高邦彥？” “對不起，名字是聽過，可書就沒讀過了，尤其最近我?guī)缀鹾苌倏磿�。�?/p> “大概是太忙了�！� “不，是我自己太懶，我也在想一個月應(yīng)該讀兩三本書的�！彼ι︻^。一個月至少要讀兩三本書—這是我當(dāng)語文老師時的口頭禪。我不確定加賀是否因為記得這個，才特意說出來。 我大略地介紹了日高這個人，說他大概是十年前出道的，還得過某某文學(xué)獎，是現(xiàn)今少數(shù)幾位暢銷作家之一。他的作品十分多樣化，從純文學(xué)到僅供娛樂的小品都有。 “有沒有我可以讀的東西？”加賀問，“譬如推理小說之類？” “這類作品比較少，不過還是有的�！蔽掖鸬�。 “可不可以告訴我書名以供參考？” 于是我告訴他一本叫《螢火蟲》的書，是我很久以前讀的，內(nèi)容不太記得了，不過里面有關(guān)于謀殺的描寫，肯定錯不了。 “日高先生為什么會想搬到加拿大去住呢？” “好像有很多原因，不過他大概是覺得有點累了。好幾年前他就曾經(jīng)講過要到國外休養(yǎng)一番，而溫哥華似乎是理惠相中的地方�！� “您剛剛說的理惠是他的太太吧？看起來很年輕�！� “上個月他們才剛登記結(jié)婚，這是他的第二次婚姻�！� “哦？他離過婚？” “不，第一任妻子因車禍去世，已經(jīng)五年了。” 和加賀聊著的同時，思及話題的主角日高邦彥已經(jīng)不在人世，我的心情又沉重起來。他到底要跟我談些什么？要是我早早結(jié)束那無關(guān)緊要的會談，早點去見他，或許他就不會死了。我心里也知道這么想于事無補(bǔ)，卻忍不住懊悔。 “我聽說因為親人被影射為小說的主角，有一位藤尾小姐跑來抗議??”加賀說，“除此之外，日高先生有沒有卷入其他風(fēng)波？不管是和小說還是和私生活有關(guān)的都可以。” “嗯，我一時也想不出來。”這么回答的同時，我發(fā)覺了一件事—我正在接受偵訊。驚覺于此，連在前方握著方向盤、始終不發(fā)一語的警察都讓人覺得很不舒服。 “對了，”加賀打開了記事本，“您知道西崎菜美子這個名字嗎？” “咦？” “還有小左野哲司、和中根肇？” “啊，”我恍然點了點頭，“那是《冰之扉》中的出場人物，目前月刊正連載的日高小說�！蔽乙贿呎f一邊想，不知那篇連載接下來怎么辦。 “一直到死之前，日高先生好像還在趕那篇小說�！� “聽你這么一說，我想起電腦的電源一直是開著的�！� “屏幕上出現(xiàn)的就是那篇小說的內(nèi)容�！� “果然如此。”我突然想起什么，于是問加賀，“他的小說寫了多少？” “什么意思？” “就是寫了幾頁�！� 我告訴加賀，日高曾提過今晚必須趕出三十頁。 “電腦的排字方式和稿紙不一樣，所以總共寫了多少，我不是很確定，不過至少不是一兩頁�！� “從他寫的頁數(shù)就可以推斷出他是幾點被殺的，不是嗎？我從日高家出來的時候，他還沒著手工作呢。” “這點我們也想到了，只是寫稿這種事的速度不是固定的吧？” “話是沒錯，不過就算是以最快速度寫也是有極限的�！� “那日高先生的極限大概是多少？” “這個嘛，記得他之前曾經(jīng)講過，一個小時大概是四頁。” “那么，就算趕工也只能一小時寫六頁？” “應(yīng)該是�！� 聽我這樣說，加賀沉默了一會兒，好像正計算著什么。 “哪里不對嗎？”我問。 “嗯，還不知道�！奔淤R搖了搖頭，“我也還無法確定，電腦上殘留的畫面是否就是這次要連載的部分�！� “也對，說不定他只是把之前曾經(jīng)刊載過的內(nèi)容調(diào)了出來�！� “關(guān)于這點，我們打算明天找出版社談?wù)�。�?/p> 我的腦子快速轉(zhuǎn)了一圈。根據(jù)理惠的說法，藤尾美彌子是在五點左右離開的，而我接到日高打來的電話是在六點過后。其間如果他寫了稿，應(yīng)該可以寫出五六頁。問題是，此外還有幾頁呢？ “啊，或許這是辦案時應(yīng)該緊守的秘密。”我試著問加賀，“不過，你們應(yīng)該推測過死亡時間吧？警方認(rèn)為是什么時候？” “這確實是應(yīng)該保密的事，”加賀苦笑著說，“不過??詳細(xì)情形要等到解剖報告出來才知道，但根據(jù)我們的推斷，大概是在五點到七點之間，結(jié)果應(yīng)該不會相差太多�！� “我是在六點過后接到電話的??” “嗯，那就是在六點到七點之間了�！� 應(yīng)該是這樣。 日高在和我通完電話后就馬上被殺了？ “日高是怎么被殺的呢？” 聽到我的喃喃自語，加賀露出十分驚訝的表情，他大概覺得這種話出自尸體發(fā)現(xiàn)者之口，未免太奇怪了�？墒�，我對日高是如何死的真的沒有印象，坦白說，當(dāng)時我嚇壞了，根本不敢正視他。 我把這點說明后，加賀好像也能理解。 “這也要等到解剖報告出來。但簡單地說，他是被勒死的。” “你說的勒死是指勒住脖子嗎？用繩子還是??” “他脖子上纏著電話線�！� “怎么會??” “還有一處外傷，他的后腦好像遭到重?fù)�，現(xiàn)場找到了兇器—黃銅鎮(zhèn)紙�！� “就是說有人從背后打昏他，再把他勒死？” “目前看來是這樣�！奔淤R突然壓低了聲音，“剛剛講的，我想日后會對外公布，在此之前，請不要向任何人提起�！� “啊，那是當(dāng)然�！� 終于，警車抵達(dá)了我的公寓。 “謝謝你送我回來，幫了我一個大忙�！蔽蚁蛩乐x。 “我才是，得到了很多有用的信息。” “那，再見了�！蔽蚁铝塑嚕墒莿傋叩揭话搿鞍�，等一下！”身后傳來加賀的聲音，“可不可以告訴我，連載小說的是哪本雜志？” 我告訴他是聰明社月刊，他卻搖了搖頭，說：“我是說刊登您的小說的雜志�！� 為掩飾尷尬，我故意皺起眉頭，略顯生硬地說出雜志的名字。加賀拿出筆記了下來。 回到屋里，我在沙發(fā)上呆坐良久�；叵肫鸾裉彀l(fā)生的事，恍若夢中。這一生中，我從來沒有經(jīng)歷過這么悲慘的日子。思及至此，我卻舍不得去睡。不，就算我想睡，今晚恐怕也睡不著了。 我突然興起一個想法，想把這番體驗記錄下來，就用我的手寫下朋友遇害的悲劇吧。 這本手記產(chǎn)生的經(jīng)過就是如此。我在想，我會一直寫下去，直到真相曝光。 4 日高之死很快登上了早報。昨晚我沒看新聞，不過似乎各家電視臺都在大肆炒作。最近連十一點過后都有新聞節(jié)目。 報紙的某個版面打出大大的標(biāo)題，從社會新聞的角度，詳細(xì)報道整起事件。報上登著日高家的大幅照片，旁邊配著日高的肖像照，這原本是交給雜志社使用的。 報道的內(nèi)容大部分與事實相符。只不過關(guān)于發(fā)現(xiàn)尸體的部分，上面只寫著“接到友人通知家里燈光全暗的消息，妻子理惠回到住處，竟然發(fā)現(xiàn)日高先生倒臥在一樓的工作室中”。我的名字從頭到尾都沒出現(xiàn)過，或許讀者會因而誤以為發(fā)現(xiàn)者只有理惠一人。 根據(jù)報道，警方現(xiàn)在正朝臨時起意或蓄意謀殺的方向進(jìn)行調(diào)查。由于大門深鎖，他們推斷案犯應(yīng)該是從工作室的窗口進(jìn)出。 合上報紙，我正打算起身張羅早餐，門鈴響了�？戳艘幌聲r鐘，才八點多，這么早應(yīng)該不會有人來拜訪，我拿起平常不太使用的對講機(jī)。 “喂？” “啊，請問是野野口老師嗎？”是女性的聲音，呼吸顯得很急促。 “我是。” “一大早來打擾真對不起，我是××電視臺的，關(guān)于昨晚發(fā)生的事件，可不可以和您談一談？” 我大吃一驚！報紙上明明沒有我的名字，電視臺的人卻已經(jīng)風(fēng)聞我是發(fā)現(xiàn)者之一了。 “這個??”我思索著應(yīng)對之策，這可不能隨便亂講，“你想談什么？” “關(guān)于昨晚日高先生在家被害一事。我聽說和理惠夫人一起發(fā)現(xiàn)尸體的就是野野口老師您，這是真的嗎？” 大概是談話類節(jié)目派來的女記者，竟然大剌剌地就直呼我老師，粗心得令人有些不快。 不過，不管怎樣，也不能因此就口無遮攔。 “嗯，是真的。”我答道。 媒體人特有的興奮通過門傳了進(jìn)來：“老師您為什么去日高家呢？” “對不起，該講的我都對警方講了�！� “聽說您是因為發(fā)覺屋子怪怪的，才通知了理惠夫人，可否請您具體說明怪在哪里呢？” “請你們?nèi)柧健！蔽覓焐狭藢χv機(jī)。 之前就風(fēng)聞記者的犀利，沒想到電視記者的采訪當(dāng)真無禮至極。難道他們就無法體會這一兩天我還無法跟人討論這件事的心情嗎？ 我當(dāng)即決定，今天就不出門了。雖然我很關(guān)心日高家的事，可是要到現(xiàn)場去探看恐怕已不可行。 沒想到，我正用微波爐熱牛奶時，門鈴又響了。 “我是電視臺的，可否打擾一下，和您談?wù)�？”這次是個男人，“全國民眾都很想進(jìn)一步了解事件的真相。” 如果日高不死就好了，我腦子里不禁冒出這種悲痛萬分的臺詞。 “我也只是發(fā)現(xiàn)了情況而已。” “不過您一直和日高先生很親密吧？” “就算是這樣，關(guān)于此事，我也沒什么好說的。” “可還是想打擾您一下�！边@男人死不罷休。 我嘆了口氣。讓他一直在門口哀求也不是辦法，會打擾到鄰居。對這些后生晚輩，我就是沒轍。 我放好對講機(jī)話筒，走出玄關(guān)。門一開，麥克風(fēng)全湊了上來。 結(jié)果，在訪問的夾擊下，整個早晨都泡湯了，連要好好吃頓早餐都無法做到。午后，我一邊看電視上的訪談節(jié)目，一邊吃著烏冬泡面。突然，屏幕上出現(xiàn)了我的臉部特寫，驚得我噎住了。那是今天早上才拍的，沒想到這么快就播了出來。 “聽說您小學(xué)時就認(rèn)識日高先生了。從您的角度來看，他是個怎樣的人呢？”女記者以尖銳的聲音問道。 面對這一問題，鏡頭前的我想了很久。當(dāng)時我自己沒有發(fā)現(xiàn)，這段沉默竟意外地漫長，影像就這么定住了，大概是電視臺來不及剪輯�？梢韵胂�，當(dāng)時在場的記者們肯定很不耐煩，這樣看著畫面，我才徹底意識到。 “我想，他是個個性很強(qiáng)的人，”鏡頭前的我終于開口了，“有時你會覺得他為人很好，不過他也有冷酷得令人驚訝的一面，其實大部分人都是這樣吧？” “您說的冷酷，可否舉例加以說明？” “比如??”我略一沉吟，“不，我一時也想不出來，何況這種事我也不想在這里講。” 其實，當(dāng)時我腦海里浮現(xiàn)的是日高殺貓那件事，不過，它并不適合向媒體公開。 “對于殺死日高先生的兇手，您有話想對他說嗎？”問了幾個流俗的問題后，女記者不忘補(bǔ)上這句陳腔濫調(diào)。 “沒有。”聽到我的回答，一旁的記者顯得頗為失望。 之后，演播間內(nèi)的主持人開始介紹日高生前的寫作活動。就擅長描寫人間百態(tài)的背景來看，作家本人的人際關(guān)系肯定也很復(fù)雜，這次事件恐怕也是受此牽連—主持人的話里隱約透著這層意思。 接著主持人又提到，最近日高因為《禁獵地》這部作品而卷入風(fēng)波，某已故版畫家被影射為小說的男主角，他的家人還因此提出抗議。不過，媒體似乎還沒查到，身為畫家家屬之一的藤尾美彌子昨天曾造訪日高。 不只是主持人，連以來賓身份偶爾參加這類節(jié)目的藝人也都大放厥詞，各自發(fā)表他們對日高之死的看法。不知為何，我忽然感到一陣厭惡，關(guān)掉了電視機(jī)。想知道重要事件的相關(guān)消息，NHK當(dāng)然是最好的選擇，但日高之死還沒到值得公共頻道專門制作特別節(jié)目的程度。 這時，電話響了，我已數(shù)不清這是今天的第幾通電話了。我總是想，或許是和工作有關(guān)的來電，所以都會拿起聽筒，可是迄今為止，都是媒體打來的。 “喂，我是野野口。”我的口氣已經(jīng)有點不悅了。 “你好，我是日高�！� 咬字清晰的聲音，肯定是理惠。 “啊，你好�！边@時候該講些什么，我一時想不出來，只能勉強(qiáng)湊出一句奇怪的話，“后來怎么樣了？” “我昨天住在娘家。雖然心里知道必須和很多地方聯(lián)絡(luò)，可是一點力氣都沒有。” “是啊。你現(xiàn)在在哪里？” “在家里。今天早上警方與我聯(lián)絡(luò)，說希望我到案發(fā)現(xiàn)場再次接受訊問�！� “訊問已經(jīng)結(jié)束了嗎？” “已經(jīng)結(jié)束了，但警察還在�！� “媒體很討厭吧？” “嗯，不過，出版社的人，還有之前我丈夫認(rèn)識的電視臺的人都來了，就全交給他們?nèi)?yīng)付，我輕松了不少�！� “這樣啊�！蔽冶鞠胝f“這真是太好了”，轉(zhuǎn)念一想，這句話對昨天才痛失丈夫的遺孀而言好像不太恰當(dāng)，就又咽了回去。 “倒是野野口先生被電視臺的人追著跑，肯定十分困擾吧？我沒看電視，是出版社的人告訴了我這情形，我感到很抱歉，所以才打電話問一下�！� “哦？哪里，你不用擔(dān)心我，采訪攻勢已經(jīng)告一段落了。” “真的很對不起。” 那是從心底感到愧疚的語氣。明明如今她才是這世上最悲慘的人，卻還有心思替別人著想，這點讓我深感佩服。我再度感受到她的堅強(qiáng)。 “如果有什么需要我?guī)兔Φ�，請不要客氣，盡管跟我說�！� “謝謝，夫家的人和我媽媽都來了，我還好�！� “哦�！� 我想起日高有個大他兩歲的哥哥，年邁的母親和兄嫂同住。 “如果真的有我可以做的，請務(wù)必告訴我�！� “謝謝，那我就先掛了�！� “謝謝你特地打過來�！� 掛斷電話后，我一直想著理惠的事。她打算怎么生活下去？她還年輕，聽說娘家是開貨運行的，經(jīng)濟(jì)條件不錯，生活應(yīng)該不成問題。可是，要從打擊中站起來恐怕需要不少時間，畢竟他們才結(jié)婚一個月。 理惠原來只是日高的一名書迷，因為工作的關(guān)系，認(rèn)識了日高，因而開始交往。這意味著，昨夜她同時失去了兩樣寶貴的東西，一個是丈夫，另一個則是作家日高邦彥的新作。 正這么想著，電話又響了。對方請我去上談話類節(jié)目，我當(dāng)場拒絕。 5 加賀警官來的時候，已經(jīng)是傍晚六點以后。聽到對講機(jī)的鈴聲，我還厭煩地以為又是哪家媒體的記者。不過，這次他不是一個人來，身邊還跟著一個看上去比他年輕、姓牧村的警察。 “對不起，我還有兩三個問題想請教�！� “我早料到了，你們進(jìn)來吧�！� 加賀并未脫鞋，直接問道：“您正在吃飯？” “不，我還沒吃，正在想要吃什么�！� “那我們到外面去吃吧。老實說，一整天忙著偵訊，我們連午飯都沒吃呢，是吧？” 牧村附和著沖我苦笑。 “好啊，那去哪里？我知道有家店的豬排飯很好吃，怎樣？” “哪兒都行�！闭f著，加賀好像想到了什么，用大拇指朝后頭比了比，“那邊有一家餐館，老師昨晚去的就是那里嗎？” “是啊，你想去？” “就那里好了，那家店近，咖啡又可以免費續(xù)杯�！� “太好了�！蹦链鍘颓凰频恼f道。 “無所謂，那我去換一下衣服�！� 趁著他們等我換衣服的空當(dāng)，我思索了一番加賀找我去那家餐館的理由，是有什么特別的用意，還是真如他所說，只是因為近，又有咖啡可喝？ 我終究還是想不通，只好走出了房間。 來到餐館，我點了焗烤蝦飯，加賀和牧村各點了烤羊排套餐和漢堡肉套餐。 “之前講的那部小說，”等女侍離開后，加賀馬上開口說道，“啊，就是日高先生留在電腦屏幕上的那部，叫《冰之扉》的�！� “嗯，我知道。昨天你還說要去查清楚，看那是昨天剛寫的，還是把之前已經(jīng)發(fā)表的部分調(diào)出到屏幕上，已經(jīng)有答案了嗎？” “有了，應(yīng)該是昨天寫的。我問了聰明社的負(fù)責(zé)人，他說剛好接上之前連載的部分�！� “這么說來，在被殺害之前，他一直在很努力地工作�！� 去加拿大的日子迫在眉睫，恐怕就連日高也得拼命趕工。雖說他之前總是找各種搪塞的借口，毫不在意讓編輯焦急等待。 “只是，有一個地方很奇怪�！奔淤R將身體微微前傾，右肘撐在桌子上。 “哪里奇怪？” “原稿的張數(shù)。按一頁四百字算好了，他總共寫了二十七頁之多。就算他在藤尾小姐走后的五點就開始寫，這也未免太多了。昨晚我剛聽您提過，日高先生的寫作速度一小時頂多四到六頁�！� “二十七頁？確實很多�！� 我到日高家時是八點，假設(shè)在這之前日高還活著，那他一小時不就要寫九頁了？ “所以，”我說，“他有可能是說了謊�！� “說謊？” “很可能他昨天白天就已經(jīng)寫好十頁或二十頁了，可是依照他個人的習(xí)性，他總是說自己一頁都沒寫�！� “出版社的人也是這么說的�！� “應(yīng)該是吧�！蔽尹c了點頭。 “可是，他的太太理惠出門的時候，他跟她說自己恐怕要到半夜才會到酒店。而事實上最晚到八點，他已經(jīng)寫好了二十七頁。如果就《冰之扉》連載一期約需三十頁來算，他已經(jīng)快完成了。若是延后還可以理解，可是有像這樣進(jìn)度超前的嗎？” “應(yīng)該有吧。寫作這種事又不是機(jī)械作業(yè)，如果靈感不來，可能杵在書桌前好幾個小時都寫不出來；相反，一旦文思如泉涌，可能一會兒工夫就寫好了�！� “日高先生有這樣的可能嗎？” “有吧，其實幾乎所有作家大概都是這樣。” “哦？我不太能夠想象你們那個世界的事�！奔淤R重新坐直。 “我不太明白你為什么要在頁數(shù)上打轉(zhuǎn)�！蔽艺f，“總之，理惠出門的時候，日高的小說還沒寫好，可是發(fā)現(xiàn)尸體的時候，小說已經(jīng)快要完成了，對吧？也就是說直到日高被殺之前，他都一直在工作，不就這么簡單嗎？” “或許是吧�！奔淤R點了點頭，但還是一副無法完全說服自己的樣子。 從這位曾是我后進(jìn)的教師身上，我總算見識到，警方辦案時真的連一個細(xì)節(jié)都不放過。 女侍將餐點端了上來，我們的談話稍微中斷了一下。 “對了，日高的遺體怎么樣了？”我試著問道，“你不是說要解剖嗎？” “今天已經(jīng)進(jìn)行了�！闭f完，加賀看向牧村，“你不是也在場嗎？” “不，我沒去，如果我在場，現(xiàn)在怎么還吃得下？”牧村皺起眉頭，將叉子叉向漢堡肉。 “這倒也是�！奔淤R也一臉苦笑，“您問解剖干什么？” “沒什么，我在想死亡時間是不是已經(jīng)推斷出來了。” “我還沒仔細(xì)看解剖報告，不過應(yīng)該會很清楚�！� “那一定正確嗎？” “那要看基于什么來判斷，例如??”他欲言又止，搖了搖頭，“算了，還是不講了�！� “為什么？” “焗蝦飯會變難吃的�！彼钢业谋P子。 “也對，”我點了點頭，“那我還是別問了�！� 加賀用力地點了點頭，好像在說這樣才對。 吃飯的時候，他不再提起謀殺，凈問我一些關(guān)于寫作兒童讀物的事。譬如，最近流行哪一種書、對于時下兒童遠(yuǎn)離書本有什么看法等等。 我告訴他，賣得好的都是文部科學(xué)省推薦的所謂優(yōu)秀圖書，至于小孩不愛看書，主要是受到父母的影響。 “簡單來說，現(xiàn)在的父母自己都不看書了，卻一味逼著小孩去讀�？墒怯捎谧约簺]有閱讀的習(xí)慣，所以也不知道該給孩子看什么才好，結(jié)果只能把政府推薦的圖書硬塞給他們。不過，那種書通常內(nèi)容生硬又無趣，只會讓孩子更討厭書本。這種惡性循環(huán)應(yīng)該會周而復(fù)始吧�！� 聽到我這番話，兩名警察邊吃邊露出欽佩的神情，也不知道他們到底聽進(jìn)去多少。 他們點的都是套餐，所以最后都有咖啡送上來，我則加點了一杯熱牛奶。 “您大概想抽一根吧？”加賀邊將手探向煙灰缸邊問。 “不，不用�！蔽艺f。 “咦，您已經(jīng)戒煙了嗎？” “嗯，兩年前戒了。醫(yī)生叫我不要抽，因為我的胃不好�！� “這樣�。吭缰谰妥俏鼰焻^(qū)好了�！彼麑⑹挚s了回去，“我一直以為當(dāng)作家的都要抽煙呢，日高先生似乎也是個老煙槍。” “沒錯，他工作的時候整個房間煙霧彌漫，會讓人以為正在驅(qū)蟲呢�！� “昨晚發(fā)現(xiàn)尸體的時候怎么樣？房間里有煙霧嗎？” “讓我想想，畢竟當(dāng)時太混亂了�！蔽液攘艘豢谂Ｄ�，沉吟道，“應(yīng)該有一點煙吧。唔，我想是這樣�！� “哦�！奔淤R也將咖啡杯送到嘴邊，又慢條斯理地拿出筆記本，“有一件事我想再作確認(rèn)，與您八點抵達(dá)日高家有關(guān)�！� “嗯�！� “當(dāng)時因為按對講機(jī)沒有人接，再加上屋里的燈全黑著，您才往理惠夫人住的酒店打電話，對吧？” “是啊�！� “屋里的燈光，”加賀直勾勾地盯著我，“您確定是全黑著嗎？” “是全黑著，沒錯。”我看著他的眼睛回答。 “不過，從正門口應(yīng)該看不到工作室的窗口，難道您繞進(jìn)院子了？” “沒有。不過工作室的燈亮沒亮，站在門口伸長脖子看就知道了。” “哦？”加賀的表情有一點疑惑。 “工作室的窗戶旁正好有一株高大的八重櫻，如果里面的燈亮著，一眼就能看到櫻花�！� “啊，沒錯�！奔淤R和牧村相視點頭，“這樣我們就明白了�！� “這個問題那么重要嗎？” “不，請把它當(dāng)成單純的確認(rèn)。像這種地方如果我們報告得不清不楚，會挨上司訓(xùn)斥�！� “真是嚴(yán)格�！� “哪里都是一樣。”加賀露出從前教書時的笑容。 “對了，偵查的情況怎么樣了？有沒有新的進(jìn)展？”我輪番看著兩位警察，最后將目光落在加賀的臉上。 “才剛開始。”加賀沉著地回答，同時也在暗示，偵辦的情況不便透露。 “電視上提到也有可能是臨時起意的犯案，意即案犯本以盜竊為目的潛入日高家，不料被日高撞見，才失手殺了他�！� “也不是完全不可能�！� “可是，你不是不太相信這個假設(shè)嗎？”牧村說。 “是啊�！奔淤R好像瞪了旁邊的牧村一眼，“我個人認(rèn)為這種可能性很低�！� “為什么？” “一般闖空門都是從大門進(jìn)去，以便萬一被發(fā)現(xiàn)，可以隨便找個借口搪塞，再從門口大搖大擺地出來。不過，如您所知，日高家的大門是鎖著的�！� “有沒有可能是案犯特地把門鎖上？” “日高家的鑰匙總共有三把，兩把在理惠夫人身上，一把在日高先生的長褲口袋里�！� “可是，也有小偷是從窗戶進(jìn)出的吧？” “也有，不過這種手法的計劃就周詳多了。小偷會事先暗中調(diào)查，看這家人什么時候不在、會不會被路過的行人目擊到，這些都確認(rèn)了，他們才會采取行動�！� “這不就對了？” “可是，”加賀露出雪白的牙齒，“如果小偷事先調(diào)查過，就應(yīng)該知道那個家什么都不剩了，對吧？” “啊，正是�！蔽覐埓笞彀涂粗麄�，牧村也露出淺淺的笑容。 “我覺得??”加賀說到一半，略微猶豫地頓了一下，又道，“應(yīng)該是認(rèn)識的人所為�！� “看，結(jié)論不就出來了？” “這些話只能在這里講�！彼檬持概鲇|著嘴唇。 “嗯，我知道�！蔽尹c了點頭。 接著，他對牧村使了個眼色，年輕的警官拿過賬單站起身來。 “哎呀，讓我來�！� “不，”加賀伸手阻止了我，“是我們找您來的�！� “不過，這不能報銷吧？” “是不行，因為只是晚餐�！� “不好意思�！� “請別放在心上�！� “可是??”我看向柜臺那邊，牧村正在付賬。 不一會兒，我發(fā)現(xiàn)他的樣子很奇怪，好像正和柜臺小姐說著什么。柜臺小姐邊往我這兒看過來，邊回答他的問題。 “對不起。”加賀并未看向柜臺，而是繼續(xù)面朝著我，表情也沒有變化，“我們正在確認(rèn)您的不在場證明�！� “我的？” “對�！彼⑽Ⅻc頭，“我們向童子社的大島先生作過確認(rèn)了，不過，警方必須盡可能掌握所有相關(guān)證據(jù)，請原諒�！� “所以才挑這家店？” “如果不是同一個時間段，值班的女服務(wù)員就會不一樣�！� “真有你的�！蔽矣芍缘馗械脚宸� 牧村回來了，加賀問他：“時間合得起來嗎？” “嗯，合得起來�！� “那真是太好了。”說完，加賀看著我，忽地瞇起了眼睛。 我們離開餐館后不久，我談到把整起事件記錄下來的事，加賀表現(xiàn)出莫大的關(guān)心。如果我沒提起這件事，大伙兒走到我的公寓前，應(yīng)該就會各自散去了。 “我想這種經(jīng)歷大概一輩子都不會再有，所以才想用某種形式把它記錄下來。唉，你們大可把它當(dāng)成是作家的天性在作祟�！� 聽我這樣一說，加賀好像盤算起什么，不發(fā)一語。過了一會兒，他說：“可不可以借看一下？” “借看一下？你？不行，我不是為了要給別人看才寫的�！� “拜托。”他欠身央求，牧村也彎下腰。 “饒了我吧！眾目睽睽之下，這樣讓我很尷尬。我寫的內(nèi)容，剛剛已經(jīng)全告訴你們了�！� “那也沒有關(guān)系�！� “真是拗不過你�！蔽疑χ^，嘆了口氣，“那你們上去坐一坐好了，我把它存在文字處理機(jī)里，打印得需要一點時間�！� “謝謝。”加賀說。 兩人跟著我回到住處。我開始打印，加賀來到旁邊探頭探腦。 “這是專門處理文稿的打字機(jī)？” “是啊。” “日高先生家裝的可是電腦呢�！� “因為他喜歡嘗鮮嘛！”我說，“上網(wǎng)發(fā)送信件、玩在線游戲什么的，他好像用它做很多事情�！� “野野口老師不用電腦嗎？” “我有這個就夠了�！� “是因為稿子都會有人來拿嗎？出版社的人？” “不，大部分時候我都用傳真，喏�！蔽抑赶蛭輧�(nèi)一角的傳真機(jī)。因為共享一條電話線，旁邊還接了無繩電話的主機(jī)。 “但出版社的人昨天過來取稿了�！奔淤R抬起頭。 是無心的嗎？我總覺得他的眼底藏著另一層深意。 是認(rèn)識的人做的—我不禁想起他剛剛說過的話。 “我們有很多事情得面談，昨天他是特地過來的�！� 聽了我的回答，加賀只是沉默地點了點頭，沒再說什么。 打印結(jié)束，在把東西交給他之前，我說：“老實說，我隱瞞了一點事�！� “是嗎？”加賀好像不怎么驚訝。 “你看了就知道。我覺得那和事件無關(guān)，而且也不想平白無故冤枉人�！� 是有關(guān)日高殺貓的事。 “我知道了，我早料到會有這種情形�！苯舆^手記，兩人再三致謝后離去。 他們一走，我馬上開始撰寫今天的進(jìn)展，即接著他們拿走的部分寫下去�；蛟S他們會想要接著讀，不過我想我還是盡量不去想這件事會更好。不然，繼續(xù)撰寫也就失去了意義。
你還可能感興趣
我要評論
|
