陳應松,湖北公安人,武漢大學中文系畢業(yè)。湖北作家協(xié)會副主席、中國作家協(xié)會全委會委員。出版有長篇小說《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語的村莊》,小說集《無鼠之家》《一個人的遭遇》《陳應松小說》《陳應松作品精選》《太平狗》《松鴉為什么鳴叫》《狂犬事件》《馬嘶嶺血案》《豹子最后的舞蹈》等60余部,《陳應松文集》6卷,《陳應松神農(nóng)架系列小說選》4卷,散文隨筆集《春夏的恍惚》《所謂故鄉(xiāng)》《世紀末偷想》《在拇指上耕田》《小鎮(zhèn)逝水錄》等。小說曾獲魯迅文學獎、中國小說學會大獎、《小說月報》、《中篇小說選刊》、《小說選刊》小說獎、全國環(huán)境文學獎、上海中長篇小說大獎、《人民文學》獎、《十月》文學獎、梁斌文學獎、華文成就獎(加拿大)等。作品被翻譯成英、法、俄、波蘭、日、韓等文字。中篇小說曾連續(xù)7年進入中國小說學會的“中國小說排行榜”。
雪 夜
如此憔悴如此疲倦如此寒冷的夜晚,你是一個灰塵和俗世里的謀生者,被生存無端追殺得狼煙滾滾,遍體鱗傷,五內俱焚,恍惚癡狂?赡阃蝗蛔兂闪艘粋靜靜的聽雪者。由謀生者成為聽雪者,是雪塑造的,一瞬間,你改變了身份。將寒冷凝聚得這么小、這么柔軟、這么嬌嫩,弱不禁風的雪,下起來了。在無邊無際的江漢平原上,雪如此密集均勻而來,就像瀑布一樣傾瀉,就像一個人無聲地大哭,就像死了爹娘一樣悲慟,就像漫天的冤屈,就像一千萬個神話中出現(xiàn)的場景。肆無忌憚,千軍萬馬,奔騰直下。哦,這雪,已經(jīng)難有這樣的邂逅了,我用一本書和床頭和被子的組合來鎮(zhèn)住這突來的打擊。一個聽雪者,我的內心幾快翻騰。我故意強裝鎮(zhèn)定,來掩飾我的慌張,仿佛等待戀人初來,深夜叩門。一個聆聽者,面對著廣袤雪原的深窎和迷亂。雪使大地失去了色彩——雖然是森冷赤貧、衣衫襤褸的冬日色彩,失去了河流和溝壑、村莊和池塘。雪還使大地失去了所有的道路,但風雪中的夜歸人找到了它們。
“風雪夜歸人”這五個字,是茫茫古典詩歌中最為深邃的一句,你無論怎樣都解不了其中那份美妙奇特的意境。真是千里萬里,千世萬世,它窮盡了無數(shù)的話語和思想,讓世界上所有的表達都黯然失色,味同嚼蠟。
因為還有風雪中夜歸的人,我將分外安靜。我的命運,就像此刻的我,趕在大雪封堵路口前回到了溫暖安全的地方。雖然窗外一片混沌,黑夜變本加厲,讓冬天的事情變得越來越復雜。對有些人,雪不是好東西,像詛咒和鞭笞,像輪番的欺侮。
靜靜的雪夜。可以喘一口氣了。一窗之隔,可雪落在離我很遠的地方。我坐擁一床棉被,一個床頭,一本書。雪下得這樣大,有點猝不及防。雪如此之多,太過奢侈,太過奢侈!不能這樣,驚喜來得太猛,排山倒海,讓人完全沒有準備。天空太干凈,就像大地深處的鹽海,與我們的生活隔得太遠。這世上有如此之多的卑劣小人和骯臟交易,有如此之多被踐踏的污漬和俗不可耐的建筑。凡是人類生活的地方,必一片狼藉,包括人心。雪的到來勝過傳說,就像是從遙遠曠野里流竄而來的一群巨獸,抖落著滿身蓬松的毛。太突然了,雪總是突然而至,又如此地與我們平日經(jīng)受的生活不同,它的闖入,會讓我們的心一個趔趄,一陣絞痛。
大平原上這種漫無邊際的雪,終于把世界碾平了。但它不是廉價的安慰。雖然充斥著假象,應當相信它這夜半辛苦而來的真誠,是全身心的?矗炜辗浅C髁,深不可測的田野也很明亮,仿佛是拂曉,雪是有光的。所有野外生存的小動物都似乎開始出動了,都在躍躍欲試,歡呼這樣時刻的到來,都在暗暗地攢勁兒愣喜。挺住,意味著一切。不能讓世界沉淪,夢也幾乎快凍僵。需要白銀一樣的雪安撫我們在冬天沒有盡頭的無助。
生活沒有平等的時候,尤其在此刻。還有哪些人沒有歸來,還散落在雪夜的迷茫和欺凌中?一頭落下的雪,是他們奔波的見證。
將大片大片的雪隔絕在門外的時候,有溫暖在身,傾聽世界在一瞬間變化的奇跡,這樣的遭遇可說是千載難逢。有聆聽雪在竹葉上發(fā)出聲音的。我今夜讓耳朵飛得很遠,讓它進入平原的深處,在溝壑中和湖面上去捕捉雪的聲音。是的,如果進一步,“隔牖風驚竹,開門雪滿山”!有明天從夢中醒來撞到這樣喜慶安靜、雍容華貴的早晨,眼睛被晴雪所洗,鳥群歡唱。這是后一步的事。重要的是,現(xiàn)在……我手捧著一本書,在燈下,向雪夜的深處致意。
在雪向更遠的原野推進的時候,村莊把多少夢境擁進更肥厚更暖和的空間,雪像刮刀刮走了大地上的屈辱,空氣格外清新。對于越來越干瘦的田園、河流和湖泊,雪是最好的脂肪。
都在經(jīng)受,慢慢地把自己變得矮小和臃腫。同時,更為宏大的景象將在明天發(fā)生。但我依然喜愛下雪的鄉(xiāng)村之夜,一張床,一本書,一只聆聽的耳朵,一顆往風雪深處疾跑的心。而心將消失,成為一片迷蒙的白色,成為在風雪中越走越遠的睡眠。
雪花是最為神奇的圣潔之物,是上帝撒下的花朵,只為那些心中有空地的人開放。像是夜半出現(xiàn)的精靈,可你根本不知道有多少雙忙碌的手撒下這樣多的花瓣。雪花是天上的水做的。
多好的夜晚,在這么混亂骯臟的世界上,還有雪存在著,存放在天際。還有這樣冷不丁就瘋狂傾倒著整筐整筐水晶的大奇跡,還有這樣樂觀調皮的上帝在眷顧著我們,仿佛偷偷趁著夜晚給我們的門口放了一捆柴火;钕氯ナ怯腥さ摹>o接著將是更為靜謐的夢,在越來越巨大的飄舞飛旋中,在越來越深沉的落雪里,時間與最古老的信仰和幸福連接上了。
我等待著那些最后歸來的旅人,肩扛著風雪,帶來野外的寒氣。跺跺腳,成為雪的信使。