一
牧師宅邸的管家娘瑪麗·范洛斯站在廚房的窗前向外張望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路上有一男一女站在籬笆墻邊,瑪麗知道這倆人是誰(shuí),那男的就是她的未婚夫——電報(bào)員奧弗·羅蘭森,那女的是教區(qū)執(zhí)事的女兒奧爾佳。今年春天瑪麗已經(jīng)是第二次看到他倆在一起了。如果不是現(xiàn)在她忙得脫不開(kāi)身,她一定跑上前去揪住這兩人問(wèn)個(gè)明白。
可她現(xiàn)在怎么走得開(kāi)呢?整個(gè)牧師宅邸為了迎接新牧師的到來(lái)已經(jīng)鬧得天翻地覆。小弗丁納跑到樓上放哨,死死盯著窗外的大海。只要接牧師的船一出現(xiàn),他就向眾人發(fā)出訊號(hào)。這樣一來(lái),等牧師和家人到達(dá)宅邸時(shí),他們就能喝上熱騰騰的咖啡了。長(zhǎng)途跋涉之后來(lái)一杯咖啡是必不可少的。輪船只在四英里外的羅森格德?,之后他們還要換乘小船才能來(lái)到這個(gè)小村莊。
現(xiàn)在已經(jīng)是五月了,冰雪尚未完全消融,可是諾爾蘭郡的白晝已經(jīng)漸漸變長(zhǎng),天氣也變得溫暖宜人。烏鴉忙著筑巢;光禿禿的土丘上,新生的嫩草已經(jīng)冒出來(lái)了;花園里,黃華柳的樹(shù)根處仍有積雪,可枝條上已經(jīng)冒出嫩芽。
整個(gè)村莊沸騰起來(lái),現(xiàn)在大家都想知道新來(lái)的牧師到底是個(gè)什么樣的人。不錯(cuò),他只不過(guò)是個(gè)臨時(shí)特遣牧師,之后還會(huì)指派一個(gè)正式牧師來(lái)接替他,可是這樣的臨時(shí)牧師有時(shí)會(huì)呆上很久。這個(gè)小村莊的居民大多是窮苦的漁民,每個(gè)月經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉才能去教區(qū)教堂一次,要想找人來(lái)這里擔(dān)任長(zhǎng)期教職,可不是件容易的事。
據(jù)說(shuō)這新來(lái)的牧師是個(gè)出手闊綽的有錢人。他毫不含糊,提前雇了一個(gè)管家娘和兩個(gè)女傭,一口氣雇了兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)短工,還雇了精明能干的小弗丁納為他們跑腿打雜。所有人都覺(jué)得一個(gè)有錢的牧師是教區(qū)之福。有錢的牧師在征收什一稅和其它雜稅時(shí)肯定不會(huì)太過(guò)嚴(yán)苛,而且他還會(huì)不時(shí)對(duì)急需幫助的人施以援手。
不管怎么說(shuō),整個(gè)村莊為新牧師的到來(lái)興奮不已。教區(qū)幫工和漁民們都跑到海邊的小船屋嚴(yán)陣以待,他們穿著厚重的皮靴走來(lái)走去,嘴里嚼著煙草,不時(shí)相互交談幾句或往地上啐上一口。
最后,連羅蘭森也來(lái)了。他匆匆忙忙地從路上跑來(lái),把奧爾佳甩在身后,旣悺し堵逅冠s緊從窗邊躲開(kāi),她總要找時(shí)間和他說(shuō)道說(shuō)道。瑪麗·范洛斯和奧弗·羅蘭森起口角爭(zhēng)執(zhí)早就是司空見(jiàn)慣的事了,旣愑械溠y(tǒng),說(shuō)起話來(lái)又急又快,還帶有卑爾根口音,羅蘭森給她起個(gè)外號(hào)叫“煩死我小姐”。他天性詼諧幽默,不時(shí)還會(huì)說(shuō)些粗魯?shù)拇涝挕?/p>
他現(xiàn)在跑來(lái)干嘛?難不成他也想親自迎接新牧師嗎?看來(lái)他又喝醉了。羅蘭森踱著方步,紐眼里插根帶著嫩芽的柳枝,帽子歪向一邊。瞧他那德性!教區(qū)幫工們見(jiàn)到他,心下頗為不快。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,他干嘛跑來(lái)添亂呢?
瞧他那副模樣!他總是高高昂起紅紅的鼻子,渾身上下透著一股高傲,與其卑微的地位極不相稱。他還有個(gè)習(xí)慣,在冬天的時(shí)候絕不理發(fā),任由頭發(fā)瘋長(zhǎng),F(xiàn)在他看起來(lái)就像個(gè)不修邊幅的藝術(shù)家,旣愒f(shuō)他看起來(lái)像個(gè)最后不得不轉(zhuǎn)行做攝影師的落魄畫(huà)家,為此他還和瑪麗吵了兩句。單身漢羅蘭森今年三十有四,也曾讀過(guò)些書(shū)。他會(huì)彈吉他,能用低沉的嗓音唱遍當(dāng)?shù)匦∏。唱歌時(shí)他不時(shí)大笑,但唱到情深處也會(huì)淌下熱淚。他掌管著當(dāng)?shù)氐碾妶?bào)站,十年來(lái)都沒(méi)有得到升遷,卻總擺出一副趾高氣昂的模樣。他身材高大,體格健壯,如果看到有人打架鬧事,他會(huì)毫不猶豫地上場(chǎng)一展拳腳。
小弗丁納突然發(fā)出訊號(hào)。商人麥克的白色游艇正向岸邊駛來(lái),他看到后馬上三步并作兩步跳下樓梯,也不怕摔斷自己的脖子。他跑到廚房大喊:“他們來(lái)了!”
接著他又跑去告訴農(nóng)場(chǎng)雇工。所有人都扔下手頭的事,急急忙忙穿上自家最好的衣服。最終,十來(lái)個(gè)人一窩蜂跑到岸邊迎接新牧師,順便看看有什么要幫忙的。
“大家好!”新牧師站在船尾,摘下軟帽,笑吟吟地向大家致意。所有人都畢恭畢敬地摘下帽子。教區(qū)幫工們深深鞠躬,耳邊的頭發(fā)都拂到眼睛里。羅蘭森可不會(huì)做出這等巴結(jié)奉承的丑態(tài),他依然挺直身子站著,只是把帽子摘下來(lái)拿在手里。
新牧師年紀(jì)不大,留著紅色的絡(luò)腮胡,臉上新長(zhǎng)了一茬雀斑,鼻孔被茂盛的鼻毛塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。牧師夫人因暈船的緣故還躺在艙房里,牧師走進(jìn)艙房把她扶了出來(lái)。這倆人的打扮古怪可笑,穿著厚厚的舊衣服,看上去一點(diǎn)都不像有錢人。當(dāng)然,這些土氣過(guò)時(shí)的舊衣服一定是他們借來(lái)的,用以抵擋旅途中的仆仆風(fēng)塵,他們的體面衣裳肯定都穿在里面呢。
牧師夫人把帽子推到腦后,露出一張蒼白的面孔,兩只大眼睛不住打量周圍的人。教區(qū)幫工里維涉水走到船邊把她背上岸,而牧師則自己走上岸。
“我是電報(bào)員羅蘭森,”羅蘭森走上前去自我介紹?雌饋(lái)他清醒得很,眼里閃爍著冷冷的剛毅。他世故圓滑,絕不會(huì)手足無(wú)措。好家伙!他和上等人在一起時(shí)總是泰然自若,還不時(shí)說(shuō)些文縐縐的話語(yǔ)。
“恕我冒昧,請(qǐng)容許我向您介紹一下,”他繼續(xù)對(duì)牧師說(shuō),“這兩位是教區(qū)幫工,這兩位是農(nóng)場(chǎng)雇工,還有,這是弗丁納。”
牧師和夫人不住地點(diǎn)頭,“你好,你好,很高興認(rèn)識(shí)大家……”之后他們還要把行李搬上岸。
可教區(qū)幫工里維卻呆呆地看著船,好像還想再背幾個(gè)人上岸!皼](méi)有小孩子嗎?”他問(wèn)。
所有人都看向牧師和牧師夫人。
“沒(méi)有小孩子嗎?”他又問(wèn)了一遍。
“沒(méi)有,”船夫回答。
牧師夫人飛紅了臉,牧師說(shuō):“沒(méi)有,就我們倆……大家過(guò)來(lái)一下,我要和你們算一下費(fèi)用!
真不愧是有錢人!他在付錢給窮人時(shí)毫不吝嗇,而之前那個(gè)牧師絕不會(huì)這么做,只會(huì)說(shuō)聲“這次真要感謝你們”就算了。
一群人走上碼頭,羅蘭森走在前面領(lǐng)路。為了給大家騰地,他走到路旁的積雪里。他總是打扮得花里胡哨的,今天也不例外。雖說(shuō)現(xiàn)在是五月,寒風(fēng)依舊刺骨,可他卻解開(kāi)外套的紐扣,也不怕著涼;他還穿著一雙薄底鞋,也不怕走路硌腳。
“啊,教堂在那兒!”牧師說(shuō)。
“這教堂看上去有些年頭了,”牧師夫人說(shuō),“里面有壁爐嗎?”
“我不大清楚,”羅蘭森說(shuō),“好像……沒(méi)有吧!
牧師不禁一怔:看來(lái)這人不常去教堂;或許對(duì)他來(lái)說(shuō)禮拜天只是休息日,和其它日子并沒(méi)什么不同,他根本沒(méi)想到要去教堂做禮拜。打那以后牧師就變得寡言少語(yǔ)的。
瑪麗·范洛斯站在牧師宅邸門前的階梯上,羅蘭森也向牧師夫婦介紹了她。之后,他脫帽致意,作勢(shì)要走。
“奧弗,等等!我有話和你說(shuō)!”瑪麗輕聲說(shuō)。
可羅蘭森并沒(méi)有停下來(lái)。他再次脫帽致意,后退幾步下了臺(tái)階,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。牧師心想,這真是個(gè)怪人。
牧師夫人現(xiàn)在感覺(jué)好多了,她馬上踱進(jìn)宅邸四處審視了一番。光線最充足、條件最好的那間房就留給她丈夫做書(shū)房吧,而她自己則把原來(lái)瑪麗的臥室據(jù)為己有。
……