“名家讀史筆記”叢書序
　　讀了幾十年文章，自己也寫了幾十年文章，說(shuō)老實(shí)話，大部分文章都淡忘了。即使是自己寫的，雖曾嘔心瀝血，一筆筆寫，一鍵鍵敲，但是，也大都淡忘了。題目，自然記得；內(nèi)容，卻只記得大概。但是兒時(shí)讀過(guò)的一些文章，例如陶淵明的《桃花源記》、劉禹錫的《陋室銘》、歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》、蘇軾的《前赤壁賦》、范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，卻至今不忘，有的還能自頭至尾地背誦。為何？我想，其原因首在于小。人的記憶力都有限，誰(shuí)記得下，背得住那動(dòng)輒萬(wàn)字的大文、長(zhǎng)文！縱觀中國(guó)文化史，能夠流傳千古、傳誦不衰，刻入民族記憶的名文似乎都是小文，篇幅雖短，卻小中見大，精光獨(dú)具。
　　感謝東方出版社愿意再版我多年前的舊作《橫生斜長(zhǎng)集》，而且希望我主編一套小文叢書，我覺(jué)得此意大佳，幸得邵燕祥、王學(xué)泰、陳丹晨、雷頤諸大家支持，于是就有了現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者面前的這幾本書。
　　我雖然提倡小文，鐘情小文，但是，并不排斥大文、長(zhǎng)文、大著、巨著。宇宙萬(wàn)物，各有其長(zhǎng)，也各有其用。古人云，“并育而不相害”，“并行而不相悖”，此之謂乎？
　　楊天石
　　2016年7月于北京東城之書滿為患齋
　　自序
　　人生的足步疾走緩行同時(shí)，也還常需停下、靜思、諦聽，回首往日腳跡，再看前面的山川天地，也許會(huì)更清晰感到海闊天長(zhǎng)；所謂“瞻前顧后”，不致像盲人騎馬，氣勢(shì)似乎不凡卻布滿了不測(cè)。特別是經(jīng)歷了世事滄桑、風(fēng)云變幻的歷史，看盡了美丑善惡、仁慈兇殘、清潔污穢、高貴卑賤、真誠(chéng)虛偽、大起大落……人生舞臺(tái)上演出的一幕又一幕大戲鏡頭，都使人深思再思。幸運(yùn)的是，在我的人生旅途中有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)到了許多我尊敬的前輩師友，接觸到了他們的動(dòng)人故事，還有讀書時(shí)的感悟和聯(lián)想，于是陸續(xù)寫下了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的紀(jì)實(shí)和思考。雖自知淺薄但還不失為對(duì)真善美的真誠(chéng)歌吟，因此芹獻(xiàn)分享，借此聽取讀者的教正。
　　本書中所收文字大多從本世紀(jì)所作選出部分，除了個(gè)別篇章系舊作，所述的歷史還有現(xiàn)實(shí)意義。隨筆文字本就隨意，抒情寫意、議論敘事、讀書論史、借古喻今……無(wú)論雄文還是浪花，不拘一格，各有千秋，貴在真誠(chéng)。因此，筆者才敢不自量力貿(mào)然寫這些文字，其意只是抒發(fā)胸臆而已。
　　想到平日讀李商隱某些詩(shī)常有共鳴，如《風(fēng)雨》篇云：“凄涼寶劍篇，羈泊欲窮年。黃葉仍風(fēng)雨，青樓自管弦。新知遭薄俗，舊好隔良緣。心斷新豐酒，銷愁斗幾千�！绷硪皇住侗鼻嗵}》篇云：“殘陽(yáng)西入崦，茅屋訪孤僧。落葉人何在，寒云路幾層？獨(dú)敲初夜磬，閑寄一枝藤。世界微塵里，吾寧愛(ài)與憎！”這些詩(shī)意雖然有些孤寂憂傷，但可以體味到詩(shī)人淡定看透世事，感慨中有大徹大悟之言。人生如寄，個(gè)人自有悲歡，不過(guò)是風(fēng)雨中的黃葉微塵而已；雖難免喜怒愛(ài)憎，但也不必糾結(jié)放不下。相信歷史老人總會(huì)依著“既以為人，己愈有；既以與人，己愈多”（《老子》）,終將把人類引領(lǐng)前行，走向光明。想到這里，因拈來(lái)借作書名。順向本書出版和編輯朋友致以深切的感謝，他們的美意才使本書有了與讀者見面的機(jī)會(huì)。更要謝謝讀者，讀者的包容和鼓勵(lì)才使我有勇氣繼續(xù)執(zhí)筆饒舌。還要向教育我愛(ài)我的師友們鞠躬致謝。借此作為一瓣心香敬獻(xiàn)于在這期間長(zhǎng)辭的亡妻靈前。謝謝了！
　　陳丹晨
　　2016年6月改定
　　遙祭梁羽生
　　正月初一夜，我剛剛打開電腦瀏覽網(wǎng)上新聞，“梁羽生在澳病逝”的一條消息撞入眼簾，吃了一驚，我都不敢相信，就緊張地哀傷地打電話給香港、悉尼，得知梁先生是在1月22日故去的，家人不愿張揚(yáng)，低調(diào)處理善后，所以晚了幾天才傳開。據(jù)梁先生秘書楊健思女士電告：前幾天她剛剛?cè)ハつ峥赐�過(guò)先生，還挺安好的，只是神情稍有點(diǎn)委頓。健思離去時(shí)，他還用英文說(shuō)：“我要死了！”沒(méi)想到一言成讖，才過(guò)幾天，他真的靜靜地悄悄地遠(yuǎn)行了！他是在昏睡了幾天后，安靜地離去的。
　　我默默地坐到深夜，流著淚，想著梁先生對(duì)我的關(guān)愛(ài)和友誼。
　　梁羽生先生因開創(chuàng)新派武俠小說(shuō)創(chuàng)作，寫了35部作品，以及大量詩(shī)詞文史隨筆，名揚(yáng)天下。1987年，他移居悉尼養(yǎng)病，除了悉心修訂舊作外，過(guò)著幾乎是隱居的生活。他的一生，除當(dāng)過(guò)報(bào)館編輯外，就是從事著述，從不曾涉足官場(chǎng)商場(chǎng)；只喜歡談文論藝，吟詩(shī)填詞，擅于博弈和對(duì)聯(lián)，是個(gè)著名的棋手棋論家，也是個(gè)擅作對(duì)聯(lián)研究楹聯(lián)的專家。為人隨和懇切，哪怕初次見面，只要一談起棋藝對(duì)聯(lián)寫作詩(shī)詞等，他就會(huì)神采飛揚(yáng)，滔滔不絕，以至廢寢忘食，真是一個(gè)地地道道的文化人。
　　由此想到1993年4月初，梁先生偕太太作為嘉賓應(yīng)邀到北京參加第三屆世界象棋比賽的觀賽活動(dòng)。我到他下榻的國(guó)際飯店看望，說(shuō)起他已有多年未來(lái)北京，而梁太太還是三十多年前新婚蜜月旅行來(lái)過(guò)。也就是那次，他獨(dú)自跑到棋社與人對(duì)弈鏖戰(zhàn)不休，直到深夜回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)把新娘一個(gè)人丟在賓館，因?yàn)樗麖氐淄�了這回事。當(dāng)我們笑著講這件陳年往事時(shí)，梁先生又說(shuō)了一件金應(yīng)熙的類似的軼事。金是著名的歷史學(xué)家，是追隨陳寅恪時(shí)間最長(zhǎng)的入室弟子，曾是梁的老師，兩人意氣相投，成了亦師亦友的莫逆交。梁曾寫過(guò)一篇長(zhǎng)達(dá)四五萬(wàn)字專論金應(yīng)熙的文章，對(duì)金有極高評(píng)價(jià)。金也是大棋迷。傳說(shuō)“文革”后，金曾應(yīng)邀到某機(jī)關(guān)作報(bào)告，會(huì)散后，金在街上見有人下棋，不僅觀戰(zhàn)且蹲下去參戰(zhàn)了。民警過(guò)來(lái)攆逐，踢了他一腳，再一看，這不是剛才作報(bào)告的專家嗎？梁先生說(shuō)得我們撫掌大笑。這與梁先生自己不拘小節(jié)不是異曲同工嗎？但都很說(shuō)明他們的性情。
　　我最早拜識(shí)梁先生是在1984年10月。在新華社歡迎巴金訪問(wèn)香港舉行的作家座談會(huì)上，他和巴老因?yàn)榭箲?zhàn)時(shí)在桂林見過(guò)而敘舊，說(shuō)的年份不一樣，兩人記性又特別好，所以引得大家都笑了。過(guò)了兩個(gè)月，他到北京參加第四次作家代表大會(huì)，我也在會(huì)上，就去他住室拜訪，暢談甚歡。他說(shuō)這是他第一次參加作家代表會(huì)議，說(shuō)明一向被認(rèn)為“不登大雅之堂”的新派武俠小說(shuō)得到了正統(tǒng)文壇的認(rèn)同。他很高興。從這以后，也有一些大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)陸續(xù)開展了對(duì)武俠小說(shuō)的研究，在文學(xué)史教材里占有一席地位了。這當(dāng)然是后話了。
　　當(dāng)時(shí)梁先生還談到他的著作在內(nèi)地被肆意盜版翻印，作者權(quán)益不受尊重。他很是不解和不滿。我聽了感到很羞愧，覺(jué)得我們內(nèi)地某些出版人太少職業(yè)道德，為此想挽回一些影響，就自告奮勇說(shuō)：如果梁先生信任的話，我愿代你去交涉催討應(yīng)有的權(quán)益和稿費(fèi)。梁先生欣然就委托我辦此事。那時(shí)我不知此中厲害，以為梁先生大名和我自己出面理應(yīng)順利解決，哪知對(duì)方推脫不理，我再三再四又是信又是電話，都無(wú)效果。有一家省級(jí)大出版社，每次電話過(guò)去，都推說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)不在家或不回應(yīng)。時(shí)間長(zhǎng)了，我忍無(wú)可忍，就給國(guó)家出版局局長(zhǎng)寫了信，馬上有了回音，并將給我的復(fù)信作為公文發(fā)到該出版社，對(duì)方才老老實(shí)實(shí)解決了問(wèn)題。這也是中國(guó)特色：不認(rèn)道理只認(rèn)官。還有一家出版社盜印了《白發(fā)魔女傳》七十萬(wàn)冊(cè)，至少賺了七十萬(wàn)元吧！他們寫信給梁先生道歉，梁先生就心軟說(shuō)：“這些出版社可能真有困難，就放寬一點(diǎn)，象征性地付給一些就算了�！贝搜砸怀觯瑢�(duì)方就寄了二千元應(yīng)付了事。后來(lái)我收了這些稿費(fèi)積攢起來(lái)，梁先生卻一文不取，囑我全部捐給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館和文學(xué)研究所。那時(shí)文學(xué)館剛剛正式創(chuàng)辦一年多，經(jīng)濟(jì)很困難，除了巴金外，梁先生的稿費(fèi)可能是最早的一筆捐款了。館長(zhǎng)楊犁收到時(shí)都感動(dòng)得不知怎么處理好。我早就聽說(shuō)梁先生仗義疏財(cái)、古道熱腸，如今有了更深的直接的體會(huì)！他需要的是尊重，而不是計(jì)較錢財(cái)。
　　因此，那些日子里，我和梁先生通訊很頻繁。有時(shí)也討論一些文學(xué)上的問(wèn)題。梁先生說(shuō)他自己真正的興趣和專長(zhǎng)還是在文史方面。武俠小說(shuō)的創(chuàng)作是在一個(gè)偶然的機(jī)緣下發(fā)生的。但也因此，他把自己深厚的文史方面的學(xué)養(yǎng)充分發(fā)揮，融入在小說(shuō)創(chuàng)作里面。現(xiàn)在人們能夠看到梁羽生武俠小說(shuō)里的歷史氛圍和特定的人文環(huán)境描寫，看到那些有著濃厚古風(fēng)的精美的詩(shī)詞，都是別的武俠小說(shuō)里不易看到的，也是新派武俠小說(shuō)的特點(diǎn)之一。但是，武俠小說(shuō)的廣泛流行也帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題，就是青年人如何看待這些作品中的人物和內(nèi)容。梁先生寄給我一首詩(shī)，說(shuō)：“上帝死了/俠士死了……/因?yàn)槲以谀贻p人身上/看到俠士的襟懷/因?yàn)樗麄兩朴米约旱幕孟?不是依靠別人的腦袋/如俠士之敢于傲視世界�！蔽蚁脒@大概是理解梁氏小說(shuō)的一把鑰匙。就像尼采說(shuō)“上帝死了”一樣，現(xiàn)在，梁羽生則說(shuō)“俠士死了”，也就是說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)已不可能再出現(xiàn)和依靠那樣的“俠士”；但是，俠士的襟懷，自己的幻想，傲視世界……依然活著，具有現(xiàn)實(shí)意義，而且也可由此看到梁先生的某些襟懷和品格。
　　同樣，梁先生創(chuàng)作的一些給人印象深刻的人物形象，如白發(fā)魔女、金世遺、張丹楓、卓一航等，既是武功卓絕的英雄俠士，又是與世俗禮教相悖、不受正邪教規(guī)門戶束縛、自由狂放的隱逸名士；既是平凡的俊男靚女，又是執(zhí)著追求友情、親情、愛(ài)情，閃耀著人性人情的心靈美的光輝，善良智慧的超人……這是梁先生的理想主義的寄托吧！他很早就對(duì)自己有過(guò)評(píng)論，說(shuō)他“名士氣味甚濃（中國(guó)式）”，“受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響較深”，在作品中，“擅長(zhǎng)寫名士型的俠客”。我在與梁先生交往中，或讀他的作品時(shí)，常常會(huì)不斷印證這樣的印象：他似乎更像《世說(shuō)新語(yǔ)》里的某些人物，頗有點(diǎn)魏晉名士的遺風(fēng)，現(xiàn)在社會(huì)還能有幾人？
　　有一次，梁先生讀到我的一篇小文，講到有幾位漢學(xué)家不知怎么翻譯“武俠小說(shuō)”這個(gè)詞，有說(shuō)譯成“打斗”，有說(shuō)“功夫”。梁先生不以為然，在信中說(shuō)：這樣理解，就成了“有武無(wú)俠，也表現(xiàn)不出小說(shuō)所應(yīng)具備的文學(xué)質(zhì)素”。他認(rèn)為與西方文學(xué)中相當(dāng)?shù)脑~應(yīng)是“騎士文學(xué)”（Romanceofchivalry）。然后他將兩者的異同做了比較，說(shuō)：“中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中的‘俠客’盡管不敢反對(duì)皇帝，但也還有許多獨(dú)往獨(dú)來(lái)笑傲公卿的人物。因此盡管以今天的眼光來(lái)看中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中的‘俠客’還有許多缺點(diǎn)，我還是覺(jué)得他們要比西方的‘騎士’可愛(ài)得多�！边@固然是梁先生的文學(xué)觀，但更表現(xiàn)了他的思想性情的傾向。同時(shí)，我覺(jué)得現(xiàn)在影視劇中一些所謂“打斗片”“功夫片”的作者可以從梁先生意見中吸取有益的啟示。
　　于是，我愈來(lái)愈對(duì)梁先生有了興趣，有了想寫梁先生傳的念頭。我大致上閱讀了他的所有作品，開始收集有關(guān)他的資料。非常感謝梁先生、香港天地圖書公司，特別是已故的劉文良先生給我的鼎力幫助。但是，因?yàn)榉N種原因，我把這件事擱下了，一擱就沒(méi)有再拿起來(lái)。那時(shí)也有出版社聞?dòng)崄?lái)約我寫他的主要作品故事集，我沒(méi)有接受。我還是想寫傳，不想放棄，但終于沒(méi)有寫成，也因此長(zhǎng)期心存愧疚，至今未對(duì)梁先生表示過(guò)歉意。梁先生卻從未對(duì)我提起這件事，我知道他的寬厚諒解，但總覺(jué)得欠了他一份心債。
　　就在1993年他來(lái)北京后，我寫了一篇名為《梁羽生印象》。他說(shuō)寫得“具體生動(dòng)”“有血有肉”，并轉(zhuǎn)告他太太讀后感：“……不只是表面印象，倒像是出于一個(gè)對(duì)你頗為了解的老朋友之手呢！”我卻感到惶恐，說(shuō)要寫傳，結(jié)果只有這樣一篇小文想塞責(zé)，不僅不見怪反多鼓勵(lì)，甚至非常誠(chéng)懇地婉轉(zhuǎn)安慰我說(shuō)：“但若說(shuō)要寫一部書（關(guān)于他的），恐怕是不值得浪費(fèi)朋友精力的。千萬(wàn)不要只是為了你我的友情去做一件‘價(jià)值較低’的工作。”這樣的真誠(chéng)善意，真使我無(wú)地自容。想到上述他處理盜版一事時(shí)也是如此。諸如此類的例子還不少。譬如，有一位也算他的“熟人”在他不知情的情況下，在外面代他收盜版書的稿費(fèi)。他知道了，除了讓這位先生不要這樣做，還特別對(duì)我說(shuō)“我不想責(zé)怪他的過(guò)分熱心……”，叮囑我不要去責(zé)備他。我聽了，覺(jué)得梁先生實(shí)在厚道得近乎天真了。
　　前些年，梁先生在悉尼，回香港，回廣西時(shí)，都曾多次約我去晤敘，我又因種種緣故未能成行，一直感到遺憾，但總以為還有機(jī)會(huì)去看望他，沒(méi)有想到永遠(yuǎn)不再可能了，至今為之痛悔。
　　現(xiàn)在，斯人已逝，中國(guó)又失去了一位真正的文學(xué)大師，一位有著深厚的優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化品格和情操的老一輩知識(shí)分子，但他將長(zhǎng)久活在中國(guó)文學(xué)青史中。借此文，我們以一瓣心香深切祭悼遠(yuǎn)在澳大利亞已經(jīng)長(zhǎng)眠的梁先生。
　　2009年2月3日