紀(jì)實(shí)文學(xué)作家吳樹(shù)和《羊城晚報(bào)》資深記者蔣錚歷時(shí)三年,深入專(zhuān)注地調(diào)查走訪了中國(guó)內(nèi)地?cái)?shù)十家大中小學(xué),鍥而不舍地采訪了百余位重要事件的親歷者、知情者,真實(shí)記錄了三十年中國(guó)教育發(fā)展歷程中若干個(gè)觸目驚心的典型事件以及獨(dú)特曲折的人物經(jīng)歷命運(yùn),展現(xiàn)了當(dāng)下青少年與教育從業(yè)者們面對(duì)的精神迷茫與困頓,揭示了教育改革與發(fā)展需要反思的方方面面和艱難的探索求變之路。
《誰(shuí)輸在起跑線上》側(cè)重基礎(chǔ)教育領(lǐng)域,應(yīng)試教育與書(shū)山題海重壓下的未成年人,身心健康深受戕害,乃至惡性事件頻發(fā),可謂觸目驚心;《天驕之殤》側(cè)重高等教育領(lǐng)域,作者抽絲剝繭般剖析了高等學(xué)府里學(xué)術(shù)研究的弊端與高校學(xué)子的困境。
知易行難,作者還專(zhuān)訪了數(shù)位教育改革界的踐行者,他們的成功與輝煌,挫折與失意,更可引發(fā)教育界與廣大讀者對(duì)于三十年來(lái)中國(guó)教育的發(fā)展現(xiàn)狀與成敗得失深深思考。
適讀人群 :教師、學(xué)生、學(xué)生家長(zhǎng)及大眾讀者等 中國(guó)教育的話題被千千萬(wàn)萬(wàn)的家庭為之焦慮、為之困頓并寄予殷殷厚望。本書(shū)的兩位作者大面積深入、專(zhuān)注、機(jī)智地調(diào)查,鍥而不舍追蹤式采訪,以職業(yè)的執(zhí)著和極大的耐心關(guān)注著人物和事件發(fā)展的各個(gè)節(jié)點(diǎn),記錄下一個(gè)個(gè)真實(shí)、現(xiàn)貨、可信、得之不易的教育故事。
“錢(qián)學(xué)森世紀(jì)之問(wèn)”,“為什么我們的學(xué)?偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才?”經(jīng)過(guò)三十年河?xùn)|、三十年河西的變遷,人們應(yīng)該有了更清晰的觀察。而當(dāng)我們讀完這兩本書(shū),或許可以從中得到一些啟發(fā),為中國(guó)的教育之路點(diǎn)亮一盞微弱的燈。
序 三十年我們?nèi)笔Я耸裁矗?/p>
掩卷而思,這不愧為一部奇書(shū)——中國(guó)教育的話題被千千萬(wàn)萬(wàn)的家庭為之焦慮、為之困頓并寄予殷殷厚望,在這同時(shí),又被一大群權(quán)威專(zhuān)家所熱議、所剖析,并言之鑿鑿地指明出路,卻未見(jiàn)成效;面對(duì)多元思辨的無(wú)解,在莫衷一是的窘困中,以及說(shuō)起話來(lái)就激烈爆棚的語(yǔ)境下,這本書(shū)究竟還有多少文章可做?這著實(shí)是一個(gè)令人擔(dān)心的問(wèn)題。但是本書(shū)作者做得非常出色,顯然境高一界,藝高一籌。
大面積深入、專(zhuān)注、機(jī)智地調(diào)查,而且常常鍥而不舍地追蹤式采訪;一旦目標(biāo)確定之后就隨之一個(gè)足夠的周期,不論是深受應(yīng)試教育之害的學(xué)生,還是看似施害者的教師或家長(zhǎng),抑或是那些“超級(jí)考試工廠”的神話,作者都以職業(yè)的執(zhí)著和極大的耐心關(guān)注著人物和事件發(fā)展的各個(gè)節(jié)點(diǎn),呈現(xiàn)出峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明、虎頭豹尾的結(jié)構(gòu)。如此竟然把一部非小說(shuō)寫(xiě)得比當(dāng)下許多小說(shuō)都更精彩凝練,在一連串鮮活、可信、得之不易的故事中閃爍出靈性的光輝,從而令讀者手不釋卷。
書(shū)中那些受害者與施害者猶如在同一沸騰的煉獄中,互為因果也互相轉(zhuǎn)換,每一真實(shí)的案例都展現(xiàn)一幅“風(fēng)情萬(wàn)種”卻“撕心裂肺”的畫(huà)卷,合乎情理又出乎意料。書(shū)中那個(gè)名叫麥麥的失蹤少年,還有小小年紀(jì)就出國(guó)留學(xué)的龍鳳胎,或是“天上人間”的劉彩霞,讀來(lái)令人震撼之余,也伴隨著一種近似禪宗的徹悟。類(lèi)似的例子在書(shū)中幾乎可以信手拈來(lái)。于是,我們看到作者代價(jià)高昂的、含辛茹苦的、義無(wú)反顧的付出,其足跡遍及大江南北直至海外,在調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)敏銳地應(yīng)對(duì)變化莫測(cè)的前沿格局,以期捕捉彌足珍貴的第一手資料。我們也看到,這部書(shū)的精髓形于書(shū)內(nèi)而修于書(shū)外。
在這個(gè)意義上,此書(shū)的可讀性對(duì)于眾多關(guān)心我國(guó)教育問(wèn)題的人士來(lái)說(shuō)是無(wú)可替代的。
《誰(shuí)輸在起跑線上》以基礎(chǔ)教育領(lǐng)域?yàn)橹饕}材,《天驕之殤》以高等教育領(lǐng)域?yàn)橹饕}材,話語(yǔ)的環(huán)境氛圍似乎一張一弛。在普及教育階段,孩子們本應(yīng)享受更多快樂(lè)和更加健康的時(shí)光,卻在書(shū)山題海的高壓下喘息著。故事的高潮是那些升學(xué)率很高的“名校”,一人就讀,全家動(dòng)員;一屆高考,千人拜樹(shù),萬(wàn)人放燈,夾道送考,彌漫著巫術(shù)般的狂迷。人生的目標(biāo)如此淺近,誤把理想當(dāng)做現(xiàn)實(shí),錯(cuò)把現(xiàn)實(shí)等同理想,以致暑期后開(kāi)學(xué)的大學(xué)校園,本應(yīng)是“在明明德,在親民,在止于至善”(《禮記?大學(xué)》)的大好時(shí)光,我們看到卻是另一派松弛凌亂的景象。
作者并不止于病態(tài)現(xiàn)象層面的精致描述,而是抽絲剝繭般地剖解著高等學(xué)府的外弛與內(nèi)張——為項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)的撕搏,為評(píng)職稱(chēng)的剽竊,以及依附于官僚體制的腐敗和揮之不去的暴戾之氣。通過(guò)一個(gè)個(gè)案例之后的鏈接、訪談和后記,從而將全書(shū)引向思辨的框架,向社會(huì)發(fā)出一聲聲叩問(wèn),并保持駕馭宏大話題應(yīng)有的超然。
國(guó)人說(shuō)起教育改革的宏論可謂滔滔不絕。不過(guò),畢竟言者易,行者難。在《天驕之殤》中出現(xiàn)了令人刮目相看的三位踐行者——被稱(chēng)作“三劍客”的大學(xué)校長(zhǎng)。他們一樣的襟懷抱負(fù),不一樣的機(jī)遇,略顯差異的性格,天壤之別的成效,在比照的鏡像中意趣盎然。作者又在中西教育文化比較的回廊中蕩漾了一下,答案清晰明了,結(jié)論欲吐還含,構(gòu)成本書(shū)又一組華彩的樂(lè)章。
眾所周知的“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”:“為什么我們的學(xué)?偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才?”經(jīng)過(guò)三十年河?xùn)|、三十年河西的變遷,人們應(yīng)該有了更清晰的觀察。其實(shí),任何人都可以一眼看穿,所謂的“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”實(shí)乃錢(qián)學(xué)森之盼。
三十年來(lái)我們的教育事業(yè)擁有很多收獲:基礎(chǔ)教育取得傲人的成就,即使遠(yuǎn)在窮鄉(xiāng)僻壤也播下知識(shí)的種子。高等教育更是輝煌顯赫,每年從大學(xué)校園里走出令全世界為之眩暈的大批工程師,還有腹藏孔孟老莊又熟知蘇格拉底和柏拉圖的人文學(xué)者。他們身影的背景是亮麗的教學(xué)大樓、雄厚的師資和無(wú)邊際擴(kuò)展的校區(qū)……這一切都可量化為龐大的數(shù)字,那數(shù)字令人瞠目結(jié)舌。
但是,錢(qián)學(xué)森之盼依然懸浮于空中,可望未可及,現(xiàn)實(shí)與先生的希望相距甚遠(yuǎn)。
三十年來(lái)我們顯然缺失了什么?讓我們重拾理想與現(xiàn)實(shí)這個(gè)并不新鮮又不可釋?xiě)训脑掝}。三十年來(lái),從成人到孩子的蕓蕓眾生,人們的理想在一點(diǎn)點(diǎn)消磨、抽空、褪變,遂把滾滾紅塵的功名利祿當(dāng)做畢生追求的渴望。
什么是理想?它的詞義并不深?yuàn)W,無(wú)非是比行尸走肉、沐猴而冠又多了一點(diǎn)精神的意涵,卻足可使人回腸蕩氣、血脈賁張。一個(gè)有理想的民族,可以在一無(wú)所有的絕境中奮起;一個(gè)失卻理想的民族,也可以在繁華似錦中枯萎凋零。
中國(guó)教育后顧有憂,作者在書(shū)中擊節(jié)長(zhǎng)嘆,其憂令此書(shū)的讀者撫卷沉思!
理由
2016元宵,海南
作者簡(jiǎn)介:中國(guó)著名作家、藝術(shù)評(píng)論家、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1977年至1986年蟬聯(lián)四屆中國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng),2009年獲開(kāi)放改革三十年優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),建國(guó)六十周年優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。代表作有《揚(yáng)眉劍出鞘》、《理由小說(shuō)報(bào)告文學(xué)選》、《明日酒醒何處》、《傾斜的足球場(chǎng)》、《香港心態(tài)錄》等。
卷首語(yǔ)
歷時(shí)三年多,這部書(shū)總算脫稿了,我們?nèi)玑屩刎?fù)之余,深感忐忑不安。
這幾年,正是中國(guó)教育經(jīng)歷十年復(fù)興、十年停滯、十年沉淪的歷史進(jìn)程后,開(kāi)始順應(yīng)中國(guó)改革大潮尋找新出路的裂變期——脫軌、陣痛、迷茫、探尋……這一切,帶給本書(shū)作者的是一次次補(bǔ)充調(diào)查、反復(fù)論證、多重思考、更正表述……于是,在超出合同期限一年多后,我們才將書(shū)稿交審付梓。
即便如此,我們?nèi)灾碓诟母锎髸r(shí)代,文于思潮多變之秋,要想跟進(jìn)或駕馭全程只是妄念,唯用誠(chéng)惶誠(chéng)恐之拙筆,截取大時(shí)代之下的若干凡人故事報(bào)告于世,至于其中人物命運(yùn)的前世今生、是非曲直,且由讀者見(jiàn)仁見(jiàn)智、思之評(píng)之便罷。感謝東方出版社的同仁們,對(duì)我們此種愚頑執(zhí)著的書(shū)生意氣給予了理解與支持。
這一千多個(gè)晝夜我們做了些什么?明查暗訪了國(guó)內(nèi)數(shù)十所不同類(lèi)型、不同規(guī)模的大、中、小學(xué)。其中有萬(wàn)眾仰慕、一“座”難求的重點(diǎn)中小學(xué)、“超級(jí)高中”、大學(xué)名校,也有默默無(wú)聞、甚至被人遺忘的普通學(xué)校,還有鮮為人知的“狀元生產(chǎn)線”、校園“江湖”……我們重點(diǎn)調(diào)查了近年來(lái)發(fā)生在校園里的若干典型案件“第一例”,力圖通過(guò)對(duì)那些悲劇元素的透析,將其凈化為可以激發(fā)正能量的動(dòng)力,以期達(dá)到阻止悲劇續(xù)演的目的。
在百余名受訪人士中,有多位中科院院士、著名大學(xué)校長(zhǎng)、資深教育家,如楊福家、朱清時(shí)、潘際鑾、劉道玉等。有知名或不知名的各類(lèi)大學(xué)不同學(xué)科的教授、學(xué)者,也有參與應(yīng)試教育、功名顯赫的“高考神!鳖I(lǐng)導(dǎo),有默默無(wú)聞的普通學(xué)校老師,還有一些歐美國(guó)家有“故事”的教育界人士和家長(zhǎng)。
特別值得一提的是,在接受我們采訪的數(shù)十位新老學(xué)生中,有恢復(fù)高考后曾經(jīng)萬(wàn)眾矚目、如今行蹤難覓的第一代著名“神童”,如寧鉑、謝彥波等;有負(fù)笈游學(xué)海外的低齡留學(xué)生,如被移民美國(guó)的神秘龍鳳胎、留學(xué)法國(guó)的中國(guó)女孩莎拉等;還有“混跡”校園“江湖”、自稱(chēng)“灰太狼一族”的問(wèn)題少年……讀者可以通過(guò)我們的多篇獨(dú)家人物訪談和受訪者的奇特經(jīng)歷,一窺我國(guó)當(dāng)代青少年進(jìn)取之艱辛,墮落之無(wú)奈。
感謝所有受訪者,對(duì)我們的調(diào)查給予了充分信任和鼎力配合,不計(jì)觀點(diǎn)各異,不拒尖刻追問(wèn),好事壞事講真事,好話壞話說(shuō)真話,喜怒哀樂(lè)顯真情。尤其難忘的是一些不幸經(jīng)歷失子之痛、心陷莫大悲哀的學(xué)生家長(zhǎng),在接受采訪時(shí),不惜忍受“剜肉醫(yī)瘡”之苦,以現(xiàn)身說(shuō)法警世示人,多番讓我們淚灑當(dāng)場(chǎng)……
我們知道,所有這一切,皆因各位受訪者與作者有著一個(gè)共同的愿望——讓深受現(xiàn)行教育制度之累的孩子們?cè)缛彰撾x苦海、重拾童心,讓每一所學(xué)校早一天凈化為莘莘學(xué)子們健康成長(zhǎng)的保護(hù)神。
在梳理案例、廓清思路時(shí),我們也有過(guò)許多糾結(jié),比如一些教育學(xué)者告訴我們:中國(guó)大學(xué)死了;但劉道玉、潘際鑾校長(zhǎng)又告訴我們:中國(guó)大學(xué)可以不死;楊福家、朱清時(shí)校長(zhǎng)則告訴我們:中國(guó)大學(xué)可以活得更好。三種思維、三樣說(shuō)法、三重邏輯,透露出什么?中國(guó)教育在反省、在反思、在尋找適合自己的出路。
翻開(kāi)世界歷史,無(wú)論哪一次重大變革的出現(xiàn),都會(huì)伴隨一場(chǎng)文化理念上的沖突與革命。而這種文化理念的變化,又經(jīng)常被包裹在某種迷障之下緩慢、痛苦、焦躁地進(jìn)行著,一直掙扎到舊皮褪盡、新肌發(fā)生。我們的國(guó)家教育,我們的民族文化,不是正在經(jīng)歷這樣一次脫胎換骨的“涅槃”與優(yōu)化嗎?身在其中,進(jìn)退與共,對(duì)此我們沒(méi)有理由泯滅理想,我們當(dāng)有足夠的信心走向未來(lái)。
值本書(shū)出版之際,我們向全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)中央委員會(huì)副主席、“新教育實(shí)驗(yàn)”發(fā)起人朱永新教授,向中國(guó)著名報(bào)告文學(xué)作家、文學(xué)評(píng)論家理由先生,表示誠(chéng)摯的謝意。他們以不同的身份,站在不同的角度,為本書(shū)撰寫(xiě)了精彩的序與跋,足以詮釋本書(shū)的意旨與精神。
吳樹(shù) 蔣錚
于2016年清明
吳樹(shù):作家、記者、中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。1950年出生于江西瑞昌,祖籍湖北大冶。主要作品:長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)“中國(guó)文物黑皮書(shū)”三部曲——《誰(shuí)在收藏中國(guó)》、《誰(shuí)在拍賣(mài)中國(guó)》、《誰(shuí)在忽悠中國(guó)》,分獲《亞洲周刊》、《中國(guó)圖書(shū)勢(shì)力榜》年度“十大好書(shū)”;創(chuàng)作、編導(dǎo)電視紀(jì)錄片與文藝專(zhuān)題片多部,多次獲國(guó)內(nèi)外專(zhuān)業(yè)大獎(jiǎng)。
蔣錚:廣東省“十佳女新聞工作者”、《羊城晚報(bào)》主任記者,多次獲廣東省新聞一、二等獎(jiǎng)。著有新聞作品集《走進(jìn)新加坡 走進(jìn)香港》。
序 三十年我們?nèi)笔Я耸裁矗?/p>
卷首語(yǔ)
開(kāi) 篇:鄧小平的“77.88”
鄧小平的再次復(fù)出
投石問(wèn)路
開(kāi)山之戰(zhàn)
一個(gè)冬天里的中國(guó)喜劇情節(jié)
第一章 30年后,游蕩在校園里的死神
生命快閃:紅領(lǐng)巾死結(jié)
誰(shuí)說(shuō)虎毒不食子?
血色“起跑線”
第二章 “虎狼效應(yīng)”下的青春暴動(dòng)
“三天一頓打,孩子上北大”
發(fā)動(dòng)“世界口水戰(zhàn)”的美女教授
青春暴亂之“父母皆禍害!”
青春暴動(dòng)之“子夜裸奔”
第三章 中國(guó)“超級(jí)中學(xué)”解密
黃岡:應(yīng)試教育第一神話
毛坦廠:亞洲最大的“高考工廠”
衡水:應(yīng)試教育的最后神話?
21世紀(jì)西部高考風(fēng)暴
第四章 高考,再說(shuō)愛(ài)你不容易
寄往天堂的大學(xué)錄取通知書(shū)
25封來(lái)自天堂的家書(shū)
失蹤的高考“狀元”
第五章 走調(diào)的青春之歌
校園江湖
“灰太狼”變形記
“援交門(mén)”:“初夜”之痛
第六章 中國(guó)小留學(xué)生“西游記”
出國(guó)!出國(guó)!
一個(gè)被移民美國(guó)的北京男孩
神秘的龍鳳胎
莎拉的莎士比亞
小留學(xué)生:明天的早餐在哪里?
第七章 中國(guó)家長(zhǎng):把孩子交給誰(shuí)?
孟母堂:一個(gè)福建女子的“春秋大夢(mèng)”
“狼外教”綜合征
兩位洋博士的“教子攻略”
跋 教育應(yīng)該為幸福人生奠基
誰(shuí)說(shuō)虎毒不食子?
這是我多年記者生涯中最艱難、最苦澀的一次采訪……
采訪時(shí)間:2012—2013年。
采訪地點(diǎn):云南某地。
受訪人:有關(guān)涉案人員、辦案警官、媒體、死者親屬。(文中所有受訪者均用化名)
采訪人:本書(shū)作者。
“別說(shuō)您看報(bào)紙有質(zhì)疑,那天是幾號(hào)?忘了……孩子他爺爺來(lái)報(bào)案時(shí),我也不信!”方警官一面說(shuō)一面從檔案柜里取出卷宗。
“哦對(duì),是3月11號(hào),我在派出所當(dāng)班。大石村67歲的村民黎世代心事重重地走進(jìn)派出所,說(shuō)是來(lái)報(bào)案的。我問(wèn)他報(bào)什么案?他說(shuō),‘我兒子殺人了!’我問(wèn)他把誰(shuí)殺了?他說(shuō),‘把他兒子殺了!’
“‘你兒子殺他兒子,開(kāi)的什么玩笑?是他親生的嗎?’我看那老頭有點(diǎn)迷迷瞪瞪的樣子,不敢相信他的話。
“他回答:‘是他的親兒子,我的親孫子!’簡(jiǎn)直像是繞口令。
“我又問(wèn)他,什么時(shí)候發(fā)生的事?他說(shuō):‘前天下午殺的人,就埋在后山!
“我問(wèn)他為什么今天才來(lái)報(bào)案?他說(shuō):‘兒子跟全家人都打過(guò)招呼,誰(shuí)把這事給捅出去,他就讓誰(shuí)給小山子(死者化名)去做伴。他說(shuō)到做得到的,要知道我來(lái)報(bào)案,準(zhǔn)會(huì)殺了我……我想了兩天,這事情不合天理呀,再說(shuō)那是我孫子的一條人命。所以……’
“這時(shí)候,我意識(shí)到真有可能出命案了。下午,帶了另外三個(gè)同事開(kāi)車(chē)去大石村。半路上,報(bào)案人黎世代要求下車(chē)回避,怕兒子報(bào)復(fù)他。
“到了他們家,黎遠(yuǎn)照正在蓋一間新屋。我們問(wèn)他,你小兒子呢?他頭也不抬地張口就答:‘不知道!覀兏嬖V他,今天必須要見(jiàn)到小山子。他這才從從容容地歇下手里的活計(jì)走過(guò)來(lái),試探地問(wèn):‘聽(tīng)到什么啦?’
“我說(shuō),不管聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到什么,你把小山子找來(lái)問(wèn)話!
“那家伙非常鎮(zhèn)定,朝我們盯著看了一陣,然后說(shuō):‘實(shí)話告訴你們吧,前天小山子不好好做作業(yè),我教育了他一頓,他就離家出走了。我也不知道他去了哪里,怎么找?等他回來(lái)了,我?guī)ヅ沙鏊?jiàn)你們就是!
“我問(wèn)他,你是怎么教育兒子的?那家伙嬉皮笑臉地說(shuō):‘我怎么教育兒子你管得著嗎?你們警察這不是沒(méi)事找事嗎?’說(shuō)完,掉頭就走,要去接著蓋房子。
“‘黎遠(yuǎn)照你老實(shí)一點(diǎn)!我們沒(méi)根沒(méi)據(jù)來(lái)找你干嘛?你當(dāng)警察真的閑著沒(méi)事?’我朝他吼了一嗓子。這時(shí)候,他好像猜到我們掌握什么了,突然一變臉,犯橫:‘少跟我來(lái)這一套,當(dāng)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面?這幾年外出打工混社會(huì),我什么人沒(méi)見(jiàn)過(guò)?什么事情沒(méi)經(jīng)歷過(guò)?’
“他邊說(shuō)邊往外走,我們上前摁住他……”
講到這里,方警官接電話,要去參加一個(gè)緊急會(huì)議。我提出先去黎遠(yuǎn)照家,采訪他的大兒子大山,聊聊那天現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的事情。方警官說(shuō)也行,他開(kāi)完會(huì)馬上去大石村找我。
哭、可勁兒地哭!直哭到聲音嘶啞,眼淚排山倒海!
——這是我與黎遠(yuǎn)照的長(zhǎng)子大山第一次見(jiàn)面時(shí)近一個(gè)小時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄。直到方警官開(kāi)完會(huì)趕到這里,這個(gè)9歲的孩子才急剎車(chē)般止住哭泣。
這戶莊稼人的院子坐落在大山腳下,四間平房破舊不堪,三面土坯墻,另一面傍山。屋內(nèi)除開(kāi)一個(gè)用土磚壘砌的灶臺(tái)、一張吃飯、寫(xiě)作業(yè)兼用的破方桌,外加幾張爛板床,見(jiàn)不到別的什么家具,吃的用的亂七八糟堆在地上。大山的奶奶告訴我,早年房頂上蓋的是瓦,老是被后山滾下來(lái)的小泥石流砸破,現(xiàn)在就改用大塊塑料瓦了。
我問(wèn)奶奶:“這么惡劣的環(huán)境,為什么不搬去山外條件好些的地方居?”
年過(guò)花甲的奶奶對(duì)我的問(wèn)話似懂非懂,答非所問(wèn)地說(shuō):“就是這個(gè)命,搬去哪里都一樣。我那造了孽的兒子一直在昆明打工,剛回家就造出這種事情……被派出所帶走了,還不知道什么時(shí)候能放回來(lái),丟下三個(gè)孩子,我怎么養(yǎng)得活他們……”
方警官?lài)?yán)厲地對(duì)奶奶說(shuō):“你只怕看不見(jiàn)你兒子回家了!養(yǎng)不活孩子怨誰(shuí)?我跟你講,這個(gè)案子你也有份,查清楚了你也跑不掉!”
奶奶訕訕地:“我一大把年紀(jì),早死晚死、死在哪里都一樣。他爸那也是為小山子好,想孩子把書(shū)讀出來(lái)……”
“為他好就打死他?那我為你好,打死你,行不行?”方警官顯然對(duì)這個(gè)案件胸有成竹,阻斷了奶奶的嘮叨。接著吩咐大山:“弟弟怎么死的?你把前前后后經(jīng)過(guò)都如實(shí)講給這位記者聽(tīng),不要哭哭啼啼地像個(gè)女娃兒!”
大山果然不敢哭了,他討好地點(diǎn)點(diǎn)頭,乖乖接過(guò)我遞給他的小板凳,與我面對(duì)面坐下,將兩只小手合掌夾于襠下,像只驚魂未定、夾起尾巴的小獼猴。然后一面回答我的問(wèn)話,一面不時(shí)用眼睛的余光朝斜對(duì)面站著的警官瞟上幾眼。
“你弟弟幾歲?”我問(wèn)。
他想了一下,怯生生地:“弟弟比我小3歲……”
“大山,能把那天發(fā)生的事情講給我聽(tīng)嗎?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭,哽咽了一下,然后深深地吸了一口氣,憋了會(huì)兒吐出來(lái)。說(shuō)句實(shí)話,當(dāng)時(shí)看著大山那副可憐兮兮的模樣,我差點(diǎn)臨陣退縮終止問(wèn)話?晌覜](méi)那么做,也許這就是我們這種職業(yè)的殘忍抑或無(wú)奈吧。
“開(kāi)學(xué)不久,那天下午我和堂哥、堂姐,還有小山四個(gè)人一起放學(xué)回家。進(jìn)屋的時(shí)候爺爺奶奶、爸爸在堂屋里圍著火塘邊烤火邊烤山芋吃,我們四個(gè)小孩放下書(shū)包也跑過(guò)去拿。弟弟最后過(guò)來(lái),剛拿了塊洋芋往嘴里放,被爸爸喊住!啊畡e急著吃,寫(xiě)字了沒(méi)?’爸爸問(wèn)他。
“弟弟回答,‘今天老師只讓讀書(shū),沒(méi)布置寫(xiě)字!职植幌嘈,問(wèn)我們?nèi)齻(gè)。姐姐告訴他,上課的時(shí)候老師讓弟弟在黑板上寫(xiě)語(yǔ)文數(shù)學(xué)幾個(gè)字,弟弟不肯寫(xiě)……
“爸爸回頭問(wèn)弟弟:‘老師讓你寫(xiě)了沒(méi)有?’弟弟說(shuō)沒(méi)有。
“爸爸又問(wèn)了一遍,弟弟還是不承認(rèn)。爸爸他、他就發(fā)火了,罵弟弟欺祖,‘你哄別個(gè)可以,你敢哄你爹!’后來(lái)、后來(lái)他就、他就……”大山的呼吸再次變得急促,臉色慘白,哽咽著講不下去。
方警官到底是各種場(chǎng)面見(jiàn)得多了,他有些不耐煩地催促孩子:“好了好了,接著往下講吧!”
大山懼怕地瞅了一眼方警官,嗆咳了兩聲,打算接著往下講。可剛說(shuō)了兩句“接著、接著……”嗓子又給堵住,發(fā)音受阻,哇地一聲吐了一地。
突然一陣胸悶襲來(lái),讓我也覺(jué)得呼吸受阻,有些窒息感。我再也無(wú)法漠視孩子的痛苦,伸手將大山拉到身邊,替他擦去臉上的淚痕:“好了大山,阿姨不聽(tīng)了,你不用講、不用講了……”
大山一怔,抬頭看看我——我努力克制著自己不讓含在眼眶里的淚水落下。他又側(cè)過(guò)面去怯生生地盯著方警官——我瞅見(jiàn)方警官也轉(zhuǎn)過(guò)身嘆了一口氣。
猛然,大山將頭埋在我的肩膀上失聲痛哭起來(lái)。還是跟剛才一樣,哭得驚天動(dòng)地。此時(shí)的我也無(wú)法再矜持下去,任由眼淚打濕了孩子的頸脖……
“孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面,膽兒小,加上受了些驚嚇,F(xiàn)在事情過(guò)開(kāi)了還好些,事發(fā)第二天我找他們做筆錄的時(shí)候,三個(gè)孩子全都嚇傻了,站在那里不住地發(fā)抖……其實(shí)案情本身很簡(jiǎn)單!”下山后,方警官繼續(xù)為我介紹案情。
“死者的父親黎遠(yuǎn)照覺(jué)得小兒子在學(xué)校沒(méi)有好好讀書(shū),回家還撒謊說(shuō)老師沒(méi)布置作業(yè),心里窩火,抬腿就是一腳,剛好踢在小山子的胸口,踢倒在灶臺(tái)上?赡芎⒆右菜狸,堅(jiān)持說(shuō)老師沒(méi)布置作業(yè)。于是,做父親的更惱火了,一把抓起兒子扔出門(mén)外,腦袋撞在灶房門(mén)上。一看兒子還不認(rèn)錯(cuò),黎遠(yuǎn)照那家伙牛脾氣更大,順手拾起電線桿底下一塊五六斤重的大石頭朝倒在地上的小山子砸過(guò)去,正好砸在小山子的后腦勺上。這是造成死者重傷的致命一擊!”
此時(shí),我才真正理解大山復(fù)述目睹殺人現(xiàn)場(chǎng)的艱難,畢竟那是血淋淋的真實(shí)場(chǎng)面,不是電影電視劇里的虛構(gòu)情節(jié)!作為一個(gè)10歲的孩子,親眼看見(jiàn)自己的父親殺死自己年幼的弟弟,而且出手每一招都是那樣兇殘和致命,他內(nèi)心的恐懼程度可想而知。
小山子喊叫了一聲昏死過(guò)去,事情并沒(méi)有就此罷休。通過(guò)警官的口述,我進(jìn)入一個(gè)更加令人難以置信的恐怖場(chǎng)景。
……