第一章 在舊房子的廢墟上
人們?cè)谕频鼓亲�有塔樓的舊房子，要在這地方建造新公寓。第一天收工以后，工人們?nèi)フ冶�啤酒喝，要沖掉喉嚨里的灰塵，這些陳灰都是從吉普斯總督時(shí)代留下來的。一整天，經(jīng)過這里的人無不停下一會(huì)兒看看拆舊房子；如今放了學(xué)，成群結(jié)隊(duì)地站在人行道上看的小朋友更多了。孩子們或者是放了學(xué)正回家，或者是回到家又出來去雜貨店買東西，或者是出來逛逛，他們都有意無意地到這條安靜而寬敞的街上來看拆舊房子。
黑黝黝的長(zhǎng)窗已經(jīng)被拆掉，透過窗洞可以看到房間里面。雜草叢生的花園已經(jīng)被踩平，布滿車輪痕跡，塵土像灰色面粉一樣撒在所有東西上面，真奇怪！盡管如此，舊房子反而好像不像先前那樣荒廢。午后的陽光照進(jìn)房間里，使房間看上去好像住著人，讓人覺得馬上就會(huì)有人跑進(jìn)去。
自然不會(huì)有人跑進(jìn)去，除了盧克?戴。他這時(shí)爬上了一個(gè)寬闊的窗臺(tái)，正在那里看來看去，看看房子里面，看看房子外面，神氣極了，簡(jiǎn)直目中無人。喬治?亞當(dāng)斯覺得他討厭，說他“到處亂鉆”，但盧克?戴只要有觀眾，他才不在乎喬治怎么想呢。
通常情況下盧克總有觀眾。倒不是因?yàn)樗�長(zhǎng)得黑黑的，身體細(xì)長(zhǎng)，十分好看，而是因?yàn)樗�有喬治稱之為“到處亂鉆”的那種本領(lǐng)。盧克住在伍盧穆盧灣碼頭后面高臺(tái)街上的一座小屋里，沒事就從那里的狹窄后街溜達(dá)出來。他會(huì)悄悄地漫步穿過熱鬧的國(guó)王道①來到都是花園舊住宅的幽靜街上，用嘲笑的眼光把它看個(gè)遍。他會(huì)狠狠地提一提他的舊褲子，像一只貓那樣繼續(xù)溜達(dá)下去，直到找到他的觀眾為止。
他今天已經(jīng)找到了，不過喬治?亞當(dāng)斯不打算當(dāng)他的觀眾。喬治轉(zhuǎn)過身來，幾乎撞到了戴維?蓋茨身上，他正站在那里盯著上面窗口的那個(gè)人影看。喬治斗氣似的看著他。他們一樣高，都是十三歲，長(zhǎng)得都挺帥；但戴維瘦一點(diǎn)，眼細(xì)長(zhǎng)，穿一身整潔的校服，跟喬治寬肩膀、濃眉毛、穿一條舊藍(lán)色短褲和皺皺的布襯衫正好相反。再加上戴維的門牙太大，這兩顆門牙和他盯著喬治看的樣子同樣使喬治感到可氣。
“你欠我兩個(gè)先令。”喬治大聲說。
戴維轉(zhuǎn)過身，馬上警覺起來：“放心——還沒到時(shí)候，我不會(huì)欠的。你說是公寓。它們可能是住宅單元�！�
這顯然是遁詞，喬治不覺感到氣憤：“公寓或者住宅單元，這有什么兩樣？你說建筑業(yè)不景氣，這房子他們不會(huì)動(dòng)�！�
“你打賭說他們要把它變成公寓，可他們還沒有把它變成啊�！�
碰到戴維認(rèn)為是生意經(jīng)的事情，跟他爭(zhēng)也沒有用。喬治不打算爭(zhēng)。他只是皺起眉頭，盡可能使眼睛像把手鉆，逼視著戴維。戴維自衛(wèi)地回看他。他們的視線交織在一起，一直對(duì)視著，直到他們的對(duì)視成為一場(chǎng)事關(guān)兩個(gè)先令的命運(yùn)的交戰(zhàn)。戴維忍不住要笑出來了，他拼命地克制住。喬治的臉保持那種死板的表情——再過一分鐘他就要戰(zhàn)勝戴維了。但就在這時(shí)候，喬治卻轉(zhuǎn)過臉去朝另一個(gè)方向看。
他感覺到還有一個(gè)人在盯著他們看。另一個(gè)強(qiáng)烈的視線介入了這場(chǎng)視線交鋒，喬治想也不想就把臉轉(zhuǎn)過去尋找它。真倒霉，但誰又能抵御這向你的頸背直射過來的奇怪視線呢？喬治仍舊能夠感覺到它，然而他起先說不出它在哪里。這會(huì)兒盧克?戴依然控制著他的觀眾，一些更容易被吸引的孩子逗留在大門口，簡(jiǎn)直就要冒險(xiǎn)去學(xué)他。
喬治終于找到了那個(gè)盯住他們看的人，這人獨(dú)自一個(gè)，站在另一堆人后面。他的視線雖強(qiáng)而有力，但他看上去十分普通；歲數(shù)和喬治相仿，身材一般，樣子沒有什么特別之處。不管他是什么人，他是一個(gè)大災(zāi)星，使喬治失去了兩先令。喬治用強(qiáng)烈的目光射向那人。那男孩搖擺了一下，轉(zhuǎn)過身，接著輕快地過馬路跑了。這時(shí)在前面一個(gè)拐角，喬治看到了另一樣?xùn)|西：一套深藍(lán)色制服，尺寸是那么大，穿著它的那人正用平時(shí)那種沉重和不急不忙的步子走過來。
喬治隨口說了一聲：“警察來了。”接著他離開人群，悄悄地走開。他不肯當(dāng)這群崇拜者中的一員，他們很快就要看到盧克?戴竭力嘲弄法律了。
喬治不知不覺經(jīng)過一塊空地。這天下午反正沒事，他就拐到里面去了，從這里也許能抄近道到下面的海灣去。這里拆掉了原先的一座舊房子，準(zhǔn)備造公寓。拆房工人已經(jīng)走了，建筑工人還沒有來。既然有這個(gè)機(jī)會(huì)，喬治覺得不妨趁此機(jī)會(huì)看看這地方。拆房工人把樹木小心地保存下來，藍(lán)花楹樹和月桂樹完好地聳立在房子原址上。地面從大街斜向海灣，不太陡。斜坡底下有一面裝飾性的波浪形欄桿柱墻，到處有缺口，長(zhǎng)著灌木叢。喬治知道，墻外一定是陡壁，下面就是海灣。他向它漫步走去。一邊有些夾竹桃矮樹，它們的后面是一個(gè)鐵皮斜屋脊，銹得很厲害了。喬治來到欄桿柱墻那里看下去，不由得感到有點(diǎn)驚奇。
下面約十五英尺是一個(gè)方形小院子，滿是荒蕪的花草和一堆堆垃圾。一片蔓草和粉紅色的花，像是三葉草。在院子這一邊，壘著高高的一排梯級(jí)形石頭，頂上就是這排欄桿柱墻。另外兩邊圍著高高的波紋鐵皮圍墻。第四邊就是那座有生銹鐵皮屋頂?shù)姆孔�，喬治感興趣的正是這座房子。
房子造在一高一低兩個(gè)平面上。造在下面的似乎是雙間汽車房，裝著百葉門，邊上有一個(gè)小房間。著的門。