高爾基（Максим Горький，1868-1936），原名阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫（Алексей Максимович Пещков）。蘇聯(lián)偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家，社會(huì)主義、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)導(dǎo)師，蘇聯(lián)文學(xué)的創(chuàng)始人之一。列寧稱他為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)杰出的代表”。
1
就這樣，我來(lái)到了人間，在城里大街上一家“時(shí)尚鞋店”當(dāng)學(xué)徒。
我的老板是個(gè)矮小的胖子，他有張棕色的糙臉，牙齒是綠色的，眼睛濕潤(rùn)而骯臟。
我覺(jué)得他是個(gè)瞎子，為了證實(shí)這一點(diǎn)，我就做起鬼臉。
“別做怪相�！彼p聲但嚴(yán)厲地說(shuō)。
這雙渾濁的眼睛看得我渾身不自在，我不相信它們?cè)诳次�，——莫非，老板只是在猜我是否在做鬼臉吧�?
“我說(shuō)了，別做怪相�！彼曇舾偷赜�(xùn)道，厚嘴唇幾乎一動(dòng)不動(dòng)。
“別撓手，”他那干癟的耳語(yǔ)傳了過(guò)來(lái)，“你可記好了，你是在城里大街上頂級(jí)店里干活！學(xué)徒要像一尊塑像一樣站在門外……”
我不知道啥叫塑像，也不能不撓手：兩條胳膊，一直到胳膊肘都是紅斑和潰瘍，疥癬螨蟲咬得我難受。
“你在家是干啥的？”老板仔細(xì)端詳我的手臂，問(wèn)道。
我一邊講，他一邊搖晃著滿是灰白頭發(fā)的腦袋一邊不留情面地說(shuō)：
“就是撿破爛吧，——這個(gè)比叫花子還糟糕，比小偷還差勁�！�
于是我不無(wú)得意地說(shuō)：
“我也當(dāng)過(guò)小偷呢！”
然后，他把一雙貓爪子般的手放到賬臺(tái)上，吃驚地眨著那雙呆滯的眼睛盯著我，嗓音嘶啞地說(shuō)道：
“咋回事？你還偷過(guò)東西？”
我把事情原委說(shuō)了一遍。
“哦，這都是些小事，但要是你在我這里偷鞋子或者錢，我就把你關(guān)進(jìn)牢里，一直到你長(zhǎng)大成人……”
他說(shuō)這些話的時(shí)候很平靜，但可把我嚇壞了，更加厭惡他了。
店里除了老板，還有雅科夫的兒子，我的表哥薩沙和一個(gè)管事——一個(gè)機(jī)靈、會(huì)纏人、紅臉膛的人。薩沙穿著紅褐色的小號(hào)常禮服、襯胸、撒腿褲，系著領(lǐng)帶，一副很傲慢的樣子，沒(méi)把我放在眼里。
當(dāng)外公把我領(lǐng)到老板面前，要薩沙照應(yīng)我、教我時(shí)，薩沙傲慢地皺起眉頭，警告道：
“那他得聽我的！”
外公把手搭到我腦袋上，按彎我的脖子：
“聽他的話，他年齡比你大,職位也比你高……”
薩沙瞪出眼珠子訓(xùn)我：
“你得記住外公說(shuō)的話！”
于是，從第一天起，他就開始竭力在我面前擺起架子來(lái)。
“卡西林表哥薩沙的姓。，別老是瞪著眼珠子好不�！崩习暹@樣勸他。
“我——沒(méi)有啊�！彼_沙答道，低下了頭，但是老板卻還是沒(méi)打�。�
“別老虎著臉，顧客會(huì)以為你是頭山羊……”
管事一臉媚笑，老板難看地咧著嘴，薩沙漲紅著臉，躲到柜臺(tái)后面去了。
我不喜歡這些談話，很多詞匯的意思也弄不懂，有時(shí)候覺(jué)得這些人講的是另一種語(yǔ)言。
當(dāng)女買主進(jìn)來(lái)的時(shí)候，老板就從衣袋里抽出一只手，摸摸小胡子，臉上堆起甜蜜的微笑，露出滿臉的皺紋，但對(duì)那雙瞎子似的雙眼沒(méi)有一點(diǎn)影響。管事挺直身子，胳膊肘貼著腰部，一雙手掌恭敬地伸出來(lái)，薩沙膽怯地眨著眼睛，極力想掩飾自己鼓起的眼珠，我站在門旁，一邊偷偷撓著手，一邊盯著整個(gè)買賣的過(guò)程。
管事跪在女顧客面前，令人吃驚地叉開手指測(cè)量皮鞋的尺寸。他的雙手發(fā)抖，小心翼翼地觸到女顧客的腳，好像生怕把腳弄化了。這腳肥實(shí)，活像倒放著的溜肩膀的細(xì)頸瓶子。
有一次，一位太太抖著腳，蜷縮著身子說(shuō)：
“哎呀，你撓得我好癢啊……”
“這個(gè)，是出于禮貌啊�！惫苁逻B忙熱情地解釋。
他糾纏女顧客的樣子很滑稽，為了不笑出來(lái)，我把臉轉(zhuǎn)過(guò)去朝著門玻璃。但耐不住想看看他們做買賣的渴望，——管事的接待方式已經(jīng)把我逗樂(lè)了，同時(shí)我想我永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)這么有禮貌地叉開手指，如此靈巧地給陌生人穿上皮鞋。
老板常常溜進(jìn)柜臺(tái)后面的小房間里，同時(shí)把薩沙也叫過(guò)去，留下管家跟女顧客面對(duì)面周旋。一次，他摸了一把一位棕紅色頭發(fā)的女顧客的腳，然后把大拇指、中指、食指握成一撮吻了一下。
“哎喲，”女顧客輕輕叫了一聲，“你這小調(diào)皮！”
他于是鼓起腮幫子，吃力地發(fā)聲：
“噗……噗！”
我立馬哈哈大笑起來(lái)，笑得我怕站不穩(wěn)，就吊在門把手上，門一下就打開了，我頭撞到門玻璃上，打掉了一塊玻璃。管事朝我直跺腳，老板用那大金戒指敲我腦袋，薩沙上來(lái)就要擰我的耳朵。傍晚，回家路上，薩沙惡狠狠地訓(xùn)斥我：
“你會(huì)因?yàn)檫@些鬼把戲被趕走的！哼，這有啥好笑的？”
他然后解釋說(shuō)，如果管事能討太太們歡心，生意就會(huì)好做不少。
“太太其實(shí)也不需要皮鞋的，她來(lái)買雙多余的鞋，純粹是為了來(lái)看看可愛(ài)的管事，可你，就是不開竅，還盡讓人操心……”
這讓我覺(jué)得很冤，誰(shuí)也沒(méi)有為我操心啊，尤其是他。
每天早晨，廚娘，一個(gè)病怏怏的怒氣沖沖的女人，總要比薩沙早一個(gè)鐘頭把我叫醒。我得擦好老板一家和管事、薩沙的皮鞋，刷干凈他們的衣裝，燒好茶炊，給所有的爐子堆好柴火，洗干凈所有的午飯餐盒。一到鋪?zhàn)樱褪菕叩�、擦掉灰塵，沏好茶水，給買家送貨，回家吃午飯；這段時(shí)間，站在鋪?zhàn)娱T口的工作就由薩沙來(lái)替我干，他覺(jué)得這差事有辱他的身份，就罵我：
“蠢貨！叫別人為你干活……”
我又難過(guò)又寂寞，我已經(jīng)習(xí)慣獨(dú)自一人過(guò)日子，從早到晚待在庫(kù)納維諾的沙土街道上，待在渾濁的奧卡河畔，待在田野和森林里。這里沒(méi)有外婆，沒(méi)有小伙伴，沒(méi)有可以說(shuō)話的人，而生活又在向我展示著它那丑陋、虛偽的內(nèi)幕，讓我感到憤懣。
女顧客常常啥都沒(méi)有買就走了，——這時(shí)，他們?nèi)齻�(gè)就感覺(jué)自己受了侮辱，面子掛不住了。老板把甜甜的微笑一收，命令道：
“卡西林，收貨！”
又怒斥道：
“呸，跑來(lái)一頭母豬！在家里閑得蛋疼了咋的，逛鋪?zhàn)觼?lái)了。你要是我老婆，看我不把你……”
他老婆，瘦瘦的、黑眼睛、大鼻子，常常朝他跺腳大罵，就像對(duì)待仆人一樣。
常常是這樣，他們說(shuō)著奉承話、鞠躬送走熟悉的女顧客后，就不知羞恥地說(shuō)她臟話，這時(shí)我就想沖到街上，追上那個(gè)女人，把他們說(shuō)的話告訴她。
當(dāng)然，我知道人們一般都在背地里互相說(shuō)壞話，但這三個(gè)人說(shuō)起人來(lái)特別可惡，好像他們是被誰(shuí)推舉為最優(yōu)秀的人，并被派來(lái)審判人世間似的。他們嫉妒很多人，從來(lái)不夸贊誰(shuí)，并知道每個(gè)人的那點(diǎn)齷齪事。
有一次，鋪?zhàn)永飦?lái)了一位年輕女人，臉頰上泛著紅暈，有雙閃亮的眼睛，披著帶黑色毛領(lǐng)子的天鵝絨斗篷，——她的臉蛋從皮毛上露出來(lái)，好似一朵驚艷的小花。脫去斗篷，交到薩沙手上，她顯得更加漂亮了：勻稱的身材緊緊裹在藍(lán)灰色的綢緞中，兩只耳朵上的鉆石閃著亮光，讓我想起絕世美人瓦西里莎俄國(guó)民間故事中聰明堅(jiān)強(qiáng)的美女。，我認(rèn)定這就是省長(zhǎng)夫人。她受到了畢恭畢敬的接待，他們?cè)谒媲肮�，就像在火面前似的，溢美之詞不絕于耳。這三個(gè)人像魔鬼似的在店鋪里亂串，櫥窗玻璃上滑動(dòng)著他們的身影，好像周遭一切都燃燒起來(lái)了，漸漸消失了，現(xiàn)在變成了另外的模樣、另外的形狀。
她迅速挑選了一雙昂貴的皮鞋，走了。老板吧嗒咂了下嘴，打著口哨說(shuō)：
“母——狗……”
……
書單推薦
