瑪吉和艾勒·墨蘭要去賓夕法尼亞的鹽堿鎮(zhèn)參加葬禮,敿拈|中女友死了丈夫。鹽堿鎮(zhèn)在巴爾的摩向北九十英里的一條鄉(xiāng)村窄道上,葬禮星期六早晨十點(diǎn)三十分開(kāi)始,所以艾勒算了算,他們八點(diǎn)左右就得動(dòng)身。這讓他心里不痛快。(他不是那種早起的人。)再說(shuō)星期六是他最忙的日子,沒(méi)人頂替他。還有一點(diǎn),他們的車還在修車行。那車需要好好整修,星期六早晨車行一開(kāi)門,準(zhǔn)八點(diǎn),他們才能把車取回來(lái),不可能更早了。艾勒說(shuō)他們最好還是不去了,可瑪吉說(shuō)他們一定得去。她和塞琳娜是一輩子的朋友;蛘哒f(shuō)差不多一輩子:四十二年,小學(xué)一年級(jí)在基梅爾小姐班上她們就成為朋友了。
他們打算七點(diǎn)起床,但瑪吉準(zhǔn)是設(shè)錯(cuò)了鬧鐘,所以他們睡過(guò)了頭。他們匆忙穿衣,胡亂弄了頓早飯,咖啡機(jī)做好的咖啡和冷麥片。隨后艾勒去店鋪給顧客留條兒,瑪吉去修車行。因?yàn)槭侨⒓釉岫Y,她穿著自己最好的裙子——藍(lán)白花葉圖案,蝴蝶袖——和锃亮的淺口黑皮鞋。雖說(shuō)只是中跟鞋,但她仍然走不快。她更習(xí)慣穿平底鞋。
還有一個(gè)麻煩,就是絲襪的胯襠不知怎的竟然滑到了大腿中間,她不得不踩著別扭的小碎步平移,就像一只圓鼓鼓的上足了發(fā)條的玩具在街上走。
好在修車行就隔了幾個(gè)街區(qū)。(城區(qū)的這一部分,什么都聚在一塊兒,他們家這種木結(jié)構(gòu)的小房子邊上就是人像攝影師的工作室,一間由一個(gè)女人獨(dú)自經(jīng)營(yíng)的美容院,駕駛學(xué)校和足療診所。)天氣很好,是和暖的、陽(yáng)光燦爛的九月天,微風(fēng)剛好吹涼她的臉。她壓了壓劉海,它們就像馬的前額毛那樣向外翹著。時(shí)髦的手提包夾在胳肢窩下。走到街口往左拐,就是港灣車行了。綠漆剝落的車庫(kù)門已經(jīng)升起,空曠的車庫(kù)里刺鼻的油漆味兒讓她想到指甲油。
她已經(jīng)準(zhǔn)備好了支票,車行經(jīng)理說(shuō)鑰匙就在車上,所以她馬上就可以把車開(kāi)走。車停在車庫(kù)深處,是一輛藍(lán)灰色的道奇老爺車。這么多年了,這輛車從來(lái)沒(méi)這么光鮮過(guò)。他們拉直了后保險(xiǎn)杠,換掉了擠扁的后備廂蓋,敲平了五六處鼓包和癟坑兒,門上的銹斑也不見(jiàn)了。艾勒說(shuō)得對(duì),沒(méi)必要買新車。她滑進(jìn)駕駛座,轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙,收音機(jī)也跟著響起來(lái)——梅爾·斯普魯斯的《早安巴爾的摩》,一個(gè)熱線節(jié)目。她暫且讓收音機(jī)開(kāi)著,調(diào)整了座位——準(zhǔn)是被個(gè)頭比她高的人往后挪過(guò)了,又把后視鏡調(diào)低了一些。她的臉在眼前一閃而過(guò),一張微微發(fā)亮的圓臉,藍(lán)色的眼睛向中間傾斜,好像為什么事兒犯愁,其實(shí)只是因?yàn)楣饩暗淡她得使勁兒看而已。她換了擋,朝車行前門穩(wěn)穩(wěn)開(kāi)去,車行經(jīng)理正站在辦公室門外,朝墻上的書(shū)寫(xiě)板蹙眉。
今天《早安巴爾的摩》討論的問(wèn)題是:“怎樣才算美滿的姻緣?”一位婦女打進(jìn)電話,說(shuō)是趣味相投!氨热缯f(shuō)你們都喜歡同樣的電視節(jié)目啦。”她解釋說(shuō),敿静辉诤踉鯓硬潘恪懊罎M的姻緣”。(她已經(jīng)結(jié)婚二十八年了。)她搖下車窗,招呼道:“回頭見(jiàn)!”車行經(jīng)理從書(shū)寫(xiě)板上抬起眼睛。她的車從他身邊滑過(guò)——終于,一個(gè)自己說(shuō)了算的女人,紅唇鮮艷,中跟皮鞋,開(kāi)著一輛沒(méi)癟坑兒的車!
電臺(tái)里一個(gè)輕柔的聲音說(shuō):“哦,我準(zhǔn)備再嫁了。第一回結(jié)婚純粹為了愛(ài)情。真的,純粹的愛(ài)情無(wú)法維持婚姻。下星期六,我再結(jié)婚,為的是生活保障。”
瑪吉看了一眼儀表盤(pán),說(shuō):“菲奧娜?”
她原本想踩剎車,卻踩上了油門,車一下子沖出車庫(kù),直接沖到了街上。一輛百事可樂(lè)大貨車從左邊開(kāi)來(lái),撞上了她的左前擋板,那是車上唯一一處直到眼下還沒(méi)出過(guò)毛病的地方。
小時(shí)候,瑪吉和哥哥們玩棒球,摔倒時(shí)總說(shuō)自己沒(méi)事兒,怕他們不讓她玩。她爬起來(lái),沒(méi)事似的繼續(xù)跑,哪怕膝蓋疼得要命。眼下她又想起這件事,因?yàn)檐囆薪?jīng)理奔出來(lái),大呼:“發(fā)生了……你還好嗎?”她雙目直視前方,一副不容侵犯的模樣,告訴他:“當(dāng)然。干嗎這么問(wèn)?”還沒(méi)等貨車司機(jī)下車,她已經(jīng)開(kāi)走了?此緳C(jī)的樣子,就是要跳下來(lái)。實(shí)際上,車的擋泥板非常惱人地嘩嘩亂響,就像拖著一塊馬口鐵在碎石地上跑。她拐過(guò)彎,等那兩個(gè)家伙——一個(gè)抓耳撓腮,一個(gè)振臂揮舞——從后視鏡里一消失,就馬上停下車。菲奧娜的部分已經(jīng)結(jié)束,取而代之的另一個(gè)女人用沙啞的男性化嗓音在電臺(tái)里比較她的五個(gè)丈夫,敿嘶,跳下車。她看出了問(wèn)題在哪里。擋泥板被撞得朝里彎,刮擦著輪胎,她很驚訝車輪竟還能轉(zhuǎn)動(dòng)。她蹲在街邊,兩只手抓緊擋泥板邊緣使勁拽。(她記得自己貓腰偷偷蹲在球場(chǎng)外場(chǎng)的蒿草地里,扯下被血粘在膝蓋上的牛仔褲,疼得眉頭緊蹙。)些許灰藍(lán)油漆碎屑落在腿上。身后人行道上有什么人走過(guò),她裝作根本沒(méi)注意,又猛拽了一下。這回?fù)跄喟鍎?dòng)了,幅度不大,不過(guò)剛好可以不刮到車輪。她直起身,拍拍手上的油灰爬進(jìn)車?yán)铮瑓s在里面坐了足足一分鐘!胺茒W娜!”她又說(shuō)了一遍。再次發(fā)動(dòng)時(shí),電臺(tái)在做銀行貸款廣告,她關(guān)掉了收音機(jī)。
艾勒正在店鋪門前等著,一套深藍(lán)色西裝使他顯得陌生又異常神氣,額前是夾雜著白發(fā)的濃密黑發(fā)。他頭頂上方,一塊金屬招牌在微風(fēng)中搖晃:薩姆相框店。鑲框、打磨。專業(yè)展示您的繡品。薩姆是艾勒的父親,三十年前因?yàn)椤靶呐K衰弱”垮下來(lái)之后,他和店鋪的買賣就毫無(wú)關(guān)系了,敿f(shuō)到“心臟衰弱”總是要加個(gè)引號(hào)。她有意不朝店鋪樓上的窗戶看,樓上住著薩姆和艾勒的兩個(gè)姐姐,他們過(guò)著閉塞、無(wú)聊、滿腹牢騷的日子。他說(shuō)不定正從上面盯著他們倆呢。她在街邊停下車,自己挪到副駕駛上坐好。
艾勒走近汽車,好像思索著什么。他一開(kāi)始挺滿意的,繞過(guò)車蓋,走到左邊擋泥板處,突然停住腳步。那張橄欖形的長(zhǎng)臉拉得更長(zhǎng)了。他的眼睛本來(lái)已經(jīng)細(xì)得看不清到底是黑色還是棕色,此刻困惑地瞇成了兩條倒垂的縫兒。他打開(kāi)車門,一腳跨進(jìn)去,朝她不滿地橫了一眼。
“碰上了個(gè)意外!爆敿獙(duì)他說(shuō)。
“就從車行到這里?”
“我在電臺(tái)上聽(tīng)見(jiàn)菲奧娜了!
“才五條街!才五六條街!”
“艾勒,菲奧娜要嫁人了!
他只好不再追究車的事情,她見(jiàn)狀松了一口氣。他眉頭間的疙瘩松開(kāi)了,看了她一眼,說(shuō):“哪個(gè)菲奧娜?”
“你的兒媳婦菲奧娜,艾勒。我們認(rèn)識(shí)幾個(gè)菲奧娜?你唯一的孫女的媽媽菲奧娜,她現(xiàn)在跳出來(lái)要和陌生人結(jié)婚,純粹為了生活保障!
艾勒往后挪了挪駕駛座,把車從街邊開(kāi)了出去。他好像在聽(tīng)什么聲音——大概是車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。不過(guò)擋泥板上的那一拽顯然有用。他說(shuō):“你從哪兒聽(tīng)到的?”
“電臺(tái)里,我正開(kāi)著車。”
“他們開(kāi)始在電臺(tái)上宣布這類事情了?”
“她打電話到電臺(tái),在節(jié)目里說(shuō)的!
“有點(diǎn)……自我中心,照我看!卑照f(shuō)。
“不,她只不過(guò)——她還說(shuō)杰西是她唯一真正愛(ài)過(guò)的人!
“她在電臺(tái)上這么說(shuō)?”
“這是熱線電話節(jié)目,艾勒!
“哼,我不懂為什么現(xiàn)在每個(gè)人都要在大庭廣眾下推心置腹!
“你覺(jué)得杰西會(huì)不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)?”瑪吉問(wèn)道。她這才想到這事兒。
“杰西?這種時(shí)候?他中午能起床就不錯(cuò)了。”
瑪吉沒(méi)有反駁,盡管她本可以反駁。杰西其實(shí)是個(gè)早起的人,更何況他星期六要上班。艾勒是想說(shuō)杰西沒(méi)出息。(艾勒對(duì)他們的兒子可比瑪吉要苛刻多了。杰西身上的優(yōu)點(diǎn)他連一半都看不見(jiàn)。)她面向前方,望著滑向身后的店鋪和住家,還有寥寥幾個(gè)遛狗的路人。這是她記憶中最干燥的夏天,街道干得白花花的?諝庀癖〖喣菢拥痛。倒霉蛋雜貨鋪前,一個(gè)孩子在細(xì)心擦拭自行車輻條上的塵土。
“這么說(shuō),你先開(kāi)上了安珀瑞街!
“。俊
“車行那條街!
“哦對(duì),安珀瑞街!
“然后拐上戴姆勒……”
他又繞回?fù)跄喟宓氖聝荷蟻?lái)了。她說(shuō):“我出車行時(shí)撞的。”
“你是說(shuō)就在那里?在車行里?”
“我想踩剎車,結(jié)果踩了油門!
“怎么可能?”
“菲奧娜上電臺(tái),我嚇了一跳。”
“我的意思是,踩剎車不用動(dòng)腦筋,瑪吉。你十六歲就開(kāi)始開(kāi)車,怎么可能踩錯(cuò)剎車和油門?”
“我這不就踩錯(cuò)了嗎,艾勒。行了吧?我嚇了一跳,就踩下去了。我們到此為止吧!
“我的意思是,踩剎車基本就是條件反射。”
“你這么在意,就從我的薪水里出錢好了!
這下,輪到他不說(shuō)話了。她看出來(lái)他剛要開(kāi)口,就改了主意。(她的薪水叫人笑掉大牙。她在一家養(yǎng)老院看護(hù)一幫老家伙。)
要是他們?cè)缰,她想,出發(fā)前她會(huì)把車?yán)镆彩帐案蓛。儀表盤(pán)上到處扔著停車場(chǎng)的票根。腳邊的地上凈是蘇打水瓶蓋和餐巾紙。小儲(chǔ)物箱下掛著一圈圈紅黑雙色電線,抬腿時(shí)一不小心就會(huì)碰到,打斷收音機(jī)里的音樂(lè)。她認(rèn)為這都是艾勒弄的。男人好像走到哪里都要弄得到處是電線、電纜和絕緣膠帶,而他們大概都沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)。
現(xiàn)在他們沿著貝爾萊亞路往北開(kāi),兩旁景致錯(cuò)落多變。向前延伸的戶外活動(dòng)場(chǎng)地和墓園被突兀地冒出來(lái)的小店鋪割斷——酒莊、比薩店、漆黑一團(tuán)的小酒肆和旅店,屋頂上聳著的巨大碟形天線使房舍顯得愈發(fā)低矮。接著又出現(xiàn)了一片開(kāi)闊的活動(dòng)場(chǎng)地。大路上的車流也擁擠起來(lái)。星期六一大早,別人都心情大好地往什么地方趕,這一點(diǎn)瑪吉十分確定。大多數(shù)汽車的后座上都坐著孩子,正是上體操課和練習(xí)棒球的時(shí)間。
“有一天,”瑪吉對(duì)艾勒說(shuō),“我居然不記得怎么說(shuō)‘拼車’了!
“你干嗎要記得?”艾勒問(wèn)。
“哦,我說(shuō)的就是這個(gè)!
“什么?”
“提醒你時(shí)間的流逝,我就是這個(gè)意思。我想告訴我的一個(gè)病人,她女兒不會(huì)來(lái)看望她。我說(shuō):‘今天輪到她,呃……’我記不得那個(gè)詞。我想不起‘拼車’這個(gè)詞?删秃孟裆蟼(gè)星期才發(fā)生過(guò)似的,杰西要參加一場(chǎng)球賽,或去曲棍球訓(xùn)練營(yíng);戴茜有個(gè)女童子軍聚會(huì)……哎呀,那時(shí)星期六我一整天就坐在方向盤(pán)后面當(dāng)司機(jī)!
“提起這個(gè),”艾勒說(shuō),“你撞上的是一輛車,還是一根電線桿?”
瑪吉伸手去手提袋里掏墨鏡!耙惠v貨車!彼f(shuō)。
“我的老天。你撞壞它沒(méi)有?”
“我沒(méi)注意!
“你沒(méi)注意!
“我沒(méi)停下去看。”
她戴上墨鏡,眨眨眼睛。眼前的一切變得柔和優(yōu)美起來(lái)。
“你從事故現(xiàn)場(chǎng)跑了,瑪吉?”
“不是什么事故!只是小事兒,就像,就像隨時(shí)會(huì)發(fā)生的那種小事兒。干嗎這么小題大做?”
“讓我把這事弄清楚,”艾勒說(shuō),“你從車行開(kāi)出來(lái),撞到一輛貨車,接著開(kāi)走了!
“不,是貨車撞到我。”
“不過(guò)是你的錯(cuò)。”
“嗯,沒(méi)錯(cuò),我想是的,要是你非要抓個(gè)人怪罪的話!
“接著,你照開(kāi)不誤,一走了之。”
“是的!
他沉默了。叫人提心吊膽的沉默。
“是一輛大得一塌糊涂的百事可樂(lè)貨車,”瑪吉說(shuō),“簡(jiǎn)直就是一輛裝甲坦克。我打賭它連一塊皮都沒(méi)掉!
“不過(guò)你都沒(méi)有看一眼確認(rèn)一下!
“我擔(dān)心要遲到,”瑪吉說(shuō),“就是你,非堅(jiān)持多留些時(shí)間在路上不可!
“車行的人有你的名字、地址,你明白嗎?貨車司機(jī)只要一問(wèn)就知道。警察會(huì)站在咱家門口等著我們!
“艾勒,你能不能住嘴?”瑪吉問(wèn),“你難道看不出我正心煩?我要去參加我交往時(shí)間最久、最親密的朋友的丈夫的葬禮,也不知道塞琳娜眼下怎么樣,而我還和她隔著整整一個(gè)州。此外,我還得從電臺(tái)里聽(tīng)菲奧娜嫁人的事。再清楚不過(guò)了,她和杰西還愛(ài)著彼此。他們倆一直相愛(ài),從來(lái)沒(méi)停過(guò)。只是他們不能,呃,不能心意相通,不知怎么搞的。再說(shuō),我唯一的孫女忽然要去習(xí)慣一個(gè)新后爸。我覺(jué)得我們要分開(kāi)了!我所有的親戚朋友都從我身邊離開(kāi),就好像……宇宙大爆炸什么的!我們?cè)僖部床灰?jiàn)那孩子了,你明白嗎?”
“反正我們一直都看不見(jiàn)她!卑掌胶偷卣f(shuō)。他剎住車等紅燈。
“我們都知道,這新丈夫可能是個(gè)性騷擾者!爆敿f(shuō)。
“我敢肯定菲奧娜會(huì)挑個(gè)比這出色的人,瑪吉!
她朝他橫了一眼。(這可不像他,居然說(shuō)菲奧娜的好話。)他盯著紅綠燈,眼角擠出一道道斜紋!芭,當(dāng)然,她想挑個(gè)好的!爆敿(jǐn)慎地說(shuō),“可哪怕世上最聰明的人都沒(méi)法料事如神,何況她?他也許穩(wěn)重溫和、通情達(dá)理。他也許待勒羅伊不錯(cuò),直到他住進(jìn)這個(gè)家。”
紅綠燈變了,艾勒繼續(xù)往前開(kāi)。
“勒羅伊,”瑪吉若有所思地說(shuō),“你覺(jué)得我們最終會(huì)習(xí)慣那名字嗎?聽(tīng)上去像個(gè)男孩的名字,像個(gè)橄欖球員。聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)趺茨畹模骸铡獊?lái)——了啊’。鄉(xiāng)巴佬。”
“你有沒(méi)有帶我特地?cái)[在餐桌上的那張地圖?”他問(wèn)。
“我有時(shí)想,我們應(yīng)該開(kāi)始按我們的習(xí)慣發(fā)音。”瑪吉說(shuō),“勒——羅伊!彼肓讼。
“地圖,瑪吉。你帶了嗎?”
“在我包里。勒——羅伊!彼f(shuō),漱口一樣張大嘴巴,像法國(guó)佬那樣發(fā)“r”的音。
“今非昔比,我們已經(jīng)和她沒(méi)什么關(guān)系了。”艾勒說(shuō)。
“可我們還有機(jī)會(huì),艾勒。我們今天下午就可以去看她!
“嗯?”
“瞧他們住的地方:賓夕法尼亞的卡特威爾。去鹽堿鎮(zhèn)的路上正好經(jīng)過(guò)。我們可以,”她說(shuō)著,伸手去手提包里亂掏一氣,“去葬禮,是不是,隨后……哦,地圖去哪里了?去葬禮,然后往回開(kāi),上一號(hào)公路……你猜怎么了,我想我沒(méi)帶地圖!
“妙極了,瑪吉!
“我想我把它忘在桌上了!
“出門時(shí)我叫你拿上,記不記得?我說(shuō):‘你拿地圖還是我拿?’你說(shuō):‘我拿,我把它塞在包里就是!
“喂,我不明白你干嗎這么大驚小怪!爆敿f(shuō),“我們只要看好路標(biāo)就行?傆修k法對(duì)付!
“說(shuō)得輕巧。實(shí)際上不這么簡(jiǎn)單!卑照f(shuō)道。
“再說(shuō),塞琳娜在電話里給我指過(guò)路!
“瑪吉,你真相信塞琳娜的指路會(huì)帶我們?nèi)ヒサ牡胤?哈!結(jié)果把我們帶到加拿大什么地方,帶到亞利桑那去了!
“喂,有必要這么激動(dòng)嗎!
“我們?cè)僖不夭涣思依!卑照f(shuō)。
瑪吉從手提袋里拿出錢包和一包紙巾晃了晃。
“就是塞琳娜,弄得我們參加她自己的婚宴都遲到,忘了?”艾勒說(shuō),“我們花了一小時(shí)到處找那見(jiàn)鬼的小宴會(huì)廳!
“真是的,艾勒。你怎么老像個(gè)嘮嘮叨叨的婦道人家?”瑪吉說(shuō)。她不再在手提包里翻找,顯然塞琳娜的指路條也不知被她弄哪里去了。她說(shuō):“我是在替菲奧娜著想。她需要我們替她看孩子!
“看孩子?”
“蜜月期間!
他翻了她一眼,可她不明白那一眼是什么意思。
“她下星期六要結(jié)婚,”瑪吉說(shuō),“總不能帶著一個(gè)七歲的孩子去度蜜月吧!
他還是不說(shuō)話。
出了城,房屋越來(lái)越稀疏。他們掠過(guò)一處二手車場(chǎng),一片樹(shù)林,一個(gè)購(gòu)物中心,購(gòu)物中心的水泥地上已經(jīng)稀稀拉拉停了幾輛趕早的車。艾勒開(kāi)始吹口哨。瑪吉停止撥弄手提包的帶子,僵住不動(dòng)了。
有時(shí)候,艾勒一天說(shuō)的話加起來(lái)不超過(guò)十個(gè)單詞,即便他說(shuō)話,你也弄不清他的情緒。他是個(gè)把事情壓在心底的孤僻的人——這是他最嚴(yán)重的缺點(diǎn)。但他沒(méi)有意識(shí)到,他的口哨會(huì)露馬腳。舉一個(gè)叫人不安的例子來(lái)說(shuō)吧,他們結(jié)婚后不久大吵了一架,過(guò)后他們多少消了火氣又和解了,他便吹著口哨去上班。那支曲子她一時(shí)分辨不出,直到后來(lái)才想起來(lái)。我懷疑我是否還那么在乎,就是這樣唱的,像從前那樣……
話說(shuō)回來(lái),口哨扯上的大都是些雞毛蒜皮的小事——修修補(bǔ)補(bǔ),就吹《這間老房子》;幫著收拾臟衣服送進(jìn)洗衣房,就吹《維奇塔電話工》;再有,他在街上繞過(guò)一堆狗屎,過(guò)了五分鐘會(huì)不知不覺(jué)就吹起《干點(diǎn)巫術(shù)》。
當(dāng)然,有時(shí)候瑪吉根本不知道他在吹什么。眼下他嘴里吹著的調(diào)兒,哦,好像還挺甜蜜,WLIF電臺(tái)里老是放。哦,說(shuō)不定是他刮胡子時(shí)聽(tīng)到的,沒(méi)什么大不了。
是佩茜·克萊恩①的歌,對(duì)了。是佩茜·克萊恩的《發(fā)神經(jīng)》。
她馬上坐得筆直,說(shuō):“神經(jīng)正常的人都會(huì)去照看他們的孫子孫女,艾勒·墨蘭!
他嚇了一跳。
“他們照看幾個(gè)月,照看整個(gè)夏天!彼嬖V他。
他說(shuō):“但不會(huì)突然闖進(jìn)別人家去看望他們!
“當(dāng)然會(huì)!”
“安·蘭德斯②女士認(rèn)為不速之客是不體諒他人、自說(shuō)自話的人!彼f(shuō)。
安·蘭德斯是他心目中的女英雄。
“我們又沒(méi)有血緣關(guān)系。”他說(shuō),“我們現(xiàn)在連菲奧娜的公婆都不是!
“直到咽氣,我們都是勒羅伊的爺爺奶奶!爆敿f(shuō)。
他無(wú)話可說(shuō)。