《人文讀與收藏·良友文學叢書:在城市里》是張?zhí)煲硐壬囊徊块L篇小說,1937年6月上海良友圖書印刷公司初版,為“良友文學叢書”第39種。文中以生活底層的小人物丁壽松為引,上演了一出生活在南方小鎮(zhèn)的各色人物的悲劇人生。那些迷失在欲望的城市里,在麻將桌、酒桌上,茶館酒樓甚至妓院里虛度光陰的空洞靈魂,他們的人生仿佛陰雨霉天里屋檐下單調又寂寞的水滴,滴著滴著就織成一張灰暗的網(wǎng),叫人發(fā)悶,叫人絕望,在黑暗的漩渦里滅亡。作者冷峻、犀利的語言,像利劍一樣直擊我們的靈魂,笑過之后,才發(fā)現(xiàn),里面也有你我的影子。
張?zhí)煲砼c錢鐘書并稱為中國現(xiàn)代諷刺文學里最璀璨的雙子星。
在這個消失的城市光影里,在這些擁擠的人群中,可看到我們人性中最陰暗潮濕的角落。
看似超然的諷刺里,有著最悲憫的情懷。
張?zhí)煲恚?906-1985),原名張元定,字漢弟,號一之,筆名張?zhí)靸、鐵池翰、翼之等,湖南湘鄉(xiāng)人,F(xiàn)代小說家、兒童文學作家。畢業(yè)于北京大學。1929年正式開始職業(yè)寫作生涯,1931年加入左聯(lián)。代表小說《包氏父子》《華威先生》《在城市里》《一年》《洋涇浜奇?zhèn)b》等,以諷刺與幽默擅長,揭露人性的虛偽丑惡,抨擊畸形社會的弊病。而他的童話作品《大林與小林》《寶葫蘆的秘密》《禿禿大王》等,家喻戶曉,深受讀者喜愛。
這艘拖船給小火輪龍翔號拖著靠了碼頭,丁壽松就給吵醒了。
右手一直抓住在他旁邊那個包袱,連那黑油油的長指甲都陷了進去。包裹布看來很有點年紀——灰里帶黃,誰也看不出它出世的時候原來是什么顏色。上面捆著一道紅帶子,深深地嵌成一道槽,好象一個胖子給緊緊地勒著腰。
它主人可很瘦,那件長衫仿佛掛在衣架上一樣。他腮巴凹進得很深,叫人疑心他是在使勁吸著什么東西。
他打個呵欠,咂咂嘴,把同艙的人掃了一眼。然后把視線盯到了船板上,出神地想著什么。稀稀朗朗的眉毛往上伸了一下,嘴角輕輕抽動著——愛笑不愛笑的。
未了他噓了一口氣,于是把扁平的腦袋伸出窗子去看一看。
外面的陽光陡然往他臉上一拍——右眼給刺得直瞇著,下眼皮還顫動了一會。
左眼可干脆閉著,似乎周圍的肌肉有點嫌多,擠得它睜不開。
瞧著岸上那些焦急的臉子,瞧著那些人搶著踏上跳板往船里直沖,叫船上的都覺到了自己那種安穩(wěn)不過的地位——幸喜自己占了先。有些還在船艙里拍著手打哈哈,指指那個給擠得落了后的女人,指指這個蠻牛樣沖著的男子漢,談論了幾句又大笑起來。仿佛他們自己一輩子都不會,來這一手的。
丁壽松也微笑著。他裝做格外閑散的樣子——居高臨下地看著熱鬧。有時候對那笑著的幾位會意地看一眼。
那些人好象要在他姓丁的跟前特別討好,擠得更加起勁了些。個個人都用手推著前面的脊背,向同伴招呼著:叫人覺得這地方出了什么大禍害——遲點兒就逃不了命。
等到上船的人漸漸多了,丁壽松這才對誰裝鬼臉似的眨眨右眼,縮進了腦袋。
右手把包袱挪過來一下,讓它緊貼住了自己的屁股。一面用提防著什么的眼色打量著擠進艙來的人。
那多半是些粗家伙,是些泥腿子,他們身上還蒸發(fā)出一股汗味兒。
他忍不住把下唇窩了起來,成了一把湯匙,仿佛要把嘴里那些殘余的夢涎兜住了不叫漏掉它。為了怕有個把粗人坐到他身邊,或者竟請他拿開包袱撥出個空座來,他于是又閉上眼睛。
窗口飄進了一陣風。一些黑屑給卷了進來,就簡直是些活東西——不輕不重地往人身上撲,跟手還帶彈性地跳了跳。于是一陣什么野花香氣也漏進了窗子,還混著大糞味兒。船身輕輕地蕩著:底下河面上暗暗發(fā)出那種低沉的叫聲,聽去覺得它是在對誰訴苦。
各色各樣的人還在往艙里擁。夾在中間的一位戴瓜皮帽的先生——煩躁地皺著眉,拿肩膀撞開別人的肩膀,腳踹著別人的腳——讓身子擠到前面來。他那只圓泡泡的鼻子發(fā)了紅,大聲叱斥著——擠什么呀,混蛋!把旁邊一個鄉(xiāng)下人一推,自己又逼進了一步。
丁壽松睜開了右眼。他旁邊這空地方反正要給別人坐去的,他就選上了這位戴瓜皮帽的先生。他揪揪那位的馬褂袖子,一面把包袱移到自己腿上。
那個嘴里一直嘟噥著,用著些挺文明的字眼罵了開去。并且還橫了碼頭上的巡警一眼:他怪那些吃公家飯的連秩序都維持不了。然后又惡狠狠地瞧著那些落在他后面的人。
可是到處都滾著亂糟糟的叫聲。那些客人一擠到跳板盡頭,就很重很起勁地往船里一跳。好象他們已經第一步踏上了一個安安穩(wěn)穩(wěn)的太平世界——表示著一種了不起的決心,表示著一種得了救樣的快活似的。
丁壽松連左眼也張開了一小半——動手打量來到身邊的這位先生。脊背可緊緊貼著后面:那訇訇訇的響聲震得他挺舒服,竟有在剃頭店里給捶著背的那種派頭。
他到底是個什么腳色呢,這位先生?整船的人——怕只有這一位先生跟他丁壽松談得來。
……