一、我們對(duì)于一棵古松的三種態(tài)度

——實(shí)用的、科學(xué)的、美感的

我剛才說(shuō)，一切事物都有幾種看法。你說(shuō)一件事物是美的或是丑的，這也只是一種看法。換一個(gè)看法，你說(shuō)它是真的或是假的；再換一種看法，你說(shuō)它是善的或是惡的。同是一件事物，看法有多種，所看出來(lái)的現(xiàn)象也就有多種。

比如園里那一棵古松，無(wú)論是你是我或是任何人一看到它，都說(shuō)它是古松。但是你從正面看，我從側(cè)面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，這些 情境和性格的差異都能影響到所看到的古松的面目。古松雖只是一件事物，你所看到的和我所看到的古松卻是兩件事。假如你和我各把所得的古松的印象畫(huà)成一幅畫(huà) 或是寫(xiě)成一首詩(shī)，我們倆藝術(shù)手腕盡管不分上下，你的詩(shī)和畫(huà)與我的詩(shī)和畫(huà)相比較，卻有許多重要的異點(diǎn)。這是什么緣故呢？這就由于知覺(jué)不完全是客觀的，各人所 見(jiàn)到的物的形象都帶有幾分主觀的色彩。

假如你是一位木商，我是一位植物學(xué)家，另外一位朋友是畫(huà)家，三人同時(shí)來(lái)看這棵古松。我們?nèi)�人可以說(shuō)同時(shí) 都“知覺(jué)”到這一棵樹(shù)，可是三人所“知覺(jué)”到的卻是三種不同的東西。你脫離不了你的木商的心習(xí)，你所知覺(jué)到的只是一棵做某事用值幾多錢(qián)的木料。我也脫離不 了我的植物學(xué)家的心習(xí)，我所知覺(jué)到的只是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物。我們的朋友畫(huà)家什么事都不管，只管審美，他所知覺(jué)到的只是一棵蒼翠 勁拔的古樹(shù)。我們?nèi)�人的反�?yīng)態(tài)度也不一致。你心里盤(pán)算它是宜于架屋或是制器，思量怎樣去買它，砍它，運(yùn)它。我把它歸到某類某科里去，注意它和其他松樹(shù)的異 點(diǎn)，思量它何以活得這樣老。我們的朋友卻不這樣?xùn)|想西想，他只在聚精會(huì)神地觀賞它的蒼翠的顏色，它的盤(pán)屈如龍蛇的線紋以及它的昂然高舉、不受屈撓的氣概。

從此可知這棵古松并不是一件固定的東西，它的形象隨觀者的性格和情趣而變化。各人所見(jiàn)到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的，一半也是人為的。極平常的知覺(jué)都帶有幾分創(chuàng)造性；極客觀的東西之中都有幾分主觀的成分。

美也是如此。有審美的眼睛才能見(jiàn)到美。這棵古松對(duì)于我們的畫(huà)畫(huà)的朋友是美的，因?yàn)樗�去看它時(shí)就抱了美感的態(tài)度。你和我如果也想見(jiàn)到它的美，你須得把你那種木商的實(shí)用的態(tài)度丟開(kāi)，我須得把植物學(xué)家的科學(xué)的態(tài)度丟開(kāi)，專持美感的態(tài)度去看它。

這三種態(tài)度有什么分別呢？

先說(shuō)實(shí)用的態(tài)度。做人的第一件大事就是維持生活。既要生活，就要講究如何利用環(huán)境�！碍h(huán)境”包含我自己以外的一切人和物在內(nèi)，這些人和物有些對(duì)于我的生 活有益，有些對(duì)于我的生活有害，有些對(duì)于我不關(guān)痛癢。我對(duì)于他們于是有愛(ài)惡的情感，有趨就或逃避的意志和活動(dòng)。這就是實(shí)用的態(tài)度。實(shí)用的態(tài)度起于實(shí)用的知 覺(jué)，實(shí)用的知覺(jué)起于經(jīng)驗(yàn)。小孩子初出世，第一次遇見(jiàn)火就伸手去抓，被它燒痛了，以后他再遇見(jiàn)火，便認(rèn)識(shí)它是什么東西，便明了它是燒痛手指的，火對(duì)于他于是 有意義。事物本來(lái)都是很混亂的，人為便利實(shí)用起見(jiàn)，才像被火燒過(guò)的小孩子根據(jù)經(jīng)驗(yàn)把四圍事物分類立名，說(shuō)天天吃的東西叫做“飯”，天天穿的東西叫做 “衣”，某種人是朋友，某種人是仇敵，于是事物才有所謂“意義”。意義大半都起于實(shí)用。在許多人看，衣除了是穿的，飯除了是吃的，女人除了是生小孩的一類 意義之外，便尋不出其他意義。所謂“知覺(jué)”，就是感官接觸某種人或物時(shí)心里明了他的意義。明了他的意義起初都只是明了他的實(shí)用。明了實(shí)用之后，才可以對(duì)他 起反應(yīng)動(dòng)作，或是愛(ài)他，或是惡他，或是求他，或是拒他。木商看古松的態(tài)度便是如此。

科學(xué)的態(tài)度則不然。它純粹是客觀的，理論的。所謂客觀的態(tài) 度就是把自己的成見(jiàn)和情感完全丟開(kāi)，專以“無(wú)所為而為”的精神去探求真理。理論是和實(shí)用相對(duì)的。理論本來(lái)可以見(jiàn)諸實(shí)用，但是科學(xué)家的直接目的卻不在于實(shí) 用�？茖W(xué)家見(jiàn)到一個(gè)美人，不說(shuō)我要去向她求婚，她可以替我生兒子，只說(shuō)我看她這人很有趣味，我要來(lái)研究她的生理構(gòu)造，分析她的心理組織�？茖W(xué)家見(jiàn)到一堆 糞，不說(shuō)它的氣味太壞，我要掩鼻走開(kāi)，只說(shuō)這堆糞是一個(gè)病人排泄的，我要分析它的化學(xué)成分，看看有沒(méi)有病菌在里面。科學(xué)家自然也有見(jiàn)到美人就求婚、見(jiàn)到糞 就掩鼻走開(kāi)的時(shí)候，但是那時(shí)候他已經(jīng)由科學(xué)家還到實(shí)際人的地位了�？茖W(xué)的態(tài)度之中很少有情感和意志，它的重要的心理活動(dòng)是抽象的思考�？茖W(xué)家要在這個(gè)混 亂的世界中尋出事物的關(guān)系和條理，納個(gè)物于概念，從原理演個(gè)例，分出某者為因，某者為果，某者為特征，某者為偶然性。植物學(xué)家看古松的態(tài)度便是如此。

木商由古松而想到架屋、制器、賺錢(qián)等等，植物學(xué)家由古松而想到根莖花葉、日光水分等等，他們的意識(shí)都不能停止在古松本身上面。不過(guò)把古松當(dāng)作一塊踏腳 石，由它跳到和它有關(guān)系的種種事物上面去。所以在實(shí)用的態(tài)度中和科學(xué)的態(tài)度中，所得到的事物的意象都不是獨(dú)立的、絕緣的，觀者的注意力都不是專注在所觀事 物本身上面的。注意力的集中，意象的孤立絕緣，便是美感的態(tài)度的特點(diǎn)。比如我們的畫(huà)畫(huà)的朋友看古松，他把全副精神都注在松的本身上面，古松對(duì)于他便成 了一個(gè)獨(dú)立自足的世界。他忘記他的妻子在家里等柴燒飯，他忘記松樹(shù)在植物教科書(shū)里叫做顯花植物，總而言之，古松完全占領(lǐng)住他的意識(shí)，古松以外的世界他都視 而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞了。他只把古松擺在心眼面前當(dāng)作一幅畫(huà)去玩味。他不計(jì)較實(shí)用，所以心中沒(méi)有意志和欲念；他不推求關(guān)系、條理、因果等等，所以不用抽象的思 考。這種脫凈了意志和抽象思考的心理活動(dòng)叫做“直覺(jué)”，直覺(jué)所見(jiàn)到的孤立絕緣的意象叫做“形象”。美感經(jīng)驗(yàn)就是形象的直覺(jué)，美就是事物呈現(xiàn)形象于直覺(jué)時(shí)的 特質(zhì)。

實(shí)用的態(tài)度以善為目的，科學(xué)的態(tài)度以真為目的，美感的態(tài)度以美為目的。在實(shí)用態(tài)度中，我們的注意力偏在事物對(duì)于人的利害， 心理活動(dòng)偏重意志；在科學(xué)的態(tài)度中，我們的注意力偏在事物間的互相關(guān)系，心理活動(dòng)偏重抽象的思考；在美感的態(tài)度中，我們的注意力專在事物本身的形象，心理 活動(dòng)偏重直覺(jué)。真善美都是人所定的價(jià)值，不是事物所本有的特質(zhì)。離開(kāi)人的觀點(diǎn)而言，事物都混然無(wú)別，善惡、真?zhèn)�、美丑就漫無(wú)意義。真善美都含有若干主觀的 成分。

就“用”字的狹義說(shuō)，美是沒(méi)有用處的。科學(xué)家的目的雖只在辨別真?zhèn)�，他所得的結(jié)果卻可效用于人類社會(huì)。美的事物如詩(shī)文、圖畫(huà)、雕刻、 音樂(lè)等等都是寒不可以為衣，饑不可以為食的。從實(shí)用的觀點(diǎn)看，許多藝術(shù)家都是太不切實(shí)用的人物。然則我們又何必來(lái)講美呢？人性本來(lái)是多方的，需要也是多方 的。真善美三者俱備才可以算是完全的人。人性中本有飲食欲，渴而無(wú)所飲，饑而無(wú)所食，固然是一種缺乏；人性中本有求知欲而沒(méi)有科學(xué)的活動(dòng)，本有美的嗜好而 沒(méi)有美感的活動(dòng)，也未始不是一種缺乏。真和美的需要也是人生中的一種饑渴精神上的饑渴。疾病衰老的身體才沒(méi)有口腹的饑渴。同理，你遇到一個(gè)沒(méi)有精神上的饑 渴的人或民族，你可以斷定他的心靈已到了疾病衰老的狀態(tài)。

人所以異于其他動(dòng)物的就是于飲食男女之外還有更高尚的企求，美就是其中之一。是壺就 可以貯茶，何必又求它形式、花樣、顏色都要好看呢？吃飽了飯就可以睡覺(jué)，何必又嘔心血去做詩(shī)、畫(huà)畫(huà)、奏樂(lè)呢？“生命”是與“活動(dòng)”同義的，活動(dòng)愈自由生命 也就愈有意義。人的實(shí)用的活動(dòng)全是有所為而為，是受環(huán)境需要限制的；人的美感的活動(dòng)全是無(wú)所為而為，是環(huán)境不需要他活動(dòng)而他自己愿意去活動(dòng)的。在有所為而 為的活動(dòng)中，人是環(huán)境需要的奴隸；在無(wú)所為而為的活動(dòng)中，人是自己心靈的主宰。這是單就人說(shuō)，就物說(shuō)呢，在實(shí)用的和科學(xué)的世界中，事物都借著和其他事物發(fā) 生關(guān)系而得到意義，到了孤立絕緣時(shí)就都沒(méi)有意義；但是在美感世界中它卻能孤立絕緣，卻能在本身現(xiàn)出價(jià)值。照這樣看，我們可以說(shuō)，美是事物的價(jià)值的一 面，美感的經(jīng)驗(yàn)是人生中價(jià)值的一面。

許多轟轟烈烈的英雄和美人都過(guò)去了，許多轟轟烈烈的成功和失敗也都過(guò)去了，只有藝術(shù)作品真正是不朽 的。數(shù)千年前的《采采卷耳》和《孔雀東南飛》的作者還能在我們心里點(diǎn)燃很強(qiáng)烈的火焰，雖然在當(dāng)時(shí)他們不過(guò)是大皇帝腳下的不知名的小百姓。秦始皇并吞六國(guó)， 統(tǒng)一車書(shū)，曹孟德帶八十萬(wàn)人馬下江東，舶舶千里，族旗蔽空，這些驚心動(dòng)魄的成敗對(duì)于你有什么意義了對(duì)于我有什么意義了但是長(zhǎng)城和《短歌行》對(duì)于我們還是很 親切的，還可以使我們心領(lǐng)神會(huì)這些骸骨不存的精神氣魄。這幾段墻在，這幾句詩(shī)在，他們永遠(yuǎn)對(duì)于人是親切的。由此例推，在幾千年或是幾萬(wàn)年以后看現(xiàn)在紛紛擾 擾的“帝國(guó)主義”、“反帝國(guó)主義”、“主席”、“代表”、“電影明星”之類對(duì)于人有什么意義了，我們這個(gè)時(shí)代是否也有類似長(zhǎng)城和《短歌行》的紀(jì)念坊留給后 人，讓他們覺(jué)得我們也還是很親切的么了？悠悠的過(guò)去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認(rèn)識(shí)出來(lái)這漆黑的天空者，全賴思想家和藝術(shù)家所散布的幾點(diǎn)星光。朋 友，讓我們珍重這幾點(diǎn)星光！讓我們也努力散布幾點(diǎn)星光去照耀那和過(guò)去一般漆黑的未來(lái)！