一、代前言：怎樣學(xué)美學(xué)

　　朋友們：

　　從1965年到1977年，我有十多年沒(méi)有和你們互通消息了�！八娜藥汀狈袋h集團(tuán)被一舉粉碎之后，我才得到第二次解放，懷著舒暢的心情和老馬伏櫪的壯志，重理美學(xué)舊業(yè)，在報(bào)刊上發(fā)表了幾篇文章。相識(shí)和不相識(shí)的朋友們才知道我這個(gè)本當(dāng)“就木”的老漢居然還在人間，紛紛來(lái)信向我提出一些關(guān)于學(xué)習(xí)美學(xué)中所遇到的問(wèn)題，使我頗有應(yīng)接不暇之勢(shì)。能抽暇回答的我就回答了，大多數(shù)卻還來(lái)不及回答。我的健康狀況，賴經(jīng)常堅(jiān)持鍛煉，還不算太壞，但今年已八十二歲，畢竟衰老了，而且肩上負(fù)擔(dān)還相當(dāng)重，要校改一些譯稿和文稿，帶了兩名西方文藝批評(píng)史方面的研究生，自己也還在繼續(xù)學(xué)習(xí)和研究，此外因?yàn)樽≡谑锥�，還有些要參加的社會(huì)活動(dòng)，夠得上說(shuō)“忙”了。所以來(lái)信多不能盡回，對(duì)我是一個(gè)很大的精神負(fù)擔(dān)。朋友們的不恥下問(wèn)的盛情都很可感，我怎么能置之不理呢?都理吧，確實(shí)有困難，如何是好呢?

　　不久前，社會(huì)科學(xué)院外文所在廣州召開(kāi)了工作規(guī)劃會(huì)議。在會(huì)議中碰見(jiàn)上海文藝出版社的同志，談起我在解放前寫的一本《談美——給青年的第十三封信》，認(rèn)為文字通俗易懂，頗合初學(xué)美學(xué)的青年們的需要，于是向我建議另寫一部新的《談美》，在這些年來(lái)不斷學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想的基礎(chǔ)上，對(duì)美學(xué)上一些關(guān)鍵性的問(wèn)題談點(diǎn)新的認(rèn)識(shí)。聽(tīng)到這個(gè)建議，我“靈機(jī)一動(dòng)”，覺(jué)得這是一個(gè)好機(jī)會(huì)，讓我給來(lái)信未復(fù)的朋友們作一次總的回答，比草草作復(fù)或許可以談得詳細(xì)一點(diǎn)。而且到了這樣大年紀(jì)了，也該清理一下過(guò)去發(fā)表的美學(xué)言論，看看其中有哪些是放毒，有哪些還可繼續(xù)商討。放下這個(gè)包袱之后，才可輕裝上路，去見(jiàn)馬克思。這不免使我想起孟子說(shuō)過(guò)的一個(gè)故事：從前有一位馮婦力能搏虎，搏過(guò)一次虎，下次又遇到一只虎，他又“攘臂下車”去搏，旁觀的士大夫們都恥笑馮婦“不知止”。現(xiàn)在我就冒蒙士大夫恥笑的危險(xiǎn)，也做一回馮婦吧!

　　朋友們提的問(wèn)題很多。最普遍的是：怎樣學(xué)美學(xué)?該具備哪些條件?用什么方法?此外當(dāng)然還有就具體美學(xué)問(wèn)題征求意見(jiàn)的。例如說(shuō)：“你過(guò)去在美學(xué)討論中堅(jiān)持所謂‘主客觀統(tǒng)一’，還宣揚(yáng)什么‘直覺(jué)說(shuō)’、‘距離說(shuō)’、‘移情說(shuō)’之類‘主觀唯心主義貨色’，經(jīng)過(guò)那么久的批判，是否現(xiàn)在又要‘翻案’或‘回潮’呢?”

　　這類問(wèn)題在以后信中當(dāng)相機(jī)談到，現(xiàn)在先談?shì)^普遍的一個(gè)問(wèn)題：怎樣學(xué)美學(xué)?

　　西方有一句諺語(yǔ)：“條條大路通羅馬”，足見(jiàn)通羅馬的路并非只有一條。各人資稟不同，環(huán)境不同，工作任務(wù)的性質(zhì)不同，就難免要走不同的道路。學(xué)美學(xué)也是如此，沒(méi)有哪一條是學(xué)好美學(xué)的唯一的路。我只能勸諸位少走彎路，千萬(wàn)不要走上邪路�！八娜藥汀痹谖乃嚱邕M(jìn)行法西斯專政時(shí)，我們都親眼看到一些人在買空賣空，弄虛作假，公式隨便套，帽子滿天飛，或者隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵，哪里可謀高官厚祿，就拼命往哪里鉆，不知人間有羞恥事。這是一條很不正派的邪路，不能再走了。再走就不但要斷送個(gè)人的前途，而且要耽誤我們建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)主義國(guó)家的大業(yè)。

　　我們干的是科學(xué)工作，是一項(xiàng)必須實(shí)事求是、玩弄不得一點(diǎn)虛假的艱苦工作，既要清醒的頭腦和堅(jiān)定的恒心，也要有排除一切阻礙和干擾的勇氣。馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》序言末尾曾教導(dǎo)我們說(shuō)：“在科學(xué)的入口處，正像在地獄的入口處一樣，必須提出這樣的要求：‘到這里人們就應(yīng)該排除一切疑慮，這個(gè)領(lǐng)域里不容許有絲毫畏懼!’”①歸根到底，這要涉及人生態(tài)度，是敷敷衍衍、蠅營(yíng)狗茍地混過(guò)一生呢?還是下定決心，做一點(diǎn)有益于人類文化的工作呢?立志要研究任何一門科學(xué)的人首先都要端正人生態(tài)度，認(rèn)清方向，要“做老實(shí)人，說(shuō)老實(shí)話，辦老實(shí)事”。一切不老實(shí)的人做任何需要實(shí)事求是的科學(xué)工作都不會(huì)走上正路的。

　　正路并不一定就是一條平平坦坦的直路，難免有些曲折和崎嶇險(xiǎn)阻，要繞一些彎，甚至難免誤入歧途。哪個(gè)重要的科學(xué)實(shí)驗(yàn)一次就能成功呢?“失敗者，成功之母”。失敗的教訓(xùn)一般比成功的經(jīng)驗(yàn)更有益�，F(xiàn)在是和諸位談心，我不妨約略談一下自己在美學(xué)這條路上是怎樣走過(guò)來(lái)的。我在1936年由開(kāi)明書(shū)店出版的《文藝心理學(xué)》里曾寫過(guò)這樣一段“自白”：

　　從前我決沒(méi)有夢(mèng)想到我有一天會(huì)走到美學(xué)的路上去。我前后在幾個(gè)大學(xué)里做過(guò)十四年的大學(xué)生，學(xué)過(guò)許多不相干的功課，解剖過(guò)鯊魚(yú)，制造過(guò)染色切片，讀過(guò)藝術(shù)史，學(xué)過(guò)符號(hào)邏輯，用過(guò)薰煙鼓和電氣反應(yīng)儀器測(cè)驗(yàn)過(guò)心理反應(yīng)，可是我從來(lái)沒(méi)有上過(guò)一次美學(xué)課。我原來(lái)的興趣中心，第一是文學(xué)，其次是心理學(xué)，第三是哲學(xué)。因?yàn)闅g喜文學(xué)，我被逼到研究批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)與人生，藝術(shù)與自然，內(nèi)容與形式，語(yǔ)文與思想等問(wèn)題；因?yàn)闅g喜心理學(xué)，我被逼到研究想象與情感的關(guān)系，創(chuàng)造和欣賞的心理活動(dòng)，以及文藝趣味上的個(gè)別差異；因?yàn)闅g喜哲學(xué)，我被逼到研究康德、黑格爾和克羅齊諸人的美學(xué)著作。這樣一來(lái)，美學(xué)便成為我所歡喜的幾種學(xué)問(wèn)的聯(lián)絡(luò)線索了。我現(xiàn)在相信：研究文學(xué)、藝術(shù)、心理學(xué)和哲學(xué)的人們?nèi)绻�忽略美學(xué)，那是一個(gè)很大的欠缺。

　　事隔四五十年，現(xiàn)在翻看這段自白，覺(jué)得大體上是符合事實(shí)的，只是最后一句話還只顧到一面而沒(méi)有顧到另一面。我現(xiàn)在(四五十年后的今天)相信：研究美學(xué)的人如果不學(xué)一點(diǎn)文學(xué)、藝術(shù)、心理學(xué)、歷史和哲學(xué)，那會(huì)是一個(gè)更大的欠缺。

　　為什么要作這點(diǎn)補(bǔ)充呢?因?yàn)榻鼛资�年我碰�?jiàn)過(guò)不少的不學(xué)文學(xué)、藝術(shù)、心理學(xué)、歷史和哲學(xué)，也并沒(méi)有認(rèn)真搞過(guò)美學(xué)的文藝?yán)碚摗皩＜摇�，這些“專家”的“理論”既沒(méi)有文藝創(chuàng)作和欣賞的基礎(chǔ)，又沒(méi)有心理學(xué)、歷史和哲學(xué)的基礎(chǔ)，那就難免要套公式，玩弄抽象概念，你抄我的，我抄你的，以訛傳訛。這不但要坑害自己，而且還會(huì)在愛(ài)好文藝和美學(xué)的青年朋友們中造成難以估計(jì)的不良影響，現(xiàn)在看來(lái)還要費(fèi)大力，而且主要還要靠有覺(jué)悟的青年朋友們自己來(lái)清除這種影響。但我是樂(lè)觀的，深信美學(xué)和其他科學(xué)一樣，終有一天要走上正軌，這是人心所向，歷史大勢(shì)所趨。

　　我自己在學(xué)習(xí)美學(xué)過(guò)程中也走過(guò)一些彎路和錯(cuò)路。解放前幾十年中我一直在東奔西竄，學(xué)了一些對(duì)美學(xué)用處不大的學(xué)科。例如在羅素的影響之下我認(rèn)真地學(xué)過(guò)英、意、德、法幾個(gè)流派的符號(hào)邏輯，還寫過(guò)一部介紹性的小冊(cè)子，稿子交給商務(wù)印書(shū)館，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)早期遭火燒掉了。在弗洛伊德的影響之下，我費(fèi)過(guò)不少精力研究過(guò)變態(tài)心理學(xué)和精神病治療，還寫過(guò)一部《變態(tài)心理學(xué)》(商務(wù)印書(shū)館出版)和一部《變態(tài)心理學(xué)派別》(開(kāi)明書(shū)店出版)。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我心情沉悶，在老友熊十力先生影響之下，讀過(guò)不少的佛典，認(rèn)真鉆研過(guò)“成唯識(shí)論”，還看了一些醫(yī)書(shū)和談碑帖的書(shū)，可謂夠“雜”了。

　　此外，我還有一個(gè)壞習(xí)慣：學(xué)到點(diǎn)什么，馬上就想拿來(lái)販賣。我的一些主要著作如《文藝心理學(xué)》、《談美》、《詩(shī)論》和英文論文《悲劇心理學(xué)》之類都是在學(xué)生時(shí)代寫的。當(dāng)時(shí)作為窮學(xué)生，我的動(dòng)機(jī)確實(shí)有很大一部分是追求名利。不過(guò)這種邊買邊賣的辦法也不是完全沒(méi)有益處。為著寫，學(xué)習(xí)就得認(rèn)真些，要就所學(xué)習(xí)的問(wèn)題多費(fèi)些心思來(lái)把原書(shū)吃透，整理自己的思想和斟酌表達(dá)的方式。我發(fā)現(xiàn)這也是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)方式和思想訓(xùn)練。問(wèn)題出在我學(xué)習(xí)得太少了，寫得太多太雜了。假如我不那樣?xùn)|奔西竄，在專和精上多下些工夫，效果也許較好些。“事后聰明”，不免有些追悔。所以每逢青年朋友們問(wèn)我怎樣學(xué)美學(xué)時(shí)，我總是勸他們切記毛澤東同志集中精力打殲滅戰(zhàn)和先攻主要矛盾的教導(dǎo)。一個(gè)戰(zhàn)役接著一個(gè)戰(zhàn)役打，不要東奔西竄，浪費(fèi)精力。就今天多數(shù)青年人來(lái)說(shuō)，目前主要矛盾在資料太少，見(jiàn)聞太狹窄，老是抱著幾本“理論專家”的小冊(cè)子轉(zhuǎn)，一定轉(zhuǎn)不出什么名堂來(lái)。學(xué)通一兩種外語(yǔ)可以勉強(qiáng)看外文書(shū)籍了，就可以陸續(xù)試譯幾種美學(xué)名著。翻譯也是學(xué)好外文的途徑之一。讀了幾部美學(xué)名著，掌握了必要的資料，就可以開(kāi)始就專題學(xué)習(xí)寫出自己的心得。選題一定要針對(duì)我國(guó)當(dāng)前的文藝動(dòng)態(tài)及其所引起的大家都想解決的問(wèn)題。例如毛澤東同志給陳毅同志的一封談詩(shī)的信發(fā)表之后，全國(guó)展開(kāi)了關(guān)于“形象思維”的討論。這確實(shí)是美學(xué)中一個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題，你從事美學(xué)，能不聞不問(wèn)嗎?不聞不問(wèn)，你怎能使美學(xué)為現(xiàn)實(shí)社會(huì)服務(wù)呢?你自己怎能得到集思廣益和百家爭(zhēng)鳴的好處呢?為著弄清“形象思維”問(wèn)題，你就得多讀些有關(guān)的資料和書(shū)籍，多聽(tīng)些群眾的意見(jiàn)，逐漸改正自己的初步想法，從而逐漸深入到問(wèn)題的核心，逐漸提高自己的認(rèn)識(shí)能力和思考能力。這樣學(xué)美學(xué)，我認(rèn)為比較踏實(shí)些。我希望青年朋友們不要再蹈我的覆轍，輕易動(dòng)手寫什么美學(xué)史。美學(xué)史或文學(xué)史好比導(dǎo)游書(shū)，你替旁人導(dǎo)游而自己卻不曾游過(guò)，就難免道聽(tīng)途說(shuō)，養(yǎng)成武斷和不老實(shí)的習(xí)慣，不但對(duì)美學(xué)無(wú)補(bǔ)，而且對(duì)文風(fēng)和學(xué)風(fēng)都要起敗壞作用。

　　在我所走過(guò)的彎路和錯(cuò)路之中，后果最壞的還是由于很晚才接觸到馬列主義、毛澤東思想，長(zhǎng)期陷在唯心主義和形而上學(xué)的泥淖中。解放后，特別在五十年代全國(guó)范圍的美學(xué)批判和討論中，我才開(kāi)始認(rèn)真地學(xué)習(xí)辯證唯物主義和歷史唯物主義，從而逐漸認(rèn)識(shí)到自己過(guò)去的一些美學(xué)觀點(diǎn)的錯(cuò)誤。學(xué)習(xí)逐漸深入，我也逐漸認(rèn)識(shí)到真正掌握和運(yùn)用馬列主義并不是一件易事。如果把它看成易事，就必然有公式化和概念化的危險(xiǎn)。我還逐漸認(rèn)識(shí)到歷史上一些唯心主義的美學(xué)大師，從柏拉圖、普洛丁到康德和黑格爾，都還應(yīng)一分為二地看，在美學(xué)領(lǐng)域里他們畢竟做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)使我進(jìn)一步懂得了文化批判繼承的道理和鉆研馬列主義的重要性。所以我在指導(dǎo)我的研究生時(shí)，特別要求他們努力掌握馬列主義。要掌握馬列主義，首先就要一切從具體的現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，實(shí)事求是，徹底清除公式化和概念化的惡劣積習(xí)，下次信中再著重地談一談這個(gè)問(wèn)題。