科幻電影：時(shí)代的恐懼與欲望（上）

　　說(shuō)到科幻電影，有一段話我曾在很多地方多次引用：“……無(wú)論它的社會(huì)學(xué)重要性如何，科幻電影仍是一種激起美感的基本手段。它是原子能時(shí)代的詩(shī)，是使我們意識(shí)到自己現(xiàn)在是何物和將會(huì)成為何物的警句。它還是對(duì)奇麗的美感及高雅幽默感的傳統(tǒng)的承繼者，而這種傳統(tǒng)已被某種想象出的技術(shù)從我們身上剝奪殆盡。正如20 世紀(jì)40 年代的流行音樂(lè)使人更多地聯(lián)想到那個(gè)時(shí)代的躁動(dòng)和時(shí)尚而不是它自以為附麗的文學(xué)，科幻電影這樣的現(xiàn)象或許終會(huì)有一天被人們視為比其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)更完整地代表著產(chǎn)生它的這個(gè)年代的歷史性煩憂 �！�

　　這段話出自美國(guó)電影學(xué)者約翰·巴克斯特寫(xiě)的一本書(shū)：《電影中的科幻小說(shuō)》，其中核心的意思在最后一句——換一種說(shuō)法就是：科幻電影是最能體現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的恐懼與欲望的文藝類(lèi)型。

　　我們都知道，最初一部科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》（1818）源于詩(shī)人雪萊、拜倫以及他們的妻子、女友閑談間比賽講述的怪談恐怖故事。也就是說(shuō)，科幻小說(shuō)自誕生起，就和恐怖小說(shuō)（或曰歌特小說(shuō)）有著血緣的關(guān)系。同樣，第一部真正意義上的科幻電影也是1931 年的《弗蘭肯斯坦》，而在電影的早期時(shí)代，科幻電影基本就是怪獸恐怖片的一個(gè)變種而已——那時(shí)沒(méi)有機(jī)器人，沒(méi)有外星人（20 世紀(jì)50 年代才開(kāi)始多起來(lái)），沒(méi)有電腦，吸血鬼、狼人、海德博士和變異的怪物等才是科幻電影中的主角。也就是說(shuō)，科幻電影最初與恐怖片是同源近質(zhì)的。不同的是，恐怖片僅僅刺激起人們的驚懼感就已經(jīng)達(dá)到目的了；對(duì)科幻電影而言，卻只不過(guò)是一種手段而已。科幻電影所要表現(xiàn)的，是恐怖背后的思索，是對(duì)當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)科技力量的某種興奮、緊張、憂慮，是隱藏在表象之下的時(shí)代的恐懼與欲望。當(dāng)然，這并非指每部科幻電影都別有用心，帶著暗示或隱喻，純粹娛樂(lè)性的電影在每個(gè)類(lèi)型中都有很多。我們從開(kāi)頭那段話中就能看出，科幻電影確實(shí)與其他電影類(lèi)型不同，它在整體上總是或隱或顯地為我們描繪出那個(gè)時(shí)代的恐懼與欲望——這個(gè)恐懼的本體，就是科學(xué)以及科學(xué)帶來(lái)的一切。說(shuō)到底，科幻電影是人類(lèi)進(jìn)入現(xiàn)代科技時(shí)代的寓言。

　　電與蒸汽的時(shí)代

　　欲望：技術(shù)帶來(lái)的新世界

　　恐懼：上帝已死，人類(lèi)能否成為上帝

　　1831 年，法拉第制造出了人類(lèi)第一臺(tái)發(fā)電機(jī)。這是人類(lèi)自能生火以來(lái)的又一巨大進(jìn)步。1804 年，世界上第一臺(tái)由蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)的火車(chē)被展示出來(lái)。緊接著，大英帝國(guó)的盛世維多利亞時(shí)期（1837—1901）來(lái)到了。這是一個(gè)新與舊交融的時(shí)代，科學(xué)以奇觀和雜耍式的景象進(jìn)入了普通人的視野，與舊式的巫術(shù)、星象、占卜等混雜在一起。所謂的蒸汽朋克電影（其實(shí)就是科幻片的一個(gè)子類(lèi)型）往往以維多利亞時(shí)代為背景，例如后來(lái)的《超凡紳士聯(lián)盟》、諾蘭的《致命魔術(shù)》等，就是因?yàn)榇藭r(shí)現(xiàn)代文明初興，人們正處在科技時(shí)代的前夜，新舊混雜很容易讓人產(chǎn)生一種新奇且怪異的感覺(jué)。

　　電的發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用讓人們忽然意識(shí)到，自己變成了手持天火的普羅米修斯。然而機(jī)械與電的威力也讓人們很快從對(duì)科學(xué)的驚奇轉(zhuǎn)為了對(duì)科學(xué)的恐懼。

　　由于科幻電影比科幻小說(shuō)晚生了100 多年，科幻電影中對(duì)這個(gè)時(shí)代恐懼與欲望的展現(xiàn)也相應(yīng)地延后了。20 世紀(jì)二三十年代的早期科幻電影才開(kāi)始講述人類(lèi)從科技蒙昧進(jìn)入到現(xiàn)代科技時(shí)代時(shí)產(chǎn)生的種種興奮和困惑。

　　……