從詛咒中解脫
　　“我？我做了什么？我曾經(jīng)要求過自己的出生嗎？我請求你用塞滿尸袋的垃圾來制造我么？我跟別人不同，再沒有比這個更明顯的事實！我那么努力地試著融入人群，可我依然還是個異類！為什么我不能只做我自己？為什么人類都要憎恨我？”
　　——弗蘭肯斯坦
　　我的意象對話督導(dǎo)師史晉曾經(jīng)問我：“如果用一句話概括你的核心情結(jié)，你會怎么說？”我稍作思考后，告訴他這么一句話：
　　“我不想這樣，但我沒得選。”
　　對我來說，“這樣”至少有三重含義。其一是我背負(fù)著至少從祖上三代開始的劇本和問題。作為父母的獨(dú)子，這些東西像流到漏斗底部的水一樣，全都注入了我的精神世界。其二是我的父母以各自的方式留給我一些教導(dǎo)，也對我造成了一些傷害。其三是我從小開始因為資源缺乏（比如中學(xué)時營養(yǎng)不足）和決策失誤（比如高考時選不好學(xué)校）累積到今天的影響。這些經(jīng)歷伴隨著我的成長，幫助塑造了今天的我�！斑@樣”是我的現(xiàn)狀。
　　“沒得選”的第一重含義，就是我不能否定自己的過去，也就無法否認(rèn)自己的現(xiàn)狀。他們就是我的父母，他們對我做的每一件事，我過去的每一樣經(jīng)歷，都已經(jīng)是既定事實，無法改變。從這個意義上來說，我確實沒得選——盡管如我所說，若能重來，我絕不愿一切照舊。比如說，我不想給這樣的父親當(dāng)兒子；但他就在我的DNA里，我難道能把那些堿基對揪出來扔掉嗎？
　　這樣的過去反映在我現(xiàn)在看到的自我之中。比如說，2015年年中，我看到了體現(xiàn)我這個情結(jié)的一個概括性意象。
　　在一個狂風(fēng)大作、雷雨交加的夜晚，一棵龐大的樹孤單地矗立在一片望不到邊的泥沼里。周圍全是黑色的爛泥。這棵樹像神話傳說中有生命和意識的古樹那樣，根須是活動的，如同千百萬條觸手，深深扎根于泥沼，維系著自己不至于倒下。但正因為如此，它必須把大部分力量和資源用來扎根，長不出很大的樹冠。
　　不知看到“爛泥地”的讀者是否能聯(lián)想到我在書中寫到的兩個夢，以及相關(guān)的一些經(jīng)歷。毫無疑問，爛泥地是不適合植物生長的。沒有穩(wěn)固的扎根之處，也沒有什么養(yǎng)分，反倒隨時可能將上面的東西吞噬掉。我童年時的成長環(huán)境某種程度上與此相似。如果把愛、照料和物質(zhì)條件都視為廣義的“資源”，小時候的我毫無疑問是個“窮人”，或者說，營養(yǎng)不良的植株，扎根于一塊不合適扎根的爛地。風(fēng)雨大作，雷電交加，則是我童年時期家庭氛圍的寫照。
　　幸運(yùn)的是我足夠堅固，努力活到了現(xiàn)在，但似乎也只有如此。在看似堅固的外殼下，我有許多脆弱的、需要照顧和陪伴的心理成分，輕易不能示人，只能留給自己去慢慢養(yǎng)護(hù)。
　　這棵古樹是我一個重要的子人格。我能清楚地在它身上體會到憤怒和酸楚�！盀槭裁床皇莿e人，偏偏是我呢？”事實上，在過去的很長一段時間里，當(dāng)別人提醒我“會不會過得太辛苦”的時候，我都只是苦笑，然后告訴對方“我習(xí)慣了”——潛臺詞則是“你不了解我，否則你就知道我沒得選”。也曾經(jīng)有過那么幾次，別人稱贊我聰明或者頑強(qiáng)，對我表示羨慕。我也只好苦笑，然后跟對方說，“你若喜歡，我不介意和你換換”。在這些時刻，我心里充滿了“你不懂我”的苦楚和心酸�？上攵�知，我是不喜歡這塊爛泥地的，除了生來喜歡在爛泥里打滾的生物，大概沒誰會喜歡。
　　貧窮會限制人的發(fā)展，會引發(fā)人的愧疚和羞恥。金錢上的貧窮如此，情感上的貧窮也如此。我的正當(dāng)要求得不到滿足，轉(zhuǎn)而內(nèi)向攻擊自己，就變成了我的愧疚感；我試圖否定自己的需要，并為自己“居然有這些需要”感到不可理喻。我進(jìn)而否定自己存在的意義和價值，覺得自己活著是給父母（以及他人）添麻煩，這就是我的羞恥感。我曾經(jīng)許多次希望突然發(fā)生什么意外事件將我“消滅”，也曾經(jīng)許多次希望以“更有價值的死亡”來“洗刷恥辱”。
　　這可以解釋我為什么那么多次想到自殺。我并非真的覺得“活得不耐煩”或者“活著沒意思”；但我的確認(rèn)為“繼續(xù)像現(xiàn)在這樣活下去還不如死掉”。我的“操作系統(tǒng)”和“軟件”出了問題，我不必非得砸爛這臺“電腦”；但我的確需要重裝“系統(tǒng)”，升級“軟件”，做點(diǎn)什么事來改變我與這個世界相處的方式。為了做到這一點(diǎn)，痛苦掙扎、花費(fèi)額外的時間和精力……也都是“沒得選”的。這就是“沒得選”的第二重含義了。
　　被丟在這塊爛泥地里的大樹是我，經(jīng)歷了這些事活到現(xiàn)在的人也是我。就像弗蘭肯斯坦一樣，誰也不想生來就丑陋兇惡。但他無法否認(rèn)這一切。怎么辦呢？弗蘭肯斯坦只能默默承受命運(yùn)，并發(fā)出不甘的怒吼。我稍稍比弗蘭肯斯坦幸運(yùn)，因為我生而為人，有更多選擇的余地�！皼]得選”只是過去；現(xiàn)在和將來永遠(yuǎn)“有得選”。在這幾年間，我陸續(xù)做了一些工作，整理自己的記憶，并處理封存于其中的體驗和感受。這些工作包括個體心理治療，團(tuán)體心理成長活動，以及我自己的分析、反思和實踐。寫作也是這些工作中的一部分。我得到了母親和一些朋友的支持。我的實踐工作——心理咨詢——也需要（并能夠幫助）我做這樣的整理。這本書可以看成是一個階段性的成果。
　　除了這本書，通過這些工作，我也見證了自己生活和工作方式的若干轉(zhuǎn)變——若沒有這些變化，我大概也寫不出這本書。鑒于這些變化主要是我個人的體驗，我在這里就不多談了。借用樹的語言，每一點(diǎn)細(xì)微的變化，其實都像是改造自己的一條根。日積月累，隨著越來越多的根發(fā)生變化，這棵樹的狀態(tài)也就悄悄發(fā)生了改變。于是，等到2016年初夏的時候，我再看那棵古樹的意象，場景中就已經(jīng)是晴天了。
　　風(fēng)雨已過，天已放晴。黑色的爛泥地變成了普通的黃泥地。仍然是一望無際的泥潭，仍然難以下腳，但不像黑色的爛泥那么“爛”和“粘”。古樹的樹干上掛著嚴(yán)肅的表情，就像《冰與火之歌》中臨冬城的那棵心樹。它已經(jīng)不想繼續(xù)待在這里？它決定拔起自己的根，沿著一個大方向冒險跋涉，找到一塊更適合扎根的土壤。
　　我和督導(dǎo)談及此事，他表示出一些擔(dān)憂：留在這里起碼還能活下去，萬一走在路上陷進(jìn)沼澤不就要完蛋嗎？然而我并不想僅僅茍活下去。那棵古樹也不想。當(dāng)我再去意象中找那棵古樹時，它已經(jīng)上路了。它告訴我，為了更理想的生活狀態(tài)，它愿意冒這個險。哪怕死在半路上，都比繼續(xù)留在原地要好。它說，茍活無異于死亡。督導(dǎo)聽了這番話，忽然感到很放心。我也是一樣。
　　那么，這棵樹最終要走到哪里去呢？談到這個問題的時候，我忽然聯(lián)想到了《魔獸爭霸》中海加爾山上的世界之樹。世界之樹是扎下根不再走動的。毋寧說整個世界都圍繞著它生長、繁盛�；蛟S這就是那棵古樹的最終狀態(tài)：找到一處足夠好的地方，扎根，然后繼續(xù)生長。我也是一樣。
　　必須承認(rèn)，那句“沒得選”當(dāng)中是包含著無奈和遺憾的。比如說，我有依賴性強(qiáng)且弱小的子人格，也有過度要求控制或想要過度犧牲的子人格。為了升級“軟件”，我勢必有意識地放棄對外界的控制欲，反求諸己，為自己的選擇負(fù)責(zé)任，并試圖找到更好的辦法支撐自己選擇的生活道路。這對我來說都是必須要補(bǔ)上的課程。有些課我已經(jīng)補(bǔ)完，有些課我還要繼續(xù)補(bǔ)下去。很遺憾我沒能在二十歲時及早完成這些任務(wù)，我現(xiàn)在的辛苦是為了償還那些年欠下的債。
　　我的遺憾一部分由父母造成，另一部分責(zé)任在我。談到“遺憾”和“未完成”的時候，有些人喜歡“罵娘”，把責(zé)任全都推給父母，“都是他們的錯”。也有些治療師喜歡和來訪者一起罵娘，痛斥來訪者的父母恣意妄為，仿佛來訪者的悲慘遭遇都應(yīng)該被歸咎于別人。我沒有選擇這樣做，寫自己的心理傳記幫助我在自己過去的生活中劃出了一條界線。有些責(zé)任歸于我，有些事不是我的錯。它也幫助我在未來的生活中劃出一條界線：有些事無法改變，有些事需要我繼續(xù)努力。放棄對“理想化父母”的幻想和要求，不再因為過去的遺憾攻擊他們，是我自己的選擇。在我接受這個選擇之后，我也感到更輕松。
　　也有些人喜歡補(bǔ)償自己的遺憾。比如說，年輕時窮困潦倒，喜歡的女孩子跟著有錢人跑了；到中年以后發(fā)了財，就忙不迭要多找?guī)讉�年輕漂亮的小姑娘。我也無意這樣做，我們不必（且不應(yīng)該）因為曾經(jīng)挨餓，就要拼命把自己養(yǎng)胖。我更喜歡另一種做法：承認(rèn)自己的遺憾，體會那些未被滿足的需要，但有覺察地不做補(bǔ)償。
　　那么，我想做的事是什么呢？我的答案是“做點(diǎn)不一樣的事”，或者，借用精神分析的語言，就是對自己賦權(quán)，讓自己能更好地掌控自己的命運(yùn)�！笆澜缰畼洹钡哪繕�(biāo)對我來說不意味著多么“有錢有勢”，或者多么“偉大”。它就像塔羅牌中的“世界”，意味著“內(nèi)心的快樂，持久的成功，與宇宙的靈魂處于協(xié)調(diào)狀態(tài)，面對一切可能……”這就是我想要的“不一樣”了。
　　很顯然，這是一條“少有人走的路”�；蛟S有人會問我，為什么一定要走這條路，為什么不可以學(xué)會安于現(xiàn)狀，“接受平凡的生活”——如果他們認(rèn)為的“平凡的生活”就是繼續(xù)安然地做一個快樂的巨嬰，我是會拒絕的。有些人一輩子處在這種狀態(tài)，活得似乎挺不錯。但這不是我的目標(biāo)。我的目標(biāo)是獲得對自己生命的掌控，獲得精神世界的獨(dú)立和自由。那么，要我安于現(xiàn)狀、在爛泥地里繼續(xù)待下去，是行不通的。
　　我們都希望掌控自己的命運(yùn)，甚至改變自己的命運(yùn)。要做到這一點(diǎn)絕不能只靠“財務(wù)自由”或者“說走就走的旅行”。借用心理治療的語言，我們的命運(yùn)是我們的性格，或者說我們思考和行動的那些固有模式。在賺錢糊口之余，下功夫去意識自己的模式，調(diào)整自己的模式，改變自己的模式，更好地調(diào)諧外在的物質(zhì)現(xiàn)實和內(nèi)在的心理現(xiàn)實之間的關(guān)系……是成長的必由之路。若我們能夠更好地掌控自己，而不是隨波逐流、被外界的人和事輕易影響，我們也就能更多地掌控自己的命運(yùn)。這是值得用一生的時間追求的目標(biāo)。蔑視或忽略這種目標(biāo)的人，是不幸的。
　　或許還有人會質(zhì)疑我，“你說你背負(fù)著祖上好幾代的問題和創(chuàng)傷，你一個人能扛得起嗎？你一個人能把這些問題都解決掉嗎？這會不會是你的病態(tài)自戀呢？”我愿用這樣一個隱喻作為回答：令狐沖體內(nèi)被灌了八道真氣，他會很自戀地說“你看我背負(fù)了這么多奇怪的真氣，我是不是很厲害，是不是很特別，是不是很與眾不同”嗎？不會。他只想著盡快擺脫這種痛苦，回到之前的狀態(tài)。這些真氣不是令狐沖主動要求的，他在那些時刻沒得選。我所經(jīng)歷的問題和創(chuàng)傷也是這樣。這是事實，我們不能改變。
　　有些人喜歡美化苦難、歌頌苦難，甚至夸耀苦難。他們會說，苦難是“化了妝的祝�！�。難道令狐沖在被灌了八道真氣的時候就知道自己將來一定會成為內(nèi)家高手，覺得這些真氣是從天而降的禮物？對此我無法茍同。我們從小被教導(dǎo)“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”。有些人聽了這話，以為“只有苦其心志”才能成就大業(yè)。還有些人以為“只要苦其心志”就一定能取得成功。在我看來，這才是病態(tài)的自戀。不經(jīng)歷痛苦而取得成就是最理想的狀態(tài)，只是令狐沖或我都沒有這種幸運(yùn)。所以痛苦也沒有什么值得夸耀的。痛苦就是痛苦。
　　但這不代表我們只能默默地忍受痛苦。如我所言，我們需要認(rèn)識自己的痛苦，轉(zhuǎn)化這些痛苦，以改變自己不幸的命運(yùn)。因為我們選擇了這樣的目標(biāo)，就只能在手段和路徑上接受“沒得選”：我們需要付出努力。如果我們真的付出了足夠的努力，實現(xiàn)了自己想要的結(jié)果，這些結(jié)果就是我們應(yīng)得的獎勵。痛苦被轉(zhuǎn)化之后會成為力量，但也只有在被轉(zhuǎn)化之后才能成為力量。
　　令狐沖學(xué)會了吸星大法和易筋經(jīng)，把這些真氣轉(zhuǎn)化為自己的能量，終于成為武林高手。在那之后，他會心懷愧疚、認(rèn)定自己剝削了桃谷六仙和不戒和尚嗎？他會認(rèn)為自己配不上這身功夫，進(jìn)而消極避世嗎？不會。他會自我膨脹、認(rèn)為老子天下第一嗎？也不會。他只是利用這些力量，做一些他認(rèn)為正確的事。這大概也是我選擇心理咨詢作為事業(yè)的動力之一。自助，助人，此之謂也。
　　我曾和朱建軍老師談過我的一些經(jīng)歷。朱老師聽罷送給我一句話：“這些事都是你需要過的關(guān)卡。過得去就是你的財富，過不去就是你的災(zāi)難。”我既然付出努力，過了一些關(guān)卡，隨之而來的好處就是我應(yīng)得的。所以，回到那個有關(guān)自戀的指責(zé)，我想說，這不是病態(tài)的自戀，而是健康的自戀。
　　講到這里，我想我已經(jīng)基本從那個弗蘭肯斯坦式的詛咒中解脫了。