譯者序（節(jié)選）

　　《飛灰》講述的是女記者約瑟法·納德勒的故事。約瑟法面臨著雙重的壓力，一份壓力來自于職業(yè)：她寫了一篇關(guān)于B城化工廠及其老化的發(fā)電設(shè)備的報道，揭露其對居民健康的威脅。但是她應(yīng)該堅持真相，還是屈從領(lǐng)導(dǎo)的意志，寫一個可以發(fā)表的版本？約瑟法面臨著抉擇。另一份壓力是她的個人生活：她作為三十多歲的單身母親和兒子生活在一起，一方面害怕孤獨，渴望著一個能給自己溫暖和安全感的家庭，可又害怕失去自由，受到拘束。與情同手足的好友克里斯蒂安墜入愛河，是幸福生活的開始，還是多年友誼的結(jié)束？小說圍繞著這兩條線索展開，莫妮卡·馬龍把自己的外祖父母和母親的身世以及個人的職場、情感經(jīng)歷糅合進來，約瑟法身上明顯有她自己的影子。

　　對東德情況有所了解的讀者不難看出，小說中的B城就是當(dāng)年東德的工業(yè)重鎮(zhèn)比特費爾德。這里臨近褐煤產(chǎn)區(qū)，從十九世紀(jì)末開始就集中了大量的化工、能源企業(yè)，環(huán)境污染隨之而來。東德時期，由于一味追求經(jīng)濟效益，忽視設(shè)備更新，環(huán)境問題愈發(fā)嚴(yán)重。約瑟法的報道開篇就寫著“B城是歐洲最臟的城市”。在小說中描寫的那些“像炮筒一樣伸向天空的煙囪”，還有“每天一百八十噸夜以繼日不停落下的飛灰”等景象并非文學(xué)的虛構(gòu)，而是寫實的�！斑�有這些刺鼻的煙霧，簡直可以當(dāng)作路標(biāo)使用。請您一直往前走，直至聞到氨味，然后左轉(zhuǎn)，直到硝酸，如果您感到嗓子和氣管里一陣刺痛，那請您轉(zhuǎn)身，并叫醫(yī)生來，因為那是二氧化硫。”作者在這里對東德政府經(jīng)濟至上的政策提出了批評，片面強調(diào)經(jīng)濟效益不僅對環(huán)境造成污染，而且是以犧牲人的健康為代價的。工廠里，工人身體的傷殘和畸形隨處可見，居民“支氣管炎比別的地方多五倍，樹會一夜之間失去花朵，就好像可怕的巫師或者是一陣充滿了二氧化硫的妖風(fēng)把它們吹走了一樣”。

　　和嚴(yán)重的污染情況形成鮮明對比的，是人們對環(huán)境問題的輕視和淡漠。作者在小說中對此進行了著重的刻畫。首先是對政府錯誤做法的揭露：隨著調(diào)查的深入，約瑟法發(fā)現(xiàn)污染并非不可避免。只要關(guān)停那座運轉(zhuǎn)了七八十年的老發(fā)電廠，建一座新的，就能在很大程度上解決問題。但是政府并不重視這一點，一方面封鎖媒體、隱瞞情況，另一方面把用于設(shè)備更新的撥款拆東墻補西墻，使得情況遲遲得不到改善；在新電廠終于即將落成之時，上級部門又堅持舊電廠繼續(xù)使用。B城的居民也對環(huán)境問題采取隱忍的態(tài)度。他們愛穿白色的衣服，經(jīng)常擦窗子，以這些行為與污濁的環(huán)境進行著消極無力的抗?fàn)�。新聞辦事員阿爾弗雷德·塔爾曾在廠報上發(fā)表了一篇影射B城污染的童話，遭到上級的批評后只能忍氣吞聲，寄希望于像約瑟法這樣的外來者來揭露B城的問題。最為矛盾的人物是鍋爐工霍里韋茨卡，作為生產(chǎn)第一線的工人，他對那座老掉牙的發(fā)電廠的問題最為清楚，但是出于責(zé)任感，為了保障整座總廠的生產(chǎn)運行，他仍然認真地堅守在自己的崗位上。作者還對消費者的行為提出了質(zhì)疑，家庭主婦們?yōu)榱藘杉�衣服就打開洗衣機，愛攀比的小花園主給玫瑰花大量施用化肥，這些都會讓環(huán)境付出代價。

　　故事的另一條線索圍繞著女主人公的個人生活。約瑟法是一個既坦蕩、率真，又感性、敏感的人，對普魯士式的秩序、義務(wù)、清規(guī)戒律有反抗精神。約瑟法自幼就羨慕外祖母的童年，“希望自己能跑上一塊綠草地，徜徉在許多黃色的小花之間，光著腳，身旁是咀嚼的母牛，還有睡覺的雙胞胎”。那個赤著腳、在開滿黃花的草地上看護母牛和嬰兒的女孩形象在約瑟法的頭腦中是自由、本真生活的象征。但在現(xiàn)實生活中，她隨性、直率的態(tài)度經(jīng)常招致循規(guī)蹈矩之人的不滿，不隨波逐流的性格使她經(jīng)常樹敵；開始了職業(yè)生涯后，記者工作中的無數(shù)條條框框更是束縛著她的思想和筆端，使她不能直抒胸臆。她無法像露易絲一樣用精于計算來躲避困難、迂回前進，也不擅長用諷刺來發(fā)泄心中的不滿。她四處碰壁，“盲目地陷入一個又一個災(zāi)難，這些災(zāi)難即使外表上顯得毫無可比性，但它們的結(jié)構(gòu)卻是出奇相似”。但是約瑟法并沒有因此就改變初衷，她堅持著自己的個性，尋找著適合自己的獨一無二的生活道路，即使她已經(jīng)多次“陷入最絕望的境地，但每次她都像奇跡般又鮮活地跳了出來”。

　　對B城的采訪使約瑟法震驚。其觸目驚心的污染程度、各方人士對此的置若罔聞，都讓約瑟法決心用一篇真實的報道把這一切公之于眾。她不想把符合真相、一針見血的文字換成溫和的、可出版的變種，“把真相掩藏在漂亮的句子后面”。這一做法給約瑟法帶來了麻煩。由于約瑟法不愿意改動原稿以弱化、美化B城的問題，她和上司施特魯策發(fā)生了沖突。虛偽、卑鄙的施特魯策借機“整治”約瑟法，不但拒絕發(fā)表她的文章，還把約瑟法寫給最高委員會的信當(dāng)成她“反動”的證明拿來批判，鼓動黨員大會開除了約瑟法的黨籍。

　　B城事件也給約瑟法的愛情生活帶來了影響。約瑟法的男友克里斯蒂安冷靜、理智，他躲進學(xué)術(shù)研究的象牙塔，只求獨善其身。表面上看他比約瑟法成熟，實際上他給約瑟法出的主意都是規(guī)避風(fēng)險、躲避矛盾的做法。他欣賞的約瑟法身上的特質(zhì)正是他自己不具備的：坦率、勇敢、百折不撓。當(dāng)職場上的壓力使原本獨立堅強的約瑟法顯出軟弱的一面，產(chǎn)生了分裂自己、讓“真實的自我”遁入私生活的念頭時，克里斯蒂安無法再充當(dāng)兩者之中強者的角色，最終選擇了分手。

　　放棄了安穩(wěn)的記者職位，愛情也破裂了，約瑟法的生活看似徹底失敗了。她真的要去做流水線女工，在單調(diào)、機械的工作中變得麻木、遲鈍？在黨員大會宣布開除她黨籍的當(dāng)天下午，最高委員會決定關(guān)停B城的老發(fā)電廠。這是否會給約瑟法的生活帶來轉(zhuǎn)機？作者并沒有交代，而是留給讀者無限的想象空間。莫妮卡·馬龍卻在三十年之后再度來到比特費爾德，登上了一座小山，眺望曾經(jīng)的煙瘴之地。這座小山并不是天然形成的，而是由礦山廢料堆成的，現(xiàn)在上面已經(jīng)草木蔥蘢，變成了一處休閑觀光場所。山頂上，藝術(shù)家克勞斯·布瑞建造了—件巨大的雕塑作品，稱為比特費爾德拱橋，在三道平行的鋼制圓弧之間有坡道連接，可供游人登髙遠眺比特費爾德及其周邊地區(qū)。這座拱橋連接的雖然不是河流的兩岸，但它連接的是過去和現(xiàn)在——過去的礦山廢石堆變成了公園，過去歐洲最骯臟的城市成了一個生態(tài)型的工業(yè)園區(qū)。展現(xiàn)在莫妮卡·馬龍眼前的再也不是毒龍咽喉一樣噴吐著飛灰的煙囪，而是一片點綴著森林和湖泊的澄凈天地。