一九九八年元月十二日，是我七十周歲的生日。

人到七十古來稀。但隨著人民生活水平的提高，醫(yī)療條件的改善，再加上長期和平安定的環(huán)境，現(xiàn)在年過七十的人已不是很稀少的了；而且活到八十、九十高齡的人，也越來越多。但七十年對(duì)于一個(gè)人來說，畢竟是一條比較漫長的人生之路。

從解放前到建國以后，我作為一個(gè)知識(shí)青年，先是在人生的道路上，邁出尋找真理的腳步；隨后又在同舊世界決裂、建設(shè)新中國的風(fēng)風(fēng)雨雨中成長，一直到頭發(fā)白了、年逾花甲的時(shí)候，從工作崗位上退了下來。我經(jīng)歷了從半封建、半殖民地的舊中國到社會(huì)主義的新中國；從貧窮的中國到初步富強(qiáng)、揚(yáng)眉吐氣的中國這一翻天覆地、滄海桑田般的巨變過程。回首往事，有許許多多清晰的記憶，在腦海中浮現(xiàn)出來。

歲月如歌。人生漫長的歲月，如果用音樂作比，那就是在許多不同曲調(diào)的樂章里，有像百靈鳥那樣無憂無慮、歡樂輕快的晨曲，也有像夜鶯那樣明月如水、深情滿懷的夜曲；有闊步向前、無可阻擋的進(jìn)行曲，也有憂戚無奈、難以訴說的詠嘆調(diào)；還有悲憤激昂、拼死抗?fàn)幍慕豁懬�。但真的�?dòng)了寫一點(diǎn)憶舊文字的念頭，是我的孩子們建議的結(jié)果。這許是他們怕我從繁忙的工作崗位上退下來，一下子適應(yīng)不了，有意為我找一點(diǎn)工作去做。他們說，對(duì)于我的家鄉(xiāng)、家庭、父母和兄弟姐妹以及我的前半生，他們知之甚少或毫無所知。如果我能在離休以后，寫一些過去的事情，對(duì)他們甚至第三代都是有意義的。

只是認(rèn)真思考一下，我卻又有些猶豫起來。這是因?yàn)椋?/p>

我這一生實(shí)在是太平凡、太平淡了。我生也晚，沒有趕上轟轟烈烈的戰(zhàn)爭年代，更沒有什么傳奇性的故事。我參加革命的時(shí)候，解放戰(zhàn)爭已經(jīng)接近尾聲，只趕上過了近半年游擊狀態(tài)的、武裝工作隊(duì)隊(duì)員艱苦而充滿激情的生活。在后來整整四十年的革命生涯中，我沒有遭遇太大的坎坷，幾乎是一帆風(fēng)順。即便在十年文化大革命中，我雖然被打成了走資派，備受精神上的折磨和皮肉上的痛苦，但這樣的經(jīng)歷同成千_I二萬的干部一樣，沒有什么更特別的地方。這樣寫來，不是太平淡無奇了么？

當(dāng)然，我還認(rèn)為，我的一生是勤奮的一生，真誠的一生。隨著工作的需要，我調(diào)換過許多工作崗位，不論在什么崗位上，都是勤勤懇懇地工作，在實(shí)踐中努力學(xué)習(xí)，爭取盡快由外行變?yōu)閮?nèi)行。我的每一次升遷，都沒有自己伸手的因素，完全是根據(jù)工作的需要，由組織上安排的。我對(duì)黨忠誠，對(duì)人真誠，胸中沒有城府，口中不說假話。但這樣寫來，不又是為自己評(píng)功擺好、自我標(biāo)榜么？

但我又想，每個(gè)人的經(jīng)歷，即便是同時(shí)代的人，也不會(huì)完全一樣。我就是我。我不能去強(qiáng)求什么并不屬于我東西。我應(yīng)當(dāng)真實(shí)地寫出不同于別人的、我的這一個(gè)。

具體到了如何來寫的問題，有幾個(gè)關(guān)系還是讓我大費(fèi)思索。

系統(tǒng)敘述和重大事件的關(guān)系。我見過兩種憶舊文字的寫法：

一是按照個(gè)人的經(jīng)歷，由遠(yuǎn)及近系統(tǒng)地寫下來；一是撇開經(jīng)歷的順序，按事件來寫，一件事、一個(gè)人物都可以獨(dú)立成篇。兩種寫法各有所長。前者寫出了過程，后者有利于展開。但我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把兩種辦法結(jié)合起來。因?yàn)橐粋�(gè)人的經(jīng)歷是他成長的過程，憶舊的文字應(yīng)當(dāng)讓人看到這個(gè)過程。在這個(gè)過程中，人們都會(huì)經(jīng)歷許許多多的事情，但卻不能都一一寫下來，而只能擇其要者，適當(dāng)展開來寫。這樣會(huì)不會(huì)好些？

個(gè)人和時(shí)代的關(guān)系。每一個(gè)人都是生活在一定的時(shí)代之中。時(shí)代是人們生活的環(huán)境，影響著人們的思想和行為。從這個(gè)意義上說，時(shí)代也構(gòu)成了個(gè)人生活的一個(gè)部分。而時(shí)代是以一個(gè)個(gè)階段組成的，每一個(gè)階段，又是由一些帶有標(biāo)志性的事件來體現(xiàn)的。因此寫憶舊性的文字，既不能撇開時(shí)代，也不能撇開某些階段的重大事件。這樣說起來，問題就比較復(fù)雜了。時(shí)間久了，記憶不準(zhǔn)確了。這就需要去查大量的資料，把時(shí)問、事件和個(gè)人的思想、行為結(jié)合起來。

個(gè)人活動(dòng)和群體他人的關(guān)系。在人生的經(jīng)歷中，個(gè)人的活動(dòng)總是同群體中的其他人，發(fā)生著這樣那樣的聯(lián)系。在憶舊的文字中，我覺得要以個(gè)人的活動(dòng)為主，除了確實(shí)不能避開的個(gè)別人之外，盡量不去牽涉到別人。因?yàn)樵谛形倪^程中，涉及一個(gè)他人，就要費(fèi)一些筆墨，且常常會(huì)無意之中流露出某些或褒或貶的傾向。

這就關(guān)乎到對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)問題，很難十分準(zhǔn)確。因此，還是慎蘑一些為好。

經(jīng)過了近一年的醞釀，我于一九九九年動(dòng)筆，二000年基本上寫完。我準(zhǔn)備把這個(gè)憶舊的文字，命名為《三知齋回眸》。如果有可能，我還準(zhǔn)備把我過去的、具有一定價(jià)值的文章和講話整理出來。并起上一個(gè)《三知齋文稿》的名字。這樣，加上我的《三知齋吟稿》，也算是一個(gè)小小的三知齋系列了。