【德文版前言】

本書(shū)原本以五篇連載的形式在美國(guó)雜志《紐約客》上發(fā)表，內(nèi)容略有刪節(jié)；稍后，1963年5月，同名書(shū)籍在美國(guó)出版。我在通讀過(guò)布里吉特·格蘭佐女士翻譯的德文版之后，刪除了一些無(wú)傷要旨的筆誤，并且做了一系列補(bǔ)充，其中最重要的內(nèi)容涉及到1944年7月20日的策反事件，而之前的版本里我對(duì)此只是略帶提及。譯文在總體風(fēng)格上做到了忠實(shí)于原文。

本書(shū)是一份報(bào)告，主要取材于耶路撒冷提交給媒體的庭審材料，不過(guò)很可惜，原告與辯護(hù)律師的開(kāi)庭陳述并未公開(kāi)，太難拿到。公開(kāi)審理采用的是希伯來(lái)語(yǔ)，媒體得到的是逐字逐句、未經(jīng)修飾更改的同聲傳譯筆錄，不能苛求形式上的準(zhǔn)確無(wú)誤和文風(fēng)正確。由于德語(yǔ)的同聲傳譯質(zhì)量很差，遇到庭審中未用德語(yǔ)交流，但筆錄里包含德語(yǔ)原詞的情況，我都采用了英語(yǔ)版本。主控官的開(kāi)庭發(fā)言以及總結(jié)陳詞，我也盡可能使用德語(yǔ)版本，因?yàn)檫@些是在審判庭之外完成并且不依賴同聲傳譯的，而且語(yǔ)言十分得體。除了我未采用的希伯來(lái)語(yǔ)官方筆錄之外，這些記錄中沒(méi)有哪一樣是絕對(duì)可靠的。整個(gè)材料畢竟是公開(kāi)呈交給媒體的，迄今在希伯來(lái)語(yǔ)的庭審記錄和翻譯版本之間的某些重要差別尚未得到澄清。可以認(rèn)定的是，英語(yǔ)和法語(yǔ)版本比較可靠。

以下審判材料完全無(wú)須顧慮來(lái)源是否真實(shí)可信（除了一個(gè)例 外），這些材料全部是耶路撒冷當(dāng)局交給媒體的：1.警方的審訊筆錄。先是錄在磁帶上，然后轉(zhuǎn)錄成文字，經(jīng)由艾希曼本人手寫(xiě)修改，這是除庭審報(bào)告之外最重要的文件資料。2.控方提交的檔案以及檢控官允許公開(kāi)的法律材料。3.原本由辯護(hù)方提供的來(lái)自辯方證人的十六份口供。這些人的供述也部分地得到控方采納。他們是埃里希·馮·德姆·巴赫策萊維斯基、里夏德·貝爾、庫(kù)爾特·貝歇爾、霍斯特·格雷爾、威廉·霍特爾博士、瓦爾特·胡彭科滕、漢斯·于特納、赫伯特·卡普勒、赫爾曼·克魯邁、馬克斯·默滕博士、弗朗茨·諾瓦克、阿爾弗雷德·西克斯教授、阿爾弗雷德·約瑟夫·斯拉維克、埃伯哈德·馮·塔登博士、埃德蒙·維森邁爾博士、奧托·溫克爾曼。4.最后我還得到了一份艾希曼的七十頁(yè)手寫(xiě)稿。該手稿被控方作為證據(jù)提交給法庭而且得到法官采納，不過(guò)并未向媒體公開(kāi)。手稿的標(biāo)題是《相復(fù)：我對(duì)猶太問(wèn)題以及19331945年納粹德國(guó)政府對(duì)這一問(wèn)題的解決辦法的說(shuō)明》。內(nèi)容是艾希曼在阿根廷準(zhǔn)備同薩森會(huì)談時(shí)所作的筆記。

本書(shū)最后的文獻(xiàn)部分只列出我確實(shí)引用過(guò)的文獻(xiàn)，并不包括我在艾希曼從被捕到被處決這兩年間搜集閱讀的海量書(shū)籍、文章，尤其是報(bào)紙材料。我之所以對(duì)此略有抱憾，只是因?yàn)榈聡?guó)、瑞士、法國(guó)以及英美媒體的通訊文章往往比后來(lái)問(wèn)世的、立意更高遠(yuǎn)的綜述性書(shū)籍和雜志文章的水平高出一大截。不過(guò)，要彌補(bǔ)這項(xiàng)殘缺可能會(huì)事倍功半。所以我心安理得地只將那些在本書(shū)問(wèn)世后發(fā)表的，我能夠讀到的書(shū)籍和雜志文章中比較重要的補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。與此同時(shí)我還可以心滿意足地說(shuō)，對(duì)于艾希曼事件德國(guó)還有兩個(gè)聲音，不同于常見(jiàn)的提綱軍領(lǐng)式的縱述，反而跟我的結(jié)論驚人地一致。羅伯特·彭多夫的《謀殺犯與被殺者：艾希曼與第三帝國(guó)的猶太政策》一書(shū)，首先考察了猶太委員會(huì)在最終解決中的作用；荷蘭記者哈里·穆利什的《刑事案件40/ 61》也相當(dāng)于一份報(bào)告，作者對(duì)被告其人作了認(rèn)真思考，并且對(duì)其基本性格的印象跟我的印象相吻合。

除了偶有例外，對(duì)于耶路撒冷受理的那些事實(shí)的歷史背景，我當(dāng)然沒(méi)再援引檔案資料，就連我引用的文獻(xiàn)也幾乎全部是審判過(guò)程中被當(dāng)作呈堂證供的資料。我引用的內(nèi)容大多來(lái)自賴特林格的《最終解決》，另一個(gè)主要來(lái)源是勞爾希爾伯格的《歐洲猶太人的毀滅》，后者對(duì)第三帝國(guó)猶太政策的記述最詳盡，材料來(lái)源也最扎實(shí)。我的修訂版還從約阿希姆·C.費(fèi)斯特新近出版的《第三帝國(guó)的面孔》中獲益匪淺。這本書(shū)站在一個(gè)罕見(jiàn)的高度，進(jìn)行了相當(dāng)精彩的人格研究。眼下這樣一份報(bào)告所描述的問(wèn)題，堪比一部歷史專著之所為。假如歷史學(xué)家或記述者不以自身專題之外的他人工作成果為依托，是寫(xiě)不出類似的作品的。

本書(shū)尚未出版，就已經(jīng)出現(xiàn)有組織的運(yùn)動(dòng)，把醒目的套詞從美國(guó)搬到了英國(guó)。早在本書(shū)登陸歐洲大陸之前很久，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)就已在那里先行蔓延開(kāi)來(lái)。宣傳攻勢(shì)從根本上旨在炮制煙霧彈，發(fā)明一種所謂的形象；結(jié)果，一本莫須有的書(shū)引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)這本書(shū)從來(lái)就沒(méi)有被寫(xiě)出來(lái)（還有說(shuō)法稱其首先發(fā)表在某家滑稽小報(bào)上），而且在美國(guó)根本就沒(méi)存在過(guò)。（那所謂的滑稽小報(bào)叫作《紐約客》，在美國(guó)是一份享有很高聲譽(yù)的雜志，其特長(zhǎng)是對(duì)公眾普遍感興趣的事件提供內(nèi)容詳實(shí)、深入骨髓的評(píng)論報(bào)道，比如多前年關(guān)于華沙隔都起義及廣島原子彈事件的報(bào)道。近期，這份小報(bào)又率先報(bào)道了剛剛曝光的農(nóng)村窮困問(wèn)題、黑人中的危險(xiǎn)情緒以及類似的時(shí)下新聞。）始終值得思考的是，如此蓄意地操縱輿論，產(chǎn)生的后果就連那些幕后推于本人都無(wú)法預(yù)見(jiàn)，亦無(wú)法控制。倘若關(guān)于這本書(shū)的爭(zhēng)論漫無(wú)邊際、空洞無(wú)物，那么它也就不能阻擋許多事情浮出水面，那是令今天的人們苦苦思索并心緒沉重的東西；同時(shí)不言自明的是，未克服的過(guò)去不僅僅是德國(guó)現(xiàn)象或者猶太現(xiàn)象，恰恰是這部分過(guò)去在今天、在最廣泛的人群之中被銘記，且未被克服。

爭(zhēng)論圍繞猶太人民在 最終解決這場(chǎng)災(zāi)難中的種種表現(xiàn)展開(kāi)。關(guān)于猶太人本可以或者本應(yīng)該進(jìn)行自衛(wèi)的問(wèn)題（這個(gè)問(wèn)題首先由以色列檢控官提出，我認(rèn)為它愚蠢且殘忍），由于人們對(duì)當(dāng)時(shí)的情況無(wú)知到了令人絕望的程度，因此討論出了最令人震驚的結(jié)論：隔都心態(tài)（作為古老的歷史學(xué)社會(huì)學(xué)合成詞，它己經(jīng)被寫(xiě)進(jìn)了以色列歷史教科書(shū)；在美國(guó)首先是由心理學(xué)家布魯諾·貝特爾海姆所支持，雖然美國(guó)官方猶太教會(huì)激烈地反對(duì)之）一再被用來(lái)解釋某種行為，可是這種行為絕不僅限于猶太民族，也不能從猶太特有的元素出發(fā)去理解。直到終于有人對(duì)此公開(kāi)表示無(wú)聊，想到了一個(gè)天才的點(diǎn)子，運(yùn)用弗洛伊德的理論，編造說(shuō)猶太人潛意識(shí)里有與生俱來(lái)的向死之心。爭(zhēng)論的另一個(gè)主題是猶太領(lǐng)袖的表現(xiàn)。人們不能僅僅簡(jiǎn)單地將他們同猶太民眾當(dāng)成一回事與之截然不同的是，幾乎在所有對(duì)幸存者的報(bào)道中，都出現(xiàn)過(guò)涇渭分明的現(xiàn)象，正如一位前特萊西恩施塔特集中營(yíng)營(yíng)民總結(jié)的那樣：猶太人整體上表現(xiàn)得無(wú)可指摘，只是領(lǐng)導(dǎo)層不起作用。而應(yīng)列舉出他們?cè)趹?zhàn)前乃至最終解決之前作出過(guò)的貢獻(xiàn)，好利用這些為他們后來(lái)天壤之別的擅變進(jìn)行辯護(hù)。不過(guò)，爭(zhēng)論還有一個(gè)焦點(diǎn)，就是希特勒?qǐng)?zhí)政以來(lái)德國(guó)人的抵抗行動(dòng)。這當(dāng)然不是我要談的內(nèi)容，因?yàn)�，要研究艾希曼的罪�?zé)意識(shí)及其周圍的人的意識(shí)問(wèn)題，只涉及最終解決那段時(shí)期，或者說(shuō)，只同那些個(gè)離奇的問(wèn)題有關(guān)，即：在驅(qū)逐階段，受害者是否可能并非總是比殺人犯更丑陋；或者，人們可否就過(guò)去并未親自到場(chǎng)的事情對(duì)簿公堂；又或者，在一場(chǎng)審判中，被告或受害者是否處于核心地位。甚至有些人認(rèn)為，艾希曼根本就不該開(kāi)口說(shuō)話，照此推測(cè)，也不該有人替他辯護(hù)。諸如此類，不一而足。對(duì)缺乏依據(jù)的事情如此大肆鋪陳，成為這些討論的主流；商榷嚴(yán)肅事件的同時(shí)，不僅混雜著某些利益群體的昭然野心試圖歪曲真相而且后續(xù)還涌現(xiàn)出一群自由漂移的知識(shí)分子；對(duì)他們來(lái)說(shuō)，事實(shí)本身只是一個(gè)制造事端的契機(jī)。不過(guò)就在這些虛偽的爭(zhēng)吵中，偶爾也會(huì)感受到一絲正經(jīng)、某種震驚，即便爭(zhēng)吵跟那本被他們想當(dāng)然了的書(shū)沒(méi)有絲毫關(guān)系發(fā)聲者常常自稱根本就沒(méi)讀過(guò)那本書(shū)。

……