岳超峰與吳正大,影視院校學(xué)生,導(dǎo)演系,同學(xué)同寢室,但三觀極度不合。如果說岳超峰是正人君子,那吳正大可以說是個(gè)猥瑣小人了。然而,被所有人都看好的岳超峰,畢業(yè)后郁郁不得志;被大家不恥的吳正大,畢業(yè)后卻在圈里混的是風(fēng)生水起、名利雙收。有人問吳正大成功的秘訣,吳正大只給出了八個(gè)字:斯德哥爾摩綜合癥。什么意思?不懂?理想被現(xiàn)實(shí)綁架,拒絕解救,選擇成為投機(jī),這是病,但你治嗎?
這就是一個(gè)看沒節(jié)操小丑奮斗,讓我們反思的故事。
這不是一本小說,這是一部啟示錄。
娛樂圈老臘肉告訴你雷劇爛片是怎么煉成的
當(dāng)代生活,若從表面看來,竟是如此地喧囂嘈雜,紛紛擾擾,形態(tài)各異,一旦訴諸于筆端,試圖找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)角度和主題來予以表現(xiàn)時(shí),卻又顯得格外的令人困擾。有太多的,從當(dāng)代生活中自然生成的意義需要我們?nèi)ブ匦掳l(fā)現(xiàn)和挖掘,但它又確實(shí)被各種各樣斑駁而迷離的色彩所覆蓋,你一時(shí)又很難從中找尋它相對本質(zhì)的原色。
我最初亦是摸索著往前走的,只有一點(diǎn)模糊蒙眬的感覺,隱約覺得有那么點(diǎn)意意思思的主題在召喚著我。但究竟是什么呢?于我,始終是困惑而又一時(shí)難以厘清的,但我知道,這其中一定隱藏著一個(gè)根本所在,那就是我意欲抵達(dá)的目的地了。
寫了幾萬字后我才從恍惚間豁然開朗,這就有了這部小說的命名斯德哥爾摩綜合癥。
任何一位稍具常識的人,都亦知此命名的由來,都知作為一個(gè)當(dāng)代人,內(nèi)心深處蟄伏著的這一時(shí)難以索解的怪獸。從現(xiàn)象學(xué)說,它既是心理學(xué)意義上的學(xué)術(shù)課題,又是人性中所潛存著的一個(gè)難以見光的黑洞。
在當(dāng)下中國,在我們貌似歡樂頌般的當(dāng)代文化生活中,這頭尋?床灰娭肢F斯德哥爾摩綜合癥,似乎在左右著年輕一代的文化心理取向與構(gòu)成,這就有了所謂的粉絲文化之說。它的陣容和規(guī)模如此龐大,以致貌似在所向無敵,具備了囂張的凱旋高奏般的商業(yè)號召力,以致當(dāng)代的文化商品如電影,均在無形之中被其變相地綁架了,逐漸地演變成了俯首稱臣的附庸,一旦擁有了粉絲的擁戴,似乎就擁有了數(shù)字足可令人驚嘆的擁躉,擁有了無往而不勝的商業(yè)市場。
很久以來,我一直對粉絲現(xiàn)象感到了興趣,也感到了困惑,這其中所潛在的情結(jié),似乎是一個(gè)亟待破解的秘碼。當(dāng)然,它絕非是一部小說所能完成的任務(wù)。小說的使命從來就是提出問題,而非解決問題。重要的在于提出,以期引起人們的警覺和思考。
在這部小說中,我有意采取了一種后現(xiàn)代式的幽默反諷,有時(shí)不惜將其夸張到荒誕之程度,但好像蠻適合我所意欲表現(xiàn)的敘述形式,乃至語調(diào)。在此,我刻意塑造了兩個(gè)不同類型的人物,讓他們之間形成一種顯而易見的二元對立,做為彼此的鏡像,相互映照。
除此之外,我想探索一個(gè)耐人尋味的問題,這就是人們通常所說的時(shí)代下的逆淘汰。今日之中國,的確成了機(jī)會主義者的天堂,一些投機(jī)鉆營者,反而在此一時(shí)代的癥候中,成了如魚得水的獲利者,他們似乎無須具備多少才能和思想,只須懂得虛與委蛇,結(jié)交各種人脈,巧言令色,八面玲瓏,見風(fēng)使舵,便可足以一往無前,所向披靡;在此之下,人格的高貴和正直的品行,卻常常在現(xiàn)實(shí)中遭遇難以想象的滑鐵盧,以致兵敗如山。
好了,該說的話,其實(shí)在小說中都說了,當(dāng)我寫下這篇后記時(shí),亦不由得想起了我寫下這部小說時(shí)的心境:有時(shí)會情不自禁地啞然失笑,有時(shí)竟也喚起了一種深刻的感傷,這兩種截然不同的思緒,始終糾纏交織在我的創(chuàng)作過程中,讓我時(shí)常會為此而喟然長嘆,但我相信,這種彼此矛盾而又沖突的思緒,在小說中能自成一統(tǒng),而非相互齬齬,且顯在地將我個(gè)人的價(jià)值觀一覽無遺。
在此,我要特別感謝我的編輯宋辰辰,在肯定與認(rèn)同了我的小說創(chuàng)作的同時(shí),一針見血地指出了我原先設(shè)置的尾聲所存在的問題,這便促使我不得不進(jìn)一步地反思我的尾聲將以何種方式作結(jié),并昭示于人。這其實(shí)亦是我始終沒想好的一大問題。經(jīng)由宋辰辰的指出,我又將小說擱置了幾天,反復(fù)琢磨這個(gè)尾聲,這個(gè)小說最后的休止符它其實(shí)是至關(guān)重要的,不僅事關(guān)上下文的響應(yīng),而且也事關(guān)主題的導(dǎo)向和小說中所拋出的問題,好在我最終找到了,由此,我以這樣一種方式讓我的小說戛然而止,留下了思考與回味。
2016年7月10日于北京家中
王斌,策劃與編劇過的電影《活著》《英雄》《霍元甲》《滿城盡帶黃金甲》《搖啊搖,搖到外婆橋》《有話好好說》《一個(gè)都不能少》《我的父親母親》《漂亮媽媽》《千里走單騎》《十面埋伏》《青春愛人事件》與《美人依舊》。
出版的作品:
《遇》(長篇小說)。
《味道》(長篇小說)
《六六年》(長篇小說)
《城市符號》(文化隨筆集)
《張藝謀與活著》(記實(shí)文學(xué))
001…哦,女神呵女神
073…岳超峰與吳正大
127…吳正大與岳超峰
207…成功者與失敗者
245…后 記