相傳在唐朝，有一位佛門大法師弘忍，他手下有兩位聰明過人的弟子，一位叫神秀，一位叫慧能。一日，師父命兩位弟子各寫一偈，以表明他們學(xué)法的心得。神秀提筆寫道：

身是菩提樹，

心為明鏡臺(tái)。

時(shí)時(shí)勤拂拭，

莫使有塵埃。

這時(shí)，平�？瓷先ビ行┍款^笨腦、連大字也不識(shí)一個(gè)的慧能，居然出口成誦，口占一偈，讓人寫出來是：

菩提本無樹，

明鏡亦非臺(tái)。

佛性常清凈，

何處惹塵埃。

師父見偈，大為欣賞。當(dāng)夜三更把慧能悄悄叫到臥室，傳法與他，并密授衣缽。后來，慧能終于成為佛教禪宗（南派）的創(chuàng)始人，被后人追謚為大鑒（鏡）禪師。

在中國思想史上，以人心作為鏡子的說法在老子那里就已經(jīng)有了。老子主張最高的思想境界是滌除玄鑒（覽），即是把人心打掃干凈，像一面清澈幽深的鏡子，才能反映出自然的本來面目。但進(jìn)一步討論人之鏡的問題，恐怕還是隨著佛教的傳入才盛行起來的。佛教帶來了西方人（印度人、波斯人、希伯來人等）有關(guān)光明與黑暗本原對(duì)立的思想，帶來了對(duì)火與光明的崇拜和燈的象征（青燈古佛），這與中國古人最早認(rèn)為氣精氣或浩然之氣充塞于天地之間，是完全不同的一種宇宙感。氣是不可能由鏡子來反映的，只有火及其光明才能反映在鏡中，鏡的作用也僅在于反射光。

不過，鏡子的比喻在印度人那里，最早卻并不是用來比喻人心的。它不是說，外界的光明反映在人心這面鏡子中。正相反，在印度人看來，人心本身還需要在外部的鏡子中映現(xiàn)出來，因?yàn)槿诵牟皇墙邮掌骱头瓷淦鳎�而正是光源。印度最古老的文獻(xiàn)之一《奧義書》中說：

當(dāng)一個(gè)人醒著的時(shí)候，正像從烈火中，火星迸向四面八方。

又說，天神因陀羅和妖魔維羅吉納請(qǐng)教生主關(guān)于自我的知識(shí)，生主請(qǐng)他們?cè)谝慌杷�里看自己的影像。盡管因陀羅并不滿足于這種形象的教導(dǎo)，而試圖直接看見自己無形的靈魂，但也說明了，印度人很早就認(rèn)為對(duì)自我的意識(shí)只有從某種對(duì)象那里才能反射得來。

看來，中國人更多地把鏡子用來比喻人心而不是外界對(duì)象，這與中國自身固有的傳統(tǒng)有關(guān)。在這里，鏡子的作用不是用來認(rèn)識(shí)自我，而是用來反映世界、玄覽萬物、呈現(xiàn)宇宙本體或真如的，即是說，鏡子（人心）本身是看不見的，在鏡子里看見的都是外界事物；人們從鏡中反映的外界事物得知鏡子的存在，但卻不能把握那獨(dú)立于一切外界事物的鏡子實(shí)體的形象，因?yàn)殓R子本身并不反映在鏡子中。所以神秀還以為明鏡有一個(gè)臺(tái)子，慧能卻反駁他：哪有什么臺(tái)子！心不過是一面本身潔凈空虛的明鏡，它反映的是無所不包的佛性，乃至它本身就是佛性。神秀還想要認(rèn)識(shí)自我、規(guī)定自我、保持自我，慧能卻一口否定：根本沒有什么自我！

佛教華嚴(yán)宗認(rèn)為，人心雖現(xiàn)凈法，不增鏡明，雖現(xiàn)染法，不污鏡凈。非直不污，亦乃由此反顯鏡之明凈。鏡中呈現(xiàn)的現(xiàn)象（法）不論是干凈的還是骯臟的，鏡子本身卻不介入，它是徹底干凈的，因此，用則波騰鼎沸，全真體以運(yùn)行；體則鏡凈水澄，舉隨緣而會(huì)寂。若曦光之流采，無心而朗十方；如明鏡之端形，不動(dòng)而呈萬象。為說明此義，高僧法藏取鑒十面，八方安排，上下各一，相去一丈余，面面相對(duì)，中安一佛像、燃一炬以照之，互影交光，學(xué)者因曉剎海涉人無盡義。

這的確是一光輝燦爛之境界！試想鏡中有鏡，像中有像，一炬既燃，佛光如海。一人涉入，平添萬法，怎不令人于目眩神迷之際，頓覺寂然而澄明呢？

然而，如果說人心是一面鏡子，那么即使將它放入別的鏡子之間，它所反映的也不可能是別的鏡子本身的形象，更不可能是自己本身的形象，而只能是在這些鏡子中輾轉(zhuǎn)相映的那個(gè)宇宙本體（佛性）的形象。所以這是一個(gè)無心（無心而朗十方）、無我的境界，是一個(gè)取消自我意識(shí)、使自己融入宇宙意識(shí)的物我兩忘的無意識(shí)境界。

可見，鏡子作為一個(gè)頗富哲學(xué)深義的比喻，在中國古人那里并沒有西方人那種自我發(fā)現(xiàn)的意思，卻呈現(xiàn)出截然相反的含義。這就使得王陽明能夠把孔孟之道和佛家學(xué)說合而為一，提出我心和宇宙這樣一種同一關(guān)系：心無體，以天地萬物感應(yīng)之是非為體，即我心并沒有它自己的不同于宇宙（也不同于他人）的本體，因而不可能將它作為一個(gè)特殊的、個(gè)人特有的對(duì)象來認(rèn)識(shí)和對(duì)待。所以宇宙即是我心，我心即是宇宙，說的是：宇宙是我心中呈現(xiàn)的那個(gè)宇宙，我心是充滿整個(gè)宇宙于其中的我心；至于我心本身是什么？回答是沒有我心（心無體）。

在數(shù)千年的中國思想史中，我們幾乎看不到一種要從根本上把客觀世界當(dāng)作鏡子來反觀自己、發(fā)現(xiàn)自己、認(rèn)識(shí)自己的努力，而總是看見把人的內(nèi)心當(dāng)作平靜的湖水，如同明鏡，一切漣漪和波瀾、一切欲求和沖動(dòng)都不是本心，而是對(duì)本心的干擾和遮蔽，真正的本心則是虛靜、無事空。因此只有專心內(nèi)向，守靜抱一，屏息朗照，才能獲得宇宙的真諦。這樣一種人之鏡，不僅沒有激發(fā)中國人的自我意識(shí)，反而成了使人放棄一切自我追求、退入無所欲求的永恒虛無之境的寶鑒。

我們現(xiàn)代中國人的確是開通多了。我們不再對(duì)宋儒的存天理滅人欲頂禮膜拜，我們提倡婚姻自由，反對(duì)父母包辦，我們時(shí)不時(shí)地鼓吹一陣子個(gè)人和個(gè)性（如陳獨(dú)秀、魯迅、郭沬若等人），或發(fā)揮個(gè)人的聰明才智。特別是進(jìn)入20世紀(jì)80年代以來，連人道主義人性人格或獨(dú)立人格這些題目，也熱烈地討論起來。但似乎還沒有人指出，這一看上去轟轟烈烈的時(shí)代思潮如果不涉及 人之鏡的根本顛倒，它就終將只是過眼煙云。

所謂根本的顛倒是指：不再僅僅把人心看作被動(dòng)而平靜地反映外界的明鏡，而是要能動(dòng)地從外部世界中去獲得自我的確證。馬克思在《資本論》中曾說：人到世間來，沒有攜帶鏡子；人只有通過改造外部客觀世界的活動(dòng)，即通過勞動(dòng)生產(chǎn)，才能在他的產(chǎn)品上實(shí)現(xiàn)他的真正本質(zhì)，才能證實(shí)他的力量和才干，才能發(fā)現(xiàn)他自己是個(gè)什么樣的人。人的產(chǎn)品，即經(jīng)人改造過的自然界，才是真正的人之鏡。

馬克思的這一思想，是植根于西方思想文化源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)之中的。只是在馬克思之前，人之鏡在西方人那里始終帶有幻想和神秘的色彩。它最早體現(xiàn)在古希臘有關(guān)納西塞斯的神話之中，這個(gè)神話與印度《奧義書》中的因陀羅神話有異曲同工之妙。

據(jù)說納西塞斯是一位俊美絕倫的少年，有許多仙女和女神都鐘情于他。但不幸的是，有一天他在一汪清水中看見了自己的倒影，從此他就愛上了自己，而對(duì)其他一切人的追求無動(dòng)于衷。女神們感到十分憤怒，便將他變成了一株水仙花，讓他成天在水邊顧影自憐。

如果說，中國人以人心為對(duì)象世界的鏡子，其缺點(diǎn)是沒有自我意識(shí)的話，那么，納西塞斯以對(duì)象為自己的鏡子，所遇到的難題就是抓不住對(duì)象本身。他在對(duì)象上只看見自己的形象，這形象遮蔽著他的眼睛，使他對(duì)別人的美貌視而不見。希臘哲學(xué)家們一開始遇到的最棘手的難題之一，就是客觀對(duì)象世界本身如何能夠看見的問題。因?yàn)�，如果�?duì)象世界只不過是些反映主觀世界的鏡子，它們本身就是看不見的，你看見的只是你自己的形象，只是你的看。

希臘哲人恩培多克勒認(rèn)為，人的眼睛就像兩只小燈籠，火光從那里面透出來，而與對(duì)象發(fā)生交流：因?yàn)槲覀兪且宰约旱耐羴砜赐�，用自己的水來看水，用自己的氣來看神圣的氣，用自己的火來看毀滅性的火，更用我們的愛來看愛，用我們的可厭的恨來看它的恨。這里，我們的水、火、愛、恨等也正是客觀世界中同樣的水、火、愛、恨，但這只是一個(gè)未經(jīng)證明的天真的假定。

原子論的創(chuàng)始人德謨克利特已不那么天真了，他認(rèn)為：從一切物體上都經(jīng)常發(fā)射出一種波流，然后，這空氣由此取得了堅(jiān)固的形狀和不同的顏色，就在濕潤的眼睛中造成了影像，從而印下了一個(gè)印子。但既然我們所獲得的認(rèn)識(shí)只是自己的感覺（印子），每個(gè)人的感覺與他的感覺能力、敏感程度和感官的特殊構(gòu)造有關(guān)，所以對(duì)象本身究竟怎樣，這是永遠(yuǎn)感覺不到的。德謨克利特因此絕望地弄瞎了自己的雙眼。

柏拉圖提出的著名的洞喻，也是想要解決這個(gè)難題。他設(shè)想有些被鎖在地洞里不能回頭看洞口的囚犯。洞口有些類乎木偶戲的表演，借洞口的火光把它們的影子投射到洞壁上，囚犯們便以為這些影子是實(shí)物。后來人被解除了禁錮，回過頭來，才發(fā)現(xiàn)了真正的真實(shí)事物，發(fā)現(xiàn)過去看到的只是這些事物的影子�？墒堑人�爬出洞口，看到外面的陽光，他才看出萬事萬物的真相即整個(gè)世界都無非是太陽光反射的形象。不過由于一下適應(yīng)不過來，他先得看地上的陰影，看水中或鏡中的倒影，再看強(qiáng)烈陽光下的事物，最后才能去直接看太陽本身。

因此知識(shí)的四個(gè)等級(jí)分別是：想象（陰影）、信念（倒影）、理智（看見實(shí)物）、理性（看見太陽）。顯然，這里面起關(guān)鍵作用的是光，最終是太陽光，或理性之光。各種認(rèn)識(shí)程度無非是光的反射層次不同而已。要提高自己認(rèn)識(shí)的層次，就得不斷地回轉(zhuǎn)頭，即從鏡子或反光物上向相反的方向?qū)ふ夜庠�，因�(yàn)橐磺惺挛锒疾贿^是那個(gè)最高本體的太陽（善的理念）的摹本或摹本的摹本。

在柏拉圖看來，由于他把理性看作貫通人的本性和客觀本體（理念）的普照的光明，所以認(rèn)識(shí)對(duì)象本身的問題就被解決了。正如太陽和太陽光是一回事，人只要運(yùn)用他的理性之光反觀自身，對(duì)自己的固有本性加以回憶，就能觸及到并把握住客觀的世界本體。從這里就產(chǎn)生出了西方哲學(xué)源遠(yuǎn)流長的反思學(xué)說。

反思（reflexion），也就是反映、反射，本來是一個(gè)光學(xué)名詞。它與中國古代吾日三省吾身的那種反省不同，不是直接檢查自己干凈的心地上沾染了哪些灰塵或不良念頭，而是要間接地，從對(duì)象上回過頭來思索自己的本性。中國傳統(tǒng)的反省是以人的心性為出發(fā)點(diǎn)的，人心被假定為已知的、人人相同的、平靜一色的，但這恰好使人心本身成了視覺上的一個(gè)盲點(diǎn)。西方的反思則是從對(duì)象出發(fā)的，人心被看作有待于認(rèn)知的，這就使得人不斷地從外面轉(zhuǎn)回頭，不是為了返本歸原，而是要對(duì)人性、人心做步步深入的探索。

反思的這種從外向內(nèi)不斷深入的過程表明，人先要認(rèn)識(shí)對(duì)象，然后才能認(rèn)識(shí)自己，才能對(duì)自己的心性有真正的自我意識(shí)。因此，西方的科學(xué)、工業(yè)、技術(shù)的發(fā)展，并不只是一些物質(zhì)文明或外在的奇技淫巧，而且也代表著精神文明的發(fā)展程度，體現(xiàn)著人類自我意識(shí)的深化和從必然王國向自由王國的飛躍。

我們中國人通常認(rèn)為，自我反省是屬于倫理道德和天地良心方面的事。一個(gè)人做錯(cuò)了事，我們叫他好好反省一下，似乎反省僅僅是為了保持內(nèi)心的干凈，保持與社會(huì)習(xí)俗和道德（天道）一致的手段，就像每天要打掃房子一樣。殊不知，真正的反思正是對(duì)自己內(nèi)心是否本來就干凈，對(duì)社會(huì)習(xí)俗是否本來就合理的一種懷疑和探求，它的根據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)，不是自己想要干什么，而是自己實(shí)際上干了什么。

一個(gè)人，光是強(qiáng)調(diào)自己做事的動(dòng)機(jī)是好的，主觀道德上是高尚的，或像孟夫子所說的言不必信，行不必果，哪怕干下了多么殘酷的事，也覺得自己光明磊落，沒有什么見不得人的動(dòng)機(jī)這種人很難說有什么自我意識(shí)。他盡管可以每天反省自己二十遍，我們也很難說他對(duì)自己進(jìn)行了反思，因?yàn)樗�缺乏一面外部的鏡子，或者說，他根本不在對(duì)象上照一照自己的臉孔，卻一心以為對(duì)象就是他心里反映出來的那個(gè)樣子只要他心里沒有私心。宇宙即是我心，這是閉著眼睛就可以斷言的夢話。

中國傳統(tǒng)的人之鏡不是用來照出活生生的人的，而是用來照出世界的空虛和人心的空虛，照出世界與人心的一抹平的清靜和虛靜，總之是照出人的不存在的�！都t樓夢》第十二回寫到賈天祥正照風(fēng)月鑒，說那風(fēng)月寶鑒乃出自太虛幻境空靈殿上，警幻仙子所制，專治邪思妄動(dòng)之癥，只是千萬不能照正面，只能照背面。賈瑞為治自己的相思病，拿寶鑒反面一照，照出一個(gè)骷髏，嚇了一跳；正面一照，照出他日思夜想的鳳姐，于是忘了跛足道人的告誡，不斷地照正面，終于丟了性命。

設(shè)想一下，假如賈瑞聽了道人的話，繼續(xù)克制自己去照鏡子的反面，則相思病無疑是可以治好的；然而這樣活著也只是一具骷髏，因?yàn)樗�在鏡子中看見了自己的不存在，看見自己只是一個(gè)活死人。難怪當(dāng)賈瑞的家人怪罪于鏡子，要架火來燒時(shí)，只聽鏡內(nèi)哭道：誰叫你們照正面了！你們自己以假為真，何苦來燒我！整部《紅樓夢》所講的無非是：活著是假，死了是真，人是假，非人是真，存在是假，不存在（虛無）是真。賈寶玉只是假寶玉，只有重新變回一塊無情無欲無煩惱的石頭，才是返璞歸真所以又叫《石頭記》。

中國傳統(tǒng)的自我意識(shí)，就是意識(shí)到自己是非人、非意識(shí)；中國傳統(tǒng)的超脫淡泊，就是明白自己反正逃不掉非人的命運(yùn)和虛無的結(jié)局；中國傳統(tǒng)的自由，就是取消自由意志之后的一身輕松、無所謂和玩世不恭；中國傳統(tǒng)的獨(dú)立人格，就是自覺地扼殺自己的個(gè)性、使之抹平在自然（泛）道德天理的平靜水面之下，就是堅(jiān)持自己的無人格。作為個(gè)人，傳統(tǒng)中國人是完全絕望的。

要對(duì)中國傳統(tǒng)的人格結(jié)構(gòu)進(jìn)行一番真正的反思，需要有一面完全不同的人之鏡。這面人之鏡，在中國傳統(tǒng)文化本身中是沒有現(xiàn)成地準(zhǔn)備好的。這面鏡子只有從西方暫且拿來。也就是說，要用西方人的人格結(jié)構(gòu)作為一個(gè)參照系來反觀我們自己。西方人和中國人都是人，這一點(diǎn)，是我們能夠把兩者加以反觀對(duì)照的前提。既然都是人，西方人所表現(xiàn)出來的東西我們身上也可能有，只是尚未表現(xiàn)出來、尚未為我們意識(shí)到而已，它只是潛在的。

而這樣形成的自我意識(shí)，就會(huì)不再只是孟子所說的返身而誠，樂莫大焉，或今天人們所說的從自己出發(fā)從我做起，而是要從旁邊來看看這個(gè)自己或我的真實(shí)內(nèi)涵，看它包含有多少我性，從而客觀地認(rèn)識(shí)和把握這個(gè)我的豐富的可能性，揭掉從前的我的膚淺性。這才能使自己的人格立體化、能動(dòng)化起來，使自己的自由主體爆發(fā)出四射的光輝。

要尋求西方的人之鏡，最便捷、最準(zhǔn)確無誤的方式就是考察他們文學(xué)作品中的人物形象，分析這些形象的人格結(jié)構(gòu)。本書的主旨，便是從西方古典文學(xué)作品中選取幾部與中國古典文學(xué)中最著名、最有代表性的作品進(jìn)行比較，把這些作品中的人物形象放在尖銳的對(duì)比關(guān)系中來考察，看是否有可能對(duì)我們反思自身文化傳統(tǒng)所造成的人格結(jié)構(gòu)有所啟發(fā)。