題　記

懷土者，安于所處之地也�！墩撜Z(yǔ)·里仁》記孔子說(shuō)：君子懷德，小人懷土。何晏《集解》引孔安國(guó)語(yǔ)曰：懷土，重遷。朱熹《集注》則說(shuō)：懷土，謂溺其所處之安。章炳麟《訄書(shū)·序種姓下》也說(shuō)：萬(wàn)物莫不知懷土而樂(lè)歸其本。
孔子說(shuō)的小人，乃泛指尋常百姓，他們大都留戀鄉(xiāng)土，不大愿意去別的地方定居。劉寶楠《論語(yǔ)正義》解釋說(shuō)：小人惟身家之是圖，饑寒之是恤，故無(wú)恒產(chǎn)，因無(wú)恒心，所思念在土也。又說(shuō)：先王制民之產(chǎn)，八家同井，死徙無(wú)出鄉(xiāng)，必使仰足事父母，俯足畜妻子，然后驅(qū)而之善，所謂能知小人之依矣。西漢永光九年，有司奏請(qǐng)徙郡國(guó)百姓以奉陵園，元帝不同意，下詔曰：安土重遷，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。其實(shí)，宗族流遷，古已有之，或百世不遷，或五世則遷，凡所遷移，又聚族而居，族必有祠，宗必有譜，即使一家之中，累世同爨，所在多有，客地又成故鄉(xiāng)，同樣還是懷土。晚近以來(lái)，更有不少人，因求學(xué)、謀生、經(jīng)商、做官，離鄉(xiāng)背井，甚至遠(yuǎn)涉重洋，一去不復(fù)返，在那里生兒育女，安居樂(lè)業(yè)，懷土之情，亦并不少減。
我生于蘇州，長(zhǎng)于蘇州，謀事于蘇州，如今已年近六十了，可算是真正依戀故土的小人�！墩撜Z(yǔ)·為政》記孔子自謂六十而耳順，或就能聞其言而知其微旨，或就能聲入心通，無(wú)所違逆，知之之至，不思而得，這就是圣人之所以為圣人。像我這樣的小人，乃碌碌庸流，寂天寞地，圣人的境界，那是想也不敢想的。然而到了這個(gè)年紀(jì)，曠然而釋，怡然而順，則庶幾矣，這也是素?zé)o雄心壯志的結(jié)果。既然知道自己做不了什么，也就呆在這座古城里過(guò)過(guò)小日腳，雖然平平淡淡，似乎也很寫(xiě)意。這個(gè)寫(xiě)意是吳下方言，說(shuō)不大清楚，大約就是舒坦、愉快、隨意、省心的意思。我感到寫(xiě)意的事很多，比如早春探梅，深秋看楓，檐下聽(tīng)雨，樓臺(tái)賞雪，去滄浪亭喝清茶，去黃天源吃點(diǎn)心，如果囊中有幾文馀錢，就找?guī)讉�(gè)熟人吃個(gè)小館，況且還是別人會(huì)賬的居多。最讓我覺(jué)得寫(xiě)意的，那還是隨意讀點(diǎn)閑書(shū)，如今書(shū)印得多，買的送的借的，往往堆積如小丘，真有點(diǎn)來(lái)不及讀，那就按著自己的喜好，翻翻這本，翻翻那本，這就來(lái)得寫(xiě)意了。另外，隨意寫(xiě)點(diǎn)文章，也很寫(xiě)意，自己明白，我的文章只是讓喜歡讀的人去讀，當(dāng)然說(shuō)的都是自己喜歡的話題，然而即使自己喜歡，也未必都去寫(xiě)，即使寫(xiě)了，也未必都能寫(xiě)好，那就可有可無(wú)了。
正因?yàn)閼淹�，我的讀和寫(xiě)，不少與這個(gè)古城有關(guān)。過(guò)去印過(guò)幾本小書(shū)，不外是小有讀者謬相稱許，也就強(qiáng)以災(zāi)梨，在我看來(lái)，自己的寫(xiě)，大半是為了消遣歲月，沒(méi)有什么意思。然而懷土依然，文章也還在斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)著，正像湖上笠翁在《閑情偶寄·詞曲下·賓白》里說(shuō)的那樣，下半猶未脫稿，上半業(yè)已災(zāi)梨，這自然也是管不了的。今又新編一集，索性就題名懷土，也算是名副其實(shí)。
二○一六年四月七日