自從格朗熱準(zhǔn)尉乘坐的那列火車馳過夏爾維爾城郊及其煙霧彌漫的地區(qū)之后，他覺得這個丑惡的世界正在漸漸消逝：他意識到往后再也看不到一所房子了�；疖囇刂�水流緩慢的河岸向前奔馳著，先是鉆進(jìn)覆蓋著鳳尾草和荊豆的坡度不大的山崖之間，之后，每逢河流拐彎、河谷深陷的地方，火車與鐵軌相互碰撞的哐當(dāng)聲就被懸崖彈回來，在四周的一片寂靜中，這聲音便越發(fā)顯得震耳欲聾；當(dāng)他把腦袋探出車門時，秋末傍晚業(yè)已變得陰冷徹骨的寒風(fēng)刺得他面頰發(fā)痛。鐵路的走勢隨著河道的變化不斷地從這一邊換到那一邊，當(dāng)它從那些只用一排鋼架建造的橋上穿過默茲河 ① 以后，便進(jìn)入一處曲折的山口，不時地從一個個隧道中鉆進(jìn)又鉆出。當(dāng)山谷重新出現(xiàn)時，山坡上的歐洲山楊林在陽光的照射下，閃閃發(fā)光，因而山谷也被輝映得流光溢彩，耀眼奪目。每當(dāng)遇到這樣的情況，那夾在兩道森林簾幕之間的狹長山谷就變得更加幽深，而默茲河的水面也就顯得更加陰暗，河水也似乎流淌得更加緩慢，宛如在腐葉鋪成的河床上徐徐地流動著。這列火車是在空車運行，在這涼爽的十月的夜晚，它似乎是駛往荒僻的地區(qū)，它從一處處先是異常鮮明的青黛色、到午后又被金黃色漸漸吞噬的山坡之間狂奔疾馳，仿佛這才是它唯一的樂趣。沿河林木叢生，只有一片像英國草坪似的青翠、狹長的帶狀草地與之相接，并向遠(yuǎn)方伸展出去�！斑@是一列開往阿納姆領(lǐng)地的火車，”格朗熱準(zhǔn)尉思忖著。他是愛德加·坡 ① 的一位狂熱的讀者。此刻他點燃了一支香煙，把腦袋仰靠在用粗嗶嘰呢套著的軟椅隆起的部位上，舉目朝天，緊緊地追蹤著他上方那些傲視夕陽的山崖的頂端，這一座座山崖輪廓鮮明，金光燦燦，上面林木叢生，雜沓一片。在那些紛紛涌入眼簾的狹谷景致一一隱退的瞬間，遠(yuǎn)方一片片蔥蘢的林木也隨之在青灰色的雪茄煙霧的后面旋即消失。在他的眼下，這片隱藏在茂密的、樹身布滿疙瘩的森林下的土地，呈現(xiàn)出連綿不斷的波紋狀，猶如黑人卷曲的頭發(fā)那樣渾然天成。然而，它的丑陋之處也不會被人完全疏漏：火車不時地在一些污漬斑斑的小站上停下來，那些小站就像烙上了鐵礦石的顏色那樣，烏黑不堪，它們是由石塊壘成的，夾在河流和懸崖之間；一些身穿黃褐色軍服的士兵，緊靠在光澤已經(jīng)褪了的青色防彈玻璃窗邊，或是跨坐在郵局的那些四輪運貨馬車上，一個個都待在那里似睡非睡地打著盹兒。接著，那蒼翠的山谷倏忽間便變得斑斑駁駁，就像得了癬病似的，因為這時火車正在穿過一些在赭石上開鑿而成的陰郁凄涼的黃色陋屋，這些屋子的震動仿佛把石膏采石場的粉末都抖落到周圍那塊綠色的原野上。因此，當(dāng)格朗熱那沮喪的目光重又投射到默茲河上時，他已能看清這兒那兒用磚塊和混凝土剛剛建成的一些小型掩蔽所，工程極其粗劣；在陡峭的河岸邊，圍著一些帶鐵蒺藜的鐵絲網(wǎng)，河水上漲時已將一些腐草落葉懸掛在鐵絲網(wǎng)上。在這里，甚至連最初的炮聲尚未打響時，鐵銹、戰(zhàn)爭的痛苦、被毀壞的土地的氣息，以及被拋棄了的荒地，就已經(jīng)將這塊還未遭到蹂躪的地區(qū)——林木叢生的狹長地帶，蒙上了奇恥大辱。

當(dāng)格朗熱在莫里亞梅車站下車時，那座巍峨挺拔的懸崖的陰影已將這個小城完全吞沒了。天氣突然冷了起來，迎面響起了一聲汽笛的吼叫聲，那氣流唰的一下子，將一塊潮濕的破布貼到了他的肩頭上。不過，那是工廠的汽笛聲，它只是將一些從北非來的凄慘的牛羊群驅(qū)趕到小廣場上去。他回憶起了先前休假期間的情景，夜晚，他有時候會把耳朵豎起來，諦聽著市鎮(zhèn)上那臺氣泵所發(fā)出的鳴叫聲：那聲音響一下，是表示爐灶開始生火；響兩下，則意味著村莊里發(fā)生了火災(zāi)；響三下，那就是告訴人們，遠(yuǎn)方的某個農(nóng)場里起火了。交叉道口附近那些神色不安的行人們，在聽到第三聲響起時就會松下一口氣。“在這兒，也許這些響聲的含意正好相反，”他在心里琢磨著，“叫一聲，表示平安無事；叫三聲，是警告人們有炮彈轟炸。問題是要能分辨得出來。”但是，在這次的戰(zhàn)爭中，任何事情的發(fā)生都有點兒反常。車站里的那位公務(wù)員也是團(tuán)里的一名文職人員，他給格朗熱指了指路。格朗熱現(xiàn)在正不緊不慢地走進(jìn)一條通往默茲河的灰暗的窮街陋巷之中；十月里的黃昏降臨得很快，這條街剎那間便空無一人，在街上行走的市民們驟然之間消失得無影無蹤。但是到處可以見到一些門面黃乎乎的屋子，從里面?zhèn)鞒隽耸勘鴤兯�發(fā)出的亂糟糟的響聲：頭盔和飯盒的叮當(dāng)聲，以及打上釘子的鞋底踏在方磚地上的碰擊聲。格朗熱心里想道：“要是將眼睛閉上片刻，僅憑兩只耳朵，就可以聽出百年戰(zhàn)爭 ① 時期使用過的盔甲的聲音，至今仍在現(xiàn)代軍隊中叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伉Q響著�！�