《釣雪樓紀(jì)事》以訪談與回憶交織的獨(dú)特體例寫了八位當(dāng)代文壇的作家和詩人。所訪之人,所憶之人,經(jīng)驗(yàn)和思致齊飛。文字醇厚老到,字里行間充滿詩意的光芒、溫暖的情誼與思想的張力。
《釣雪樓紀(jì)事》:
Z:中國大陸目前有兩個(gè)詩人節(jié):一個(gè)是屈原詩歌節(jié),一個(gè)是洛夫詩歌節(jié)。
L:2009年,湖南為我舉辦了一個(gè)規(guī)格很高的國際詩歌節(jié),邀集了國內(nèi)眾多的詩人、學(xué)者和新聞媒體。當(dāng)時(shí)我感到做一個(gè)詩人真的不錯(cuò)。開幕式上宣布,要在我的老家湖南衡陽建立一個(gè)洛夫藝術(shù)文學(xué)館,F(xiàn)在硬件已經(jīng)建好,軟件還沒有過去。我參觀過福建冰心紀(jì)念館,那是很高的榮譽(yù);钊私o(jì)念館只有冰心一人,多數(shù)紀(jì)念館都是人死后才建。就我個(gè)人而言,這不是什么了不起的榮耀。詩人不能為紀(jì)念館寫作,更不能為諾獎(jiǎng)寫作。
Z:你有句名言:“取暖的最好方式,是回家。
”你說過:“詩人是漂泊異鄉(xiāng)的云!蹦氵說過:“衡南是我永遠(yuǎn)的夢(mèng)土,是聯(lián)系著我和祖國的一根臍帶,也是一塊永遠(yuǎn)不能磨滅的胎記。”你曾為深圳題詞:“財(cái)富加智慧將使深圳飛得更高、更遠(yuǎn)!”如果條件允許,你愿意在哪里安度晚年?湖南、深圳,還是加拿大? L:現(xiàn)在海外流行一個(gè)觀念,叫作落地生根。我已經(jīng)80多歲了,落葉歸根是很自然的事。這是一種很糾結(jié)的鄉(xiāng)情,我跟你講話都是很內(nèi)心的。去年有媒體問我對(duì)深圳印象如何,我說深圳是一個(gè)開放的城市。
很有生命力。加拿大自然環(huán)境雖好,但感覺冷清,朋友很少。據(jù)說深圳市政府對(duì)海內(nèi)外文化名人有所優(yōu)待,甚至可以白送一套房子給你。那當(dāng)然再好不過,我希望有機(jī)會(huì)入住深圳。轉(zhuǎn)念一想,送房子給科學(xué)家可以,詩人就很難說了,萬一領(lǐng)導(dǎo)不喜歡詩怎么辦?前幾天網(wǎng)上風(fēng)傳我和夫人要在深圳定居了,好多朋友見面就問我,你要移居深圳了嗎?我不知如何回答——好像我太太很擔(dān)心空氣污染和地溝油什么的。
Z:魯迅、艾青、巴金、北島、莫言,還有你,近百年來,中國有多位優(yōu)秀作家先后獲得諾獎(jiǎng)提名。
而你卻認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)“并不代表世界文藝的冠軍獎(jiǎng)”,那它又代表什么呢?你對(duì)摘取諾獎(jiǎng)有信心嗎? L:有信心,沒把握。有時(shí)半夜醒來會(huì)想,我這幾十年投入詩歌創(chuàng)作這么一件事情,值得嗎?中國人諾獎(jiǎng)情結(jié)很嚴(yán)重。當(dāng)年大陸某詩人獲諾獎(jiǎng)提名,臺(tái)灣報(bào)紙請(qǐng)我提供資料,并問我有沒有可能,我大膽說沒有可能。又問為什么?我說很簡(jiǎn)單,諾獎(jiǎng)的第一標(biāo)準(zhǔn)是藝術(shù)。還有一位很著名的小說家,提名后也終未獲獎(jiǎng)。他們都是很好的民族主義者、愛國主義者,但在藝術(shù)上也許還不夠,還達(dá)不到世界的高度。有人以為諾獎(jiǎng)青睞共產(chǎn)黨反對(duì)派,其實(shí)諾獎(jiǎng)得主很多就是共產(chǎn)黨。諾獎(jiǎng)的立場(chǎng)是人道主義、和平主義的立場(chǎng)。
Z:你在《石室之死亡》自序里說:“攬鏡自照,我們所見到的不是現(xiàn)代人的影像,而是現(xiàn)代人殘酷的命運(yùn),寫詩即是對(duì)付這殘酷命運(yùn)的一種報(bào)復(fù)手段。
”自《魔歌》之后,你對(duì)自己的理論進(jìn)行了修正,從“超現(xiàn)實(shí)主義”轉(zhuǎn)變?yōu)椤盎貧w傳統(tǒng),擁抱現(xiàn)實(shí)”。那么今天你如何看待大陸詩人艾青、食指、芒克、北島的早期詩歌? L:坦率地講,既然是一個(gè)詩人,他的地位就必須建立在詩歌藝術(shù)上,其他都不重要。我們應(yīng)該以一個(gè)詩人的標(biāo)準(zhǔn)和高度來要求他,通過詩歌藝術(shù)來衡量他。我們不能從社會(huì)的、政治的層面來看待詩人,至少重點(diǎn)應(yīng)擺在詩歌藝術(shù)上。詩人應(yīng)該通過意象或隱喻來呈現(xiàn)其詩意。簡(jiǎn)潔的修辭、豐沛的詩意、含蓄的美感,這是一首詩最基本的因素。
……