主人學(xué)畫(huà)
我是貓,至今還沒(méi)有名字。
我不知道自己出生在哪里,只是模糊地記得,我在一個(gè)陰暗潮濕的地方“喵喵”叫。在那里,我第一次看到了人。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),這類(lèi)窮書(shū)生,在人類(lèi)中屬于最殘暴的那一種人。窮書(shū)生們經(jīng)常暗地里說(shuō),要抓住我們燉了吃。可是,那時(shí)我不諳世事,并沒(méi)有覺(jué)得特別可怕。只是被他放在手上高高舉起的時(shí)候,有些飄飄悠悠的感覺(jué)。我在他手心上安靜地端詳著他的臉,大概這是我第一次仔細(xì)地打量人類(lèi)的相貌。當(dāng)時(shí)覺(jué)得他簡(jiǎn)直像個(gè)怪物,這種記憶使我至今難以忘懷。本應(yīng)該長(zhǎng)毛的臉,卻光溜溜的像個(gè)茶壺。后來(lái),我還遇見(jiàn)過(guò)很多臉,但從未見(jiàn)過(guò)像他那樣不端正的臉。不僅如此,臉龐的中間部分高高突起,兩個(gè)窟窿中還不斷噴出煙霧,太嗆人了,實(shí)在無(wú)法忍受。后來(lái)才知道這是人在吸煙。
我在書(shū)生的手掌里舒服地靜坐了一會(huì)兒,卻突然被急速地旋轉(zhuǎn)起來(lái),不知是他在轉(zhuǎn)還是我自己在轉(zhuǎn),只覺(jué)得頭昏眼花。心想:這下可沒(méi)救了!誰(shuí)知“撲通”一聲猛然落地,頓時(shí)眼冒金星,后來(lái)就什么也不記得了。
等我醒過(guò)神兒來(lái),書(shū)生不在了,我的眾兄弟也一個(gè)都不見(jiàn)了,就連我最親愛(ài)的媽媽也失去了身影。這是個(gè)異常明亮的陌生之地,很難睜開(kāi)雙眼。這里的一切都那么稀奇古怪,我慢吞吞地爬了一下,渾身疼!原來(lái)我是從稻草堆上被摔到了竹林里。
終于爬出竹林,看見(jiàn)對(duì)面有個(gè)大池塘。我坐在池塘旁仔細(xì)定奪,但還是想不出什么好辦法。索性就大哭一場(chǎng)吧,或許書(shū)生還會(huì)來(lái)找我。于是我就試著“喵喵”地叫了幾聲,可是誰(shuí)也沒(méi)出現(xiàn)。轉(zhuǎn)眼之間,風(fēng)從水塘吹過(guò),樹(shù)葉瑟瑟,暮色來(lái)臨,我肚子餓得連哭的力氣都沒(méi)有。萬(wàn)般無(wú)奈之下,我決心起身尋找點(diǎn)兒什么吃的,慢慢地轉(zhuǎn)到池塘的左側(cè),真痛苦啊。
我只好堅(jiān)持往上爬,終于來(lái)到了有人煙的地方。如果從這里爬進(jìn)去,也許會(huì)有點(diǎn)兒辦法。于是,我從竹籬笆墻的破洞鉆進(jìn)了一戶人家的院子。真是緣分!實(shí)在是不可思議。假如這個(gè)竹籬笆墻不破,我也許早就餓死路邊了。這是我前世修來(lái)的福分!這墻根的破洞至今仍是我拜訪鄰家花子的重要通道。
當(dāng)我最后一次即將被扔出院子之際,這家主人走出來(lái)問(wèn)道:“為何這般吵嚷?”
阿桑提溜著我對(duì)主人說(shuō):“這個(gè)小野貓三番五次地被扔了出去,還是偷著溜進(jìn)來(lái),真煩人!
主人捋著他鼻下的黑胡須,仔細(xì)端詳著我的臉說(shuō):“那就讓它留下來(lái)吧。”
主人說(shuō)完后轉(zhuǎn)身回屋了。他似乎是個(gè)寡言少語(yǔ)的人。阿桑懊喪地把我扔進(jìn)了廚房。最終,我決定把這個(gè)家作為我的棲身之地。
主人很少見(jiàn)到我,他的職業(yè)是教師。從學(xué);貋(lái)徑直鉆進(jìn)書(shū)房,很少出來(lái)。家人都認(rèn)為他是個(gè)勤奮之人,他本人儼然也是一副努力的樣子,其實(shí)并非如此。我經(jīng)常悄悄地溜進(jìn)書(shū)房,看見(jiàn)他竟然在睡覺(jué),口水滴落在剛剛打開(kāi)的書(shū)上。他患有胃病,皮膚淡黃,缺乏生機(jī)。主人胃口很好,吃完飯就喝消化藥,喝完藥就翻開(kāi)書(shū),讀兩三頁(yè)就開(kāi)始睡覺(jué),口水滴在書(shū)上。主人每夜都做著這樣類(lèi)似的功課。我雖然是貓,但也經(jīng)常思考這樣的問(wèn)題,當(dāng)教師真是太輕松了。我來(lái)世若生為人,一定要當(dāng)教師。如此一邊睡覺(jué)一邊工作,我也能勝任?墒侨糇屩魅苏f(shuō),世上沒(méi)有比當(dāng)教師更辛苦的了。每當(dāng)朋友來(lái)的時(shí)候,他都大發(fā)牢騷。
我剛來(lái)這個(gè)家的時(shí)候,除了主人以外沒(méi)人喜歡我。誰(shuí)都煩我,不理睬我。我是多么不被重視!時(shí)至今日還沒(méi)給我起名呢。無(wú)奈之下,我只有伴隨主人前后。清晨主人讀報(bào)的時(shí)候,我定要趴在他的膝蓋上,午睡的時(shí)候,我也要伏在他的脊背上。并不是我喜歡主人,而是因?yàn)閯e人都不理睬我,不得已而為之。此后,根據(jù)反復(fù)的摸索,我決定早晨趴在飯桶蓋兒上,夜里睡在暖爐上,晴好的中午睡在廊檐下。其實(shí)最舒心的是鉆進(jìn)孩子們的被窩里和他們一起進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。主人家的孩子一個(gè)五歲,一個(gè)三歲,晚上她倆睡在一起。我呢,總是想方設(shè)法在她倆中間找個(gè)空隙擠進(jìn)去,若運(yùn)氣不佳碰醒了哪一個(gè),可就要倒霉了。兩個(gè)孩子,特別是那個(gè)小的,脾氣不好,經(jīng)常在半夜里大聲哭喊:“貓來(lái)啦!貓來(lái)啦!”于是,那個(gè)有神經(jīng)性胃病的主人一定會(huì)醒來(lái),從隔壁跑出來(lái)。這可是真的,前幾天他還用尺子狠狠地揍了我的屁股。
我和人類(lèi)一起生活,越觀察越覺(jué)得他們都是些放縱的家伙。尤其是曾和我一起共枕的小孩子們,更是可恨可惡!他們隨便將我倒提溜起來(lái),或用布袋套住我的頭,有時(shí)拋出很遠(yuǎn),有時(shí)推進(jìn)爐灶。而且,我若是稍作反抗,勢(shì)必全家動(dòng)員,四處追擊,施暴于我。前段時(shí)間,我在榻榻米上磨了一下爪子,夫人大怒,再也不準(zhǔn)我進(jìn)這間屋子。我在廚房的光地板上凍得渾身顫抖也無(wú)人問(wèn)津。
我尊敬住在我家斜對(duì)面的白貓大姐,每次見(jiàn)面它都說(shuō),沒(méi)有比人更冷酷無(wú)情的啦。白大姐不久前生了四只潔白如玉的小貓,可是,寄宿在它家的書(shū)生,在貓出生的第三天,竟把四只小貓扔進(jìn)了房后的池塘里。白大姐總是流著眼淚,原原本本地講述這個(gè)悲傷的故事。然后說(shuō),我們貓族為了保護(hù)自己和家人,享受美好的家庭生活,必須向人類(lèi)宣戰(zhàn),而且還要消滅他們!這話說(shuō)得千真萬(wàn)確。另外,鄰家的雜毛兄也氣憤地說(shuō):“人類(lèi)不懂所有權(quán)為何物!”本來(lái)在我們貓類(lèi)之間,無(wú)論是沙丁魚(yú)的魚(yú)頭,還是鯔魚(yú)的肚子,都是最先發(fā)現(xiàn)者享有優(yōu)先食用權(quán)。若不遵守此規(guī)則,可付諸武力。然而他們?nèi)祟?lèi)似乎毫無(wú)這種觀念,我們先發(fā)現(xiàn)的美味卻被他們肆意掠奪。他們依仗力氣大,名正言順地?fù)屪呶覀兊氖澄。白大姐住在軍人家里,雜毛兄的主人是律師。我生活在教師家,所以對(duì)此類(lèi)事情我比二位樂(lè)觀一些。我只是稀里糊涂地混日子罷了。就算人類(lèi)有天大的本事,也不能永遠(yuǎn)擁有榮華富貴,耐心靜候貓?zhí)煜碌牡絹?lái)吧!
我的思緒隨風(fēng)飄蕩。那么,下面就講講我家主人的慘敗故事。本來(lái)我家主人沒(méi)有非凡之處,但他凡事都想試試。例如,寫(xiě)俳句投稿給《杜鵑》,作詩(shī)寄往《明星》,可惜英文錯(cuò)誤連篇。他有時(shí)熱衷于弓道,有時(shí)練習(xí)曲樂(lè),還有時(shí)“嘎嘎吱吱”地拉兩下小提琴?上,沒(méi)一個(gè)像樣兒的。他全然不顧自己的胃病,做起這些事兒來(lái)格外執(zhí)著,甚至跑到茅房里唱戲曲,鄰居給他起了個(gè)“茅房先生”的綽號(hào)。主人滿不在乎,照舊反復(fù)吟唱“吾乃平氏宗盛也”。人們都笑他說(shuō):“喂,宗盛大人駕到!”
不知主人是怎么想的,我住進(jìn)他家一個(gè)月后,有一天,他發(fā)了工資,拎著個(gè)大包急匆匆地回來(lái)了。這是買(mǎi)的什么呀?!原來(lái)是水彩畫(huà)具、毛筆、畫(huà)紙。這次主人似乎是放棄吟戲曲、寫(xiě)俳句,決心學(xué)作畫(huà)了。果然從第二天開(kāi)始,他每天在書(shū)房里,午覺(jué)也不睡了,專(zhuān)心作畫(huà)。但是,看他畫(huà)的東西,誰(shuí)也辨別不出來(lái)是何物,可能主人自己也覺(jué)得不怎么樣。一天,那個(gè)搞美學(xué)的朋友來(lái)訪,我聽(tīng)到了如下一番談?wù)摗?
“我怎么也畫(huà)不好,看見(jiàn)別人畫(huà),覺(jué)得沒(méi)什么,可自己拿筆一畫(huà)才知道其難!”
主人發(fā)了一番感慨。確實(shí)如此,此話不假。他的朋友透過(guò)金邊眼鏡看著主人的臉說(shuō):“一開(kāi)始都畫(huà)不好嘛,重要的是不能悶在屋子里閉門(mén)作畫(huà)。從前意大利的大畫(huà)家安德利亞說(shuō)過(guò):‘欲作畫(huà)者,始于描繪大自然也。天有星辰,地有露花,飛者有禽,奔者有獸,池中金魚(yú),枯木寒鴉,大自然乃一副生動(dòng)畫(huà)冊(cè)也!闳粝氘(huà)出真正的畫(huà),那就應(yīng)該從寫(xiě)生開(kāi)始!
“咦?安德利亞說(shuō)過(guò)這樣的話?我怎么一點(diǎn)兒也不知道。是啊,的確如此!
主人連忙稱(chēng)是,而他朋友的金邊眼鏡后,分明流露出一絲嘲笑。
第二天,我照例舒舒服服地在廊檐下睡午覺(jué),主人卻破例從書(shū)房出來(lái),在我的后面忙著什么。我眼睛睜開(kāi)一條細(xì)縫一看,原來(lái)他一絲不茍地接受了安德利亞的建議?匆(jiàn)這般情景,我不禁失聲大笑。這是朋友奚落的結(jié)果呀,主人竟然開(kāi)始畫(huà)我了。我已經(jīng)睡足,想打個(gè)哈欠,但看見(jiàn)主人舞筆弄墨,不免動(dòng)了惻隱之心,忍著吧。他終于畫(huà)完了我的輪廓,正在往臉部著色。我承認(rèn),身為貓,我絕不是儀表堂堂,無(wú)論身高、毛色還是臉型,絕無(wú)勝過(guò)其他貓之處?墒,我再丑陋,也不至于像主人筆下的那幅模樣吧?第一,顏色不對(duì)。我的毛色像波斯貓,淺灰色中泛點(diǎn)兒黃,斑紋似漆。這是毋庸置疑的事實(shí)?芍魅水(huà)的顏色不黃不黑,不灰不褐,似乎是一種混合色。也不是,只能說(shuō)是一種怪異的顏色。不可思議的是,不知我為何沒(méi)有眼睛?梢岳斫,他畫(huà)的是我的睡態(tài),但怎么連眼睛的部位都沒(méi)有?真不明白,他畫(huà)的是瞎貓,還是睡貓。我心中暗想,怎么學(xué)安德利亞也沒(méi)用,但又不得不佩服他的耐心。我盡量保持靜止的姿勢(shì)?墒,緊要關(guān)頭頓生尿意,憋得渾身發(fā)癢,忍不住了,只好失敬。雙腿朝前一伸,脖子低低一抻,“哈”的一聲,打了個(gè)大哈欠。這下再老實(shí)也沒(méi)用了,反正已經(jīng)破壞了主人的心境,那就順便去方便一下吧。我慢條斯理地爬出去,身后傳來(lái)了主人充滿失望和憤怒的罵聲。
“混賬小子!”
主人除了罵“混賬小子”之外,不知道還有其他罵法。他絲毫不理解我剛才的痛苦,還隨口罵我“混賬小子”。平時(shí)我趴在他背上,他若是有個(gè)好臉色,我也就忍著這罵聲了。但凡對(duì)我有利的事,他沒(méi)有一件能爽快同意,就是去小便也被罵“混賬小子”。人類(lèi)仰仗自己的強(qiáng)大而變得目中無(wú)人,如果不出現(xiàn)比人類(lèi)更強(qiáng)大的物種,不知他們將狂妄到何種地步!
假如人類(lèi)的恣意妄為僅此而已,勉強(qiáng)忍耐一下也就算了。但是,人類(lèi)所為的缺德事,我聽(tīng)到的不知要比這悲慘多少倍呢。
我家屋后有個(gè)十坪左右的茶園。茶園不大,卻是幽靜宜人的朝陽(yáng)地。家里的孩子吵鬧時(shí),或無(wú)聊或情緒不佳時(shí),我總是來(lái)這里滋養(yǎng)浩然之氣。
那是個(gè)溫暖如春的十月下午,兩點(diǎn)左右,我在午餐后美美地睡了一覺(jué)。醒來(lái)后,我想運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng),走到茶園。一路聞著樹(shù)根,來(lái)到了西側(cè)的杉樹(shù)籬笆墻,只見(jiàn)一只大貓?jiān)诳菥丈虾ㄈ淮笏。它沒(méi)有察覺(jué)我,也許已經(jīng)察覺(jué)卻全然不顧,依舊打著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼾聲。它擅自闖入我家宅院,還能這般安然入眠,我敬佩其非凡膽識(shí)。它是純種黑貓。正午的陽(yáng)光,將透明的光線灑在它身上,那晶瑩的絨毛間仿佛散發(fā)著難以看清的火光。它身材魁梧,足足大我一倍,堪稱(chēng)貓中之王。我在贊賞和好奇之余,竟有些忘乎所以,駐足在它面前凝望起來(lái)。十月的縷縷秋風(fēng),輕輕掠過(guò)籬笆墻上的梧桐樹(shù),兩三片樹(shù)葉飄落在枯菊上。大王忽然睜開(kāi)圓圓的大眼睛,那樣子我現(xiàn)在還記得。它的眼睛遠(yuǎn)比人類(lèi)珍貴的琥珀還晶瑩剔透。它一動(dòng)不動(dòng),從它的深眸里,發(fā)出炯炯目光,直射在我窄窄的額頭上。
“你是什么東西!”
作為大王,語(yǔ)言有些粗俗,但其聲音中蘊(yùn)藏著強(qiáng)大的震懾力。我有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚,不打招呼,小命危險(xiǎn)。于是,我佯裝冷靜地說(shuō):“我是貓,還沒(méi)有名字!
他輕蔑地說(shuō):“什么?貓?你是貓?開(kāi)玩笑,你住在哪兒?”說(shuō)話簡(jiǎn)直旁若無(wú)人。
“我住在這里的教師家!
“料你也不過(guò)如此,你太瘦了吧!
大王說(shuō)話總是盛氣凌人。說(shuō)話口氣也不像良家之貓。但看它渾身油光發(fā)亮,似乎吃的是山珍海味,生活富裕。我不得不問(wèn):“那你到底是誰(shuí)呀?”
它傲慢地說(shuō):“我是車(chē)夫家的大黑!
車(chē)夫家的大黑,是遠(yuǎn)近出名的惡貓?墒,它的主人車(chē)夫只有力氣,沒(méi)有教養(yǎng),誰(shuí)都不和他來(lái)往,還一致采取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。聽(tīng)了它的名字,我有點(diǎn)兒替它難為情,也萌生了一絲鄙視。我想試試它有多無(wú)知。于是問(wèn)道:“你說(shuō)車(chē)夫和教師,哪個(gè)厲害?”
“當(dāng)然是車(chē)夫厲害了,瞧你家的主人,瘦得皮包骨!
“正因?yàn)槟闶擒?chē)夫家的貓,才長(zhǎng)得這么強(qiáng)壯啊?磥(lái),你在車(chē)夫家口福不淺吧?”
“什么呀,我大黑有的是好吃好喝的。你呀,別光在茶園里轉(zhuǎn)悠,跟我混,保你不到一個(gè)月就會(huì)變得胖乎乎的!
“以后全都仰仗您了!不過(guò),教師家的房子,可比車(chē)夫家寬敞得多耶!
“傻瓜,房子能當(dāng)飯吃嗎?”
它十分惱火,扇動(dòng)著兩只尖耳朵,大步流星地走了。從那時(shí)起,我和車(chē)夫家的大黑成了知己。以后常常和大黑相遇,每次它都大放厥詞,前文提到的“人類(lèi)的缺德事”其實(shí)是聽(tīng)大黑說(shuō)的。
有一天,我和大黑躺在暖洋洋的茶園里閑聊,我聽(tīng)膩了的那點(diǎn)破事兒,它又當(dāng)新聞吹噓一番。
然后它問(wèn)我:“你至今抓過(guò)幾只老鼠?”
論才識(shí)我比大黑高得多,可是如果比力量和勇氣,畢竟我不如他。被它這一問(wèn),我還真有些不好意思,可是事實(shí)就是事實(shí),又不能撒謊。
“其實(shí)我一直想抓,可還沒(méi)開(kāi)始抓呢!
……