国产A级免费黄片,国语自产精品视频在线第100页

　這是作家王剛的散文隨筆結(jié)集出版。內(nèi)容主要是他作為父親給遠(yuǎn)在美國(guó)讀書(shū)、后來(lái)做了律師的兒子寫(xiě)的信，信的內(nèi)容多是他對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)親情、對(duì)音樂(lè)、對(duì)文學(xué)的獨(dú)到看法，也有對(duì)自我的剖析和批判，表達(dá)了父親對(duì)兒子深厚的情感和關(guān)愛(ài)。另有一些文章是他的有關(guān)文學(xué)、藝術(shù)的隨筆，對(duì)文化人物的印象和懷念。

序：你給兒子寫(xiě)信了嗎
　　這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不需要寫(xiě)信了，有時(shí)候覺(jué)得父親給兒子寫(xiě)信是一件挺不要臉的事情。兒子，可是，這幾年爸爸卻給你寫(xiě)了許多封信，有的你可能讀了，有許多你沒(méi)有讀。爸爸知道你對(duì)這些信沒(méi)有太大興趣，總體是懶得讀。懶得讀，就自己寫(xiě)，自己看，但是，這就更不要臉了，對(duì)方都不太看，你給他寫(xiě)什么信？
　　爸爸那年5月在舊金山紅木海岸，午睡蒙眬中突然決定要到明尼阿波利斯看看（咱們家的很多事情都是在午睡蒙眬里決定的），因?yàn)槟?月份就要到明大法學(xué)院讀書(shū)了。其實(shí)，本來(lái)是希望你去紐約的，非常希望你去福特漢姆法學(xué)院，旁邊就是林肯中心、朱莉亞音樂(lè)學(xué)院，你可以到林肯中心聽(tīng)音樂(lè)會(huì)聽(tīng)歌劇，去朱莉亞音樂(lè)學(xué)院找找女孩兒，爸爸都為你想好了。你自己卻選擇了明尼阿波利斯，說(shuō)他們給你獎(jiǎng)學(xué)金，說(shuō)法學(xué)院給獎(jiǎng)學(xué)金很難，說(shuō)明大偏僻正好讀書(shū)。所有這話都像是一個(gè)老年人說(shuō)的。
　　其實(shí)，你已經(jīng)決定去明大法學(xué)院了，爸爸在你入學(xué)之前先去那兒看看究竟有什么用呢，沒(méi)有什么用，你自己什么都決定了，我不過(guò)是好奇而已。
　　那天在明尼阿波利斯的街道旁等公共汽車，小風(fēng)像小刀一樣割在臉上，明媚的陽(yáng)光像美國(guó)政府，看上去美麗，卻內(nèi)心感覺(jué)冰涼，已經(jīng)5月了還這么冷，身邊一對(duì)華人老夫婦說(shuō)這已經(jīng)是最溫暖的春天了。美國(guó)的公共汽車來(lái)得好慢呀，突然很想念你，想到你要獨(dú)自來(lái)美國(guó)了，爸爸像所有那些漸漸衰老的父親一樣，有千言萬(wàn)語(yǔ)要對(duì)你說(shuō)。就是在那個(gè)公共汽車站，在公共汽車似乎永遠(yuǎn)等不來(lái)的時(shí)候，決定要給你寫(xiě)信，你從小到大聽(tīng)爸爸的廢話夠多了，可是像爸爸這樣的人卻仍然感到?jīng)]有表達(dá)夠，剛才說(shuō)了——千言萬(wàn)語(yǔ)。
　　其實(shí)年輕時(shí)的爸爸沒(méi)有想過(guò)要孩子，更沒(méi)有想到會(huì)與你有那么多話說(shuō)。電影里那些父親聽(tīng)說(shuō)有了孩子就高興得蹦跳起來(lái)，爸爸不是這樣，有了你之后，內(nèi)心特別沉重，覺(jué)得自己還沒(méi)有玩夠呢，就要當(dāng)?shù)�，很可怕。所以看著那些跳起�?lái)的男人們，不知是真是假。對(duì)你有了感覺(jué)，有了感情，甚至充滿深情（這話有些不要臉）都是以后的事情�？粗阋稽c(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大，爸爸也長(zhǎng)大了。那時(shí)北漂的爸爸每次回到烏魯木齊都會(huì)帶著你，你從來(lái)不愿意管我叫爸爸，我也無(wú)所謂。反正當(dāng)時(shí)天天帶著你玩真的比跟別人玩要舒服愉快，叫什么就更不重要，爸爸是一個(gè)務(wù)實(shí)的人。別人的爸爸都總是很忙，你爹卻一輩子晃晃悠悠，一點(diǎn)兒也不忙。別人的爸爸計(jì)劃性特強(qiáng)，你爸爸喜歡瞎逛，別人的爸爸都有單位有公司，爸爸沒(méi)有單位，即使在公司時(shí)也是若即若離像是一個(gè)局外人，今天在音響店，明天在舊貨市場(chǎng)，后天在商場(chǎng)西裝店、南門新華書(shū)店，大后天又獨(dú)自坐在公園的湖水邊發(fā)呆。有了你就更喜歡逛了，只是天天帶著你一起逛，以后你大了不愿意跟我逛了，我就又獨(dú)自逛……幾十年就這樣逛過(guò)來(lái)了。
　　父母生養(yǎng)孩子是為了什么？過(guò)去一直同意那種說(shuō)法，孩子是那對(duì)為父為母的男女尋歡作樂(lè)的產(chǎn)品。養(yǎng)孩子是什么行為？動(dòng)物本能，某一類動(dòng)物本能，某一種動(dòng)物本能——他們說(shuō)人性。
　　所以，你有時(shí)對(duì)爸爸說(shuō)話厲害，爸爸從不頂嘴，內(nèi)心不高興也不想吵架�？墒�，兒子，爸爸在外邊幾乎沒(méi)有朋友，因?yàn)榘职质且粋€(gè)不容易吃虧的男人。
　　你小時(shí)候家里吵架，爸爸經(jīng)常訴說(shuō)委屈，多么不容易云云，最近出去逛得少了，卻喜歡天天看《動(dòng)物世界》，才發(fā)現(xiàn)許多動(dòng)物都完全不是爸爸這樣的，才發(fā)現(xiàn)動(dòng)物里當(dāng)爸爸的角色本該為自己的家庭和后代把食物找回來(lái)。這本是天經(jīng)地義的事情，動(dòng)物們沒(méi)有為此委屈含冤的，只有人類當(dāng)爸爸的才喜歡經(jīng)常訴說(shuō)委屈，這又是挺不要臉的。
　　對(duì)了，今天在信里問(wèn)你，當(dāng)時(shí)不去紐約非要去明大法學(xué)院，是心疼家里的錢嗎？我渴望答案，《動(dòng)物世界》卻沒(méi)有說(shuō)，我沒(méi)有從那些小動(dòng)物身上看到他們是不是心疼家里的食物，我只是發(fā)現(xiàn)你小時(shí)候竟然是一個(gè)節(jié)約的孩子。前幾天，你為爸爸過(guò)生日，從美國(guó)帶回來(lái)一瓶很好的起泡酒，是法國(guó)香檳產(chǎn)區(qū)的，你記得爸爸當(dāng)時(shí)對(duì)你說(shuō)什么嗎？當(dāng)時(shí)感覺(jué)那酒真的很好，喝著心里很舒服放松，于是又悲傷起來(lái)，說(shuō)：還沒(méi)玩兒夠呢，就老了，而且又老了一歲。

　JUDE
　　HEY JUDE
　　兒子，當(dāng)年那個(gè)留著長(zhǎng)頭發(fā)，在烏魯木齊的漫天大雪中還穿著一件日本舊西裝的青年就是我，你的父親。天氣那么冷，卻因?yàn)閻?ài)美仍然不愿意穿棉服。身上日本的舊西裝很多人都說(shuō)可能是從死人身上扒下來(lái)的，也許上邊還沾有艾滋病毒，二十四歲的父親卻因?yàn)樯钌畹貞僦陌嫘瓦B冬天都穿著它。艱難地行走在沒(méi)膝的雪中，看著雪花在燈光下像洪水一樣地朝我奔涌。深夜行走在烏魯木齊的街頭，是因?yàn)閮?nèi)心里有著烈火一樣的感動(dòng)：孟非從阿聯(lián)酋回來(lái)，他帶回了一盤磁帶。是披頭士唱的歌，里邊有約翰·列儂。
　　時(shí)光已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，當(dāng)然是上個(gè)世紀(jì)的事情，二十多年搖搖滾滾，流走的時(shí)間把我從青春的垃圾堆扔到現(xiàn)在的垃圾堆里。約翰·列儂卻從來(lái)沒(méi)有從我的內(nèi)心退卻，《LET IT BE》《YESTERDAY》《HEY JUDE》如今你也非常熟悉。只是它們讓我想起的是所有那些當(dāng)年在烏魯木齊的女孩兒，她們?yōu)槲也梁共⒑臀乙黄鹪崴颓啻�，而你，你的女孩兒在哪里？在北京？在英�?guó)？你其實(shí)最喜歡的還是《I WANT TO HOLD YOUR HAND 》，我想抓住你的手還是我想握著你的手？我怎么對(duì)你說(shuō)那個(gè)晚上在烏魯木齊漫天大雪中的列儂呢？在孟非家一遍遍地聽(tīng)，拿出自己珍藏的TDK磁帶讓他為我轉(zhuǎn)錄，我邊聽(tīng)邊為自己不滿足的生活流淚。當(dāng)我再次回到了白色的黑夜中時(shí)，醉酒的我凄涼地哭泣著，一遍遍地唱著那首剛學(xué)會(huì)的《嘿，JUDE》，雪是那么溫暖，燈光如同陽(yáng)光，烏魯木齊的夜空光輝燦爛，照耀著我的前方，我就像是一個(gè)得了青光眼的病人那樣，再努力也睜不開(kāi)眼，故鄉(xiāng)的大雪讓我膽大妄為，猖狂無(wú)比。黎明時(shí)分回到了家，如同將熄的炭火，更像是垂死的牲畜，癱倒在小屋的地上，在深沉的睡夢(mèng)中把雪野、烏魯木齊、約翰·列儂永遠(yuǎn)地?cái)嚢柙诹艘黄�，以至于在自己的一生中，只要是看到了雪，就想到了烏魯木齊，就看到了那個(gè)反叛者和他的音樂(lè)以及我的反叛和我的音樂(lè)。
　　兒子，你是反叛的嗎？似乎沒(méi)有，你以后告訴我，你經(jīng)常放學(xué)后不回家，在外面閑逛，或者在網(wǎng)吧里�？墒�，粗心而且自私的父親卻完全不知道。爸爸的自私和粗心救了你，讓你沒(méi)有受到那些可怕的關(guān)注以及鼓勵(lì)。記得你去美國(guó)之前，我對(duì)你說(shuō)：別人問(wèn)我，你是如何教育孩子的？我回答沒(méi)有教育。人生挺失敗的爸爸只是喜歡喝一點(diǎn)酒后，在家里罵權(quán)力，罵教育，罵文化，罵污染，罵疾病，罵衰老。你當(dāng)時(shí)說(shuō)的話你還記得嗎？你說(shuō)：那總比罵我好！
　　在車?yán)�，我們�?jīng)常一起聽(tīng)約翰·列儂，就好像他是我們共同的熟人，以后你自己去買了約翰·列儂的CD，你也會(huì)把他的歌聲用MP3裝起來(lái)，放在家里新買的車上，在一起去大海的時(shí)候反復(fù)聽(tīng)。你可能也會(huì)把約翰·列儂介紹給你的那些女孩兒。因?yàn)檫@些，爸爸總是以為約翰·列儂永遠(yuǎn)年輕。有的人不一樣，他們不會(huì)老。
　　可是，無(wú)意中又看了大野洋子的視頻，她在表演。她是死了多年的列儂的夫人。她唱著當(dāng)年那些搖滾的歌，使她看上去更加衰老，一個(gè)六十多歲的老太太又唱又跳，顯出殘酷滑稽，讓人心酸心疼。
　　正因?yàn)樾乃嵝奶�，所以今天特別想對(duì)你說(shuō)說(shuō)我們的約翰·列儂。
　　兒子，那個(gè)小小年紀(jì)就去了美國(guó)，并渴望拿到紐約律師資格的人就是你，每天要被迫讀六十頁(yè)法律書(shū)，還要去健身房運(yùn)動(dòng)。你買了很好的西裝和皮鞋然后照鏡子，看自己像不像是一個(gè)美國(guó)的律師，你的目的性似乎比父親強(qiáng)得多，你在與父親討論時(shí)已經(jīng)比過(guò)去更沉默了，因?yàn)槟阋呀?jīng)更加不適應(yīng)一個(gè)父親的夸張。你走在紐約，還有明尼阿波利斯的大雪中，會(huì)想起爸爸的約翰·列儂嗎？披頭士里那些比你已經(jīng)更娃娃的臉還能讓你感動(dòng)興奮嗎？
　　爸爸這批人無(wú)論在道德上，還是那些準(zhǔn)則的操守上都有很多問(wèn)題，但是爸爸喜歡約翰·列儂是真的。兒子，向你保證：
　　《HEY JUDE》。
　　爸爸的包袱
　　奶奶渴望去海南看藍(lán)色的天空和海洋，可是，面對(duì)一個(gè)八十二歲的老人你敢?guī)�？奶奶有很多病，概括起�?lái)是心血管病、焦慮癥病。新疆烏魯木齊的醫(yī)生問(wèn)奶奶，你有的時(shí)候想自殺嗎？奶奶總是說(shuō)想呀，但是，我想到兩個(gè)兒子，我不能自殺讓兩個(gè)兒子背黑鍋。不敢對(duì)奶奶說(shuō)要帶她來(lái)海南，怕最后說(shuō)話不算話，讓奶奶失望，加重她的焦慮絕望。終于對(duì)她說(shuō)了，奶奶興奮、緊張。爸爸知道，八十二歲的老人興奮和緊張都會(huì)打垮她，不能讓她白白承受。兒子，你很難想象帶著一個(gè)八十二歲的老人旅行是多么麻煩，先是心理上，爸爸是一個(gè)極端自私的人，關(guān)于爸爸的自私，自我中心，狠“獨(dú)”的人品……太多的人也包括你——都有過(guò)深刻的教訓(xùn)。奶奶不愿意讓爸爸背黑鍋，卻讓爸爸背個(gè)大包袱。想到種種麻煩，爸爸已經(jīng)感覺(jué)自己有焦慮癥了。
　　周六去宣武醫(yī)院為奶奶開(kāi)藥（上路前要為奶奶準(zhǔn)備很多藥）時(shí)，爸爸是三點(diǎn)四十分到的，醫(yī)院已經(jīng)不掛號(hào)了，他們?nèi)c(diǎn)半停止掛號(hào)了。感覺(jué)到絕望，爸爸憤怒了，先是夸張地乞求他們開(kāi)恩，接著開(kāi)始用手拍打他們的柜臺(tái)、窗口，頭腦更加恍惚時(shí)就破口大罵，醫(yī)藥壟斷操他媽的公立醫(yī)院云云，現(xiàn)在想起來(lái)臉紅，羞愧，當(dāng)時(shí)不說(shuō)出臟字就不能忍受好像要死了。終于有一個(gè)穿白大褂的男人走出來(lái)，我說(shuō)我僅僅是開(kāi)些藥，別的地方?jīng)]有，只能在這兒，我手里有你們醫(yī)院專家的處方。他說(shuō)你上三樓看看還有沒(méi)有醫(yī)生。我忙亂地沖向電梯，人真多呀，電梯真慢呀，我開(kāi)始走樓梯朝著三樓跑。到了三樓還有很多人在排隊(duì)。我盯著一個(gè)醫(yī)生，在她稍稍有空的時(shí)候，請(qǐng)求她多加一個(gè)號(hào)。她目光呆滯地看看我，神情一樣有些恍惚，說(shuō)：加唄，既然你話都說(shuō)成這樣了。爸爸又連忙朝一樓跑，電梯的人仍然太多，電梯仍然太慢了。跑到了一樓掛號(hào)窗口，女孩子朝爸爸伸手要東西，爸爸說(shuō)醫(yī)生說(shuō)可以。她說(shuō)，你得要個(gè)她的條子，有她的公章才行。爸爸額頭上的汗水已經(jīng)進(jìn)了眼睛，不得不閉著眼睛說(shuō)，醫(yī)生沒(méi)有說(shuō)呀，她說(shuō)可以掛號(hào)。女孩兒說(shuō)你必須拿來(lái)她的紙條。爸爸再次朝三樓沖刺。跑到三樓時(shí)，那個(gè)女醫(yī)生說(shuō)噢，然后，真的給了爸爸一張白色的紙條，爸爸拿上就跑，害怕掛號(hào)的女孩子已經(jīng)離開(kāi)了。剛到了門口，醫(yī)生喊爸爸回來(lái)，然后，她拿出了自己的公章，蓋在了白條子的上邊。爸爸再次往一樓沖刺，到了掛號(hào)窗口時(shí)，女孩子還在，她接過(guò)了紙條，遞給了爸爸一張?zhí)�。要命的�?hào)呀，爸爸又怕醫(yī)生走了，再次朝著三樓奔跑，沒(méi)有看到電梯了，目光中也沒(méi)有任何人了，只有醫(yī)院過(guò)道樓梯間灰色的烏云，像是北京蒼茫天空下的霧霾。爸爸抱著治療奶奶焦慮癥的藥癱倒在出租車?yán)飼r(shí)，想到美國(guó)人和德國(guó)人的遇事的平靜，那么后悔自己罵人，反省自己文化上、性格上、心理上的問(wèn)題。
　　第二天開(kāi)車堵了近兩個(gè)小時(shí)去了朝陽(yáng)醫(yī)院，要為奶奶上路前開(kāi)心血管方面的藥。九點(diǎn)鐘你們不會(huì)下班吧，決不再吵架罵人，不再證明自己文化低劣，不再動(dòng)怒損害自己的身體。排到窗口說(shuō)沒(méi)有號(hào)了，我對(duì)女孩子說(shuō)，我僅僅是開(kāi)藥，有你們醫(yī)院專家的處方。她說(shuō)那也沒(méi)有號(hào)了。爸爸的腦袋duang的再次蒙了，隱約聽(tīng)到女孩子說(shuō)可以掛下午的，得救了，掛下午的吧。下午再來(lái)一趟吧，辦完事情五點(diǎn)鐘或者五點(diǎn)半再來(lái)吧。于是回頭又去問(wèn)女孩子，你們下午幾點(diǎn)下班，她說(shuō)四點(diǎn)半。憤怒再次duang，duang，duang地沖擊心臟了，醫(yī)藥壟斷操他媽的公立醫(yī)院云云，公立醫(yī)院的沒(méi)有人性的畜生……骯臟的語(yǔ)言被有病的人群淹沒(méi)了。走在北京的大風(fēng)里，看到“兩會(huì)”的藍(lán)天，感覺(jué)到自己又傷身體了，爸爸痛恨自己的素質(zhì)和品德。
　　海南香水灣的大海邊，奶奶和爸爸此時(shí)剛舒口氣正看天空，兒子，連奶奶都發(fā)現(xiàn)了，海南的天空一點(diǎn)兒也不藍(lán)，發(fā)布的指數(shù)是三十多點(diǎn)，可是，天空總是有灰白的霧，沒(méi)有五六年前的湛藍(lán)了，那成塊成團(tuán)的云朵呀，在藍(lán)藍(lán)的天空里游動(dòng)。海浪朝著我們喧嘩著，海水是淡綠色的，不像美國(guó)和墨西哥的海，藍(lán)得讓你又焦慮又心臟疼痛。
　　窗簾上的米羅
　　初到紐約時(shí)，完全想不起來(lái)像CHINA TWON這樣的鬼地方。住在曼哈頓，現(xiàn)在回憶一下，應(yīng)該是第55街。走出酒店大門，朝左邊，就是卡內(nèi)基音樂(lè)廳和林肯中心、朱麗亞音樂(lè)學(xué)院、福特漢姆法學(xué)院，朝右邊，就是第五大道、中央公園、大都會(huì)博物館。美國(guó)的城市道路分為街與大道。感覺(jué)上街總是橫著走，大道豎著走，到現(xiàn)在也沒(méi)有弄清楚在紐約它們誰(shuí)是東西向，誰(shuí)是南北向。
　　很多剛到美國(guó)的中國(guó)人也許都跟我一樣，首先就是在頭腦里為自己畫(huà)定了規(guī)則與方向，那就是盡量少跟中國(guó)人來(lái)往。既然去了美國(guó)，就要了解人家那兒的文化。同時(shí)，為了語(yǔ)言練習(xí)，主動(dòng)創(chuàng)造一個(gè)好的英語(yǔ)環(huán)境，也要少說(shuō)中國(guó)話。我也是抱著這樣的宗旨在紐約過(guò)日子。
　　先是在百老匯看音樂(lè)劇《歌劇院幽靈》，記得那天晚上還在倒時(shí)差，所以很困，總是睡著，又被音樂(lè)吵醒，因?yàn)樵诩依锟催^(guò)這部電影，所以總覺(jué)得百老匯的舞臺(tái)上燈光昏暗，而且那些演員唱的也有些業(yè)余，觀眾也很業(yè)余。只是唱幽靈的那個(gè)男的太好了，聲音渾厚，音域?qū)拸V，樂(lè)感也好，最后不再睡著了，就是為了聽(tīng)他。在林肯中心聽(tīng)的歌劇是穆索爾斯基的《鮑里斯·戈德諾夫》，那天我受到了震撼，當(dāng)然不是因?yàn)樗麄冄莸煤�。他們演得太好了，舞臺(tái)華麗，樂(lè)隊(duì)透明，每個(gè)人都唱得非常好。可是，這并沒(méi)有足以震撼我，讓我無(wú)比吃驚的是那些鋪天蓋地的紐約人。林肯中心的歌劇院很大，有四五層，里邊坐著不知道有多少人。他們衣著體面，春風(fēng)一片。就是這些人震撼了我：他們對(duì)這部歌劇真是太熟悉了！不要以為我現(xiàn)在只是說(shuō)了一句普通的、沒(méi)用的話，其實(shí)這句話是我想概括他們紐約人的核心：他們對(duì)歌劇太熟悉了。熟悉歌劇，不太容易，不但要真心熱愛(ài)音樂(lè)，以及歌劇，還需要多年積累。不是一般青年男女白領(lǐng)可以達(dá)到的，那些讀了幾天書(shū)，就宣布自己熱愛(ài)藝術(shù)、并懂得藝術(shù)的人，每當(dāng)走到歌劇面前，就會(huì)顯示出他們既不熱愛(ài)藝術(shù)，也不懂藝術(shù)了。我常對(duì)朋友們說(shuō)，我們肯定有病，要不為什么會(huì)喜歡這種聲音：就是那些唱歌劇女高音的聲音。
　　坐在身邊的那些紐約人，他們真的熱愛(ài)歌劇、熟悉歌劇，他們?cè)诟乙粯酉硎埽麄兊难凵�、表情，以及肢體的自然狀態(tài)，都讓我能感覺(jué)到，并從心底生出對(duì)他們的敬意。中場(chǎng)休息時(shí)，男男女女的，老老少少的都會(huì)去排著隊(duì)，花十美元要一杯白葡萄酒喝。這時(shí)，你要仔細(xì)看看那些穿裙子的女人，會(huì)發(fā)現(xiàn)她們很美麗，即使那個(gè)身邊的老太太也許已經(jīng)八十歲了。一般說(shuō)來(lái)，美國(guó)人不太講究穿著，不過(guò)聽(tīng)歌劇時(shí)除外。仔細(xì)想想，為什么覺(jué)得她們美麗，其實(shí)，不僅僅是她們衣著光鮮，還是因?yàn)樗齻儗?duì)于歌劇的熟悉。其實(shí)，人們?yōu)槭裁匆煜じ鑴∧�？這樣要求我們?nèi)祟愂怯忻〉摹？墒牵揖筒恍页蔀榱擞羞@種毛病的人。而且，還據(jù)此把人分成了兩種人：有文化的人，沒(méi)有文化的人。不熟悉古典音樂(lè)的人，就是沒(méi)有文化的人。熟悉古典音樂(lè)的人，就是有文化的人。知道這樣很沒(méi)有道理，知道這是偏見(jiàn)，可是完全沒(méi)有辦法。中國(guó)絕大部分讀書(shū)人是有知識(shí)的人，可惜他們沒(méi)有文化。
　　在大都會(huì)博物館感覺(jué)到很累，太大了。美國(guó)人從哪兒弄來(lái)這么多東西？創(chuàng)造的？買來(lái)的？還是搶來(lái)的？走在這所巨大的博物館里，腦子就不停地想著這些與文藝無(wú)關(guān)的東西。公平？哪兒有公平？美國(guó)真的公平嗎？如果美國(guó)有公平，那這公平是怎樣造成的？直到走進(jìn)了梵高的油畫(huà)里，才把這些煩亂的思緒趕走。
　　這么多畫(huà)果然都是梵高的原作嗎？我又一次感覺(jué)吃驚，并且突然心酸起來(lái)。站在梵高面前，回憶回憶回憶。應(yīng)該是十七八歲時(shí)吧？在遙遠(yuǎn)的新疆沙漠里，我去搜集民歌，為了今后能成為一個(gè)作曲家。那時(shí)，我背誦過(guò)柴可夫斯基的一句話：一個(gè)人只要記住了一百首民歌，他就能成為一個(gè)作曲家。我當(dāng)時(shí)以為柴可夫斯基說(shuō)的都是真的呢，我也就是在那兒看到了一些青年畫(huà)家，他們跟我一樣留著長(zhǎng)發(fā)，然后，他們讓我看到了梵高。在繪畫(huà)上，我是一個(gè)遲鈍的人，不過(guò)青春記憶卻是與淚水相連。不知道為什么，看著梵高的這些畫(huà)，我總是想哭。那么沖動(dòng)，渴望，烈火燃燒一樣的十七八歲真的永遠(yuǎn)都沒(méi)有了嗎？那些大沙漠、塔里木河，還有梵高，他們果真走遠(yuǎn)了就不再回來(lái)了嗎？我終于忍住了，沒(méi)有讓梵高看到我的眼淚，可是，當(dāng)走到了米羅的畫(huà)布上時(shí)，眼淚竟然再也存不住，它們順著我的臉就往下流，那些屬于米羅的，讓我內(nèi)心無(wú)比疼痛的線條呀——
　　我結(jié)婚那年，在烏魯木齊的冬天里，因?yàn)樨毟F，買不起窗簾，就去買了大量的維吾爾人用來(lái)包麻袋的土粗布，然后叫畫(huà)家孫廣新為我畫(huà)窗簾。我們從米羅的畫(huà)中挑選了線條和圖案。我的窗簾占有了整整一面墻，那上邊全是米羅的線條。
　　透過(guò)淚水，我發(fā)現(xiàn)我家里的米羅線條與大都會(huì)博物館里的完全一樣。
　　到哪里去找這么大的畫(huà)布呢
　　……

你還可能感興趣

我要評(píng)論

精彩書(shū)評(píng)