我的精神家園
我十三歲時(shí)，常到我爸爸的書柜里偷書看。那時(shí)候政治氣氛緊張，他把所有不宜擺在外面的書都鎖了起來(lái)，在那個(gè)柜子里，有奧維德的《變形記》，朱生豪譯的莎翁戲劇，甚至還有《十日談》。柜子是鎖著的，但我哥哥有捅開(kāi)它的方法。他還有說(shuō)服我去火中取栗的辦法：你小，身體也單薄，我看爸爸不好意思揍你。但實(shí)際上，在揍我這個(gè)問(wèn)題上，我爸爸顯得不夠紳士派，我的手腳也不太靈活，總給他這種機(jī)會(huì)。總而言之，偷出書來(lái)兩人看，挨揍則是我一人挨，就這樣看了一些書。雖然很吃虧，但我也不后悔。
看過(guò)了《變形記》，我對(duì)古希臘著了迷。我哥哥還告訴我說(shuō)：古希臘有一種哲人，穿著寬松的袍子走來(lái)走去。有一天，有一位哲人去看朋友，見(jiàn)他不在，就要過(guò)一塊涂蠟的木板，在上面隨意揮灑，畫了一條曲線，交給朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那塊木板，為曲線的優(yōu)美所折服，連忙埋伏在哲人家左近，待他出門時(shí)闖進(jìn)去，要過(guò)一塊木板，精心畫上一條曲線……當(dāng)然，這故事余下的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一塊蠟板，把自己的全部心胸畫在一條曲線里，送給朋友去看，使他真正折服。現(xiàn)在我想，這個(gè)故事是我哥哥編的。但當(dāng)時(shí)我還認(rèn)真地想了一陣，終于傻呵呵地說(shuō)道：這多好啊。時(shí)隔三十年回想起來(lái)，我并不羞愧。井底之蛙也擁有一片天空，十三歲的孩子也可以有一片精神家園。此外，人有兄長(zhǎng)是好的。雖然我對(duì)國(guó)家的計(jì)劃生育政策也無(wú)異議。
長(zhǎng)大以后，我才知道科學(xué)和藝術(shù)是怎樣的事業(yè)。我哥哥后來(lái)是已故邏輯大師沈有鼎先生的弟子，我則學(xué)了理科；還在一起講過(guò)真?zhèn)沃�分的心得、�?duì)熱力學(xué)的體會(huì)，但這已是我二十多歲時(shí)的事。再大一些，我到國(guó)外去旅行，在劍橋看到過(guò)使牛頓體會(huì)到萬(wàn)有引力的蘋果樹(shù)，拜倫拐著腿跳下去游水的“拜倫塘”，但我總在回想幼時(shí)遙望人類智慧星空時(shí)的情景。千萬(wàn)丈的大廈總要有片奠基石，*初的愛(ài)好無(wú)可替代。所有的智者、詩(shī)人，也許都體驗(yàn)過(guò)兒童對(duì)著星光感悟的一瞬。我總覺(jué)得，這種愛(ài)好對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，就如性愛(ài)一樣，是不可少的。
我時(shí)�；氐酵�年，用一片童心來(lái)思考問(wèn)題，很多繁難的問(wèn)題就變得易解。人活著當(dāng)然要做一番事業(yè)，而且是人文的事業(yè)；就如有一條路要走，假如是有位老學(xué)究式的人物，手執(zhí)教鞭戒尺打著你走，那就不是走一條路，而是背一本宗譜。我聽(tīng)說(shuō)蘇聯(lián)就是這么教小孩子的：要背全本的普希金、半本萊蒙托夫，還要記住俄羅斯是大象的故鄉(xiāng)（肖斯塔科維奇在回憶錄里說(shuō)了很多）。我們這里是怎樣教孩子的，我就不說(shuō)了，以免得罪師長(zhǎng)。我很懷疑會(huì)背宗譜就算有了精神家園，但我也不想說(shuō)服誰(shuí)。安徒生寫過(guò)《光榮的荊棘路》，他說(shuō)人文的事業(yè)就是一片著火的荊棘，智者仁人就在火里走著。當(dāng)然，他是把塵世的囂囂都考慮在內(nèi)了，我覺(jué)得用不著想那么多。用寧?kù)o的童心來(lái)看，這條路是這樣的：它在兩條竹籬笆之中�；h笆上開(kāi)滿了紫色的牽�；�，在每個(gè)花蕊上，都落了一只藍(lán)蜻蜓。這樣說(shuō)固然有煽情之嫌，但想要說(shuō)服安徒生，就要用這樣的語(yǔ)言。維特根斯坦臨終時(shí)說(shuō)：告訴他們，我度過(guò)了美好的一生。這句話給人的感覺(jué)就是：他從牽�；▍仓凶哌^(guò)來(lái)了。雖然我對(duì)他的事業(yè)一竅不通，但我覺(jué)得他和我是一頭兒的。
我不大能領(lǐng)會(huì)下列說(shuō)法的深?yuàn)W之處：要重建精神家園，恢復(fù)人文精神，就要滅掉一切俗人——其中首先要滅的，就是風(fēng)頭正健的俗人。假如說(shuō)，讀者兜里的錢是有數(shù)的，買了別人的書，就沒(méi)錢來(lái)買我的書，所以要滅掉別人，這個(gè)我倒能理解，但上述說(shuō)法不見(jiàn)得有如此之深?yuàn)W。假如真有這么深?yuàn)W，我也不贊成——我們應(yīng)該像商人一樣，嚴(yán)守誠(chéng)實(shí)原則，反對(duì)不正當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)。讓我的想法和作品成為囂囂塵世上的正宗，這個(gè)念頭我沒(méi)有，也不敢有。既然如此，就必須解釋我寫文章（包括這篇文章）的動(dòng)機(jī)。坦白地說(shuō)，我也解釋不大清楚，只能說(shuō)，假如我今天死掉，恐怕就不能像維特根斯坦一樣說(shuō)道：我度過(guò)了美好的一生；也不能像司湯達(dá)一樣說(shuō)：活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫過(guò)。我很怕落到什么都說(shuō)不出的結(jié)果，所以正在努力工作。
關(guān)于“媚雅”
前不久在報(bào)紙上看到一篇文章，談到有關(guān)“媚俗”與“媚雅”的問(wèn)題。作者認(rèn)為，米蘭?昆德拉用出來(lái)一個(gè)詞兒，叫作“媚俗”，是指藝術(shù)家為了取悅大眾，放棄了藝術(shù)的格調(diào)。他還說(shuō)，我們國(guó)內(nèi)有些小玩鬧造出個(gè)新詞“媚雅”，簡(jiǎn)直不知是什么意思，這個(gè)詞的意思我倒知道，是指大眾受到某些人的蠱惑或者誤導(dǎo)，一味追求藝術(shù)的格調(diào)，也不問(wèn)問(wèn)自己是不是消受得了。在這方面我有些經(jīng)驗(yàn)，都與欣賞音樂(lè)有關(guān)。高雅音樂(lè)格調(diào)很高，大概沒(méi)有疑問(wèn)。我自己在音樂(lè)方面品位很低，鄉(xiāng)村音樂(lè)還能聽(tīng)得住，再高就受不了。
大約十年前，我在美國(guó)，有一次到波士頓去看個(gè)朋友。當(dāng)時(shí)正是盛夏，為了躲塞車，我天不亮就駕車出發(fā)，天傍黑時(shí)到，找到了朋友，此時(shí)他正要出門。他說(shuō)，離他家不遠(yuǎn)有個(gè)教堂，每晚里面都有免費(fèi)的高雅音樂(lè)會(huì)，讓我陪他去聽(tīng)。說(shuō)實(shí)在的，我不想去，就推托道：聽(tīng)高雅音樂(lè)要西裝革履、正襟危坐，我開(kāi)了一天的車，疲憊不堪，就算了吧。但是他說(shuō)，這個(gè)音樂(lè)會(huì)比較隨便，屬大學(xué)音樂(lè)系師生排演的性質(zhì)。你進(jìn)去以后只要不打瞌睡、不中途退場(chǎng)就可。我就去了，到了門口才知道是演奏布魯克納的兩首交響曲。我的朋友還拉我在**排正中就座，聽(tīng)這兩首曲子——在這里坐著，連打呵欠的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。我覺(jué)得這兩首曲子沒(méi)咸沒(méi)淡、沒(méi)油沒(méi)鹽，演奏員在胡吹、胡拉，指揮先生在胡比畫，整個(gè)感覺(jué)和暈船相仿。天可憐見(jiàn)，我開(kāi)了十幾個(gè)小時(shí)的車，坐在又熱又悶的教堂里，只要頭沾著點(diǎn)東西，馬上就能睡著。但還強(qiáng)撐著，把眼睛瞪得滾圓，從七點(diǎn)撐到了九點(diǎn)半！中間有一段我真恨不能一頭碰死算了……布魯克納那廝這兩首鳥(niǎo)曲，真是沒(méi)勁透了！
如前所述，我在古典音樂(lè)方面沒(méi)有修養(yǎng)，所以沒(méi)有發(fā)言權(quán)�？赡苋思也剪斂思{音樂(lè)的春風(fēng)是好的，不入我這俗人的驢耳。但我總覺(jué)得，就算是高雅的藝術(shù)，也有功力、水平之分，不可以一概而論�？偛荒芤蝗肓烁哐诺拈T檻就是無(wú)條件的好——如此立論，就是媚雅了。人可以抱定了媚雅的態(tài)度，但你的感官馬上就有不同意見(jiàn)，給你些罪受……
下一個(gè)例子我比較有把握——不是我俗，而是表演高雅音樂(lè)的人水平低所致。這回是聽(tīng)巴赫的合唱曲，對(duì)曲子我沒(méi)有意見(jiàn)，這可不是崇拜巴赫的大名，是我自己聽(tīng)出來(lái)的。這回我對(duì)合唱隊(duì)有點(diǎn)兒意見(jiàn)。此事的起因是我老婆教了個(gè)中文班，班上有個(gè)學(xué)生是匹茲堡市業(yè)余樂(lè)團(tuán)的圓號(hào)手，邀我們?nèi)ヂ?tīng)彩排，我們就去了。雖不是正式演出，作為觀眾卻不能馬虎，因?yàn)楦�本就沒(méi)有幾個(gè)觀眾。所以我認(rèn)真打扮起來(lái)——穿上三件套的西服。那件衣服的馬甲有點(diǎn)兒瘦，但我老婆說(shuō)，瘦衣服穿起來(lái)精神，所以我把吃牛肉吃脹的肚腩強(qiáng)箍了下去，導(dǎo)致自己的橫膈膜上升了一寸，有點(diǎn)兒透不過(guò)氣來(lái)。就這樣來(lái)到音樂(lè)學(xué)院的小禮堂，在前排正中入座。等到幕啟，見(jiàn)到合唱隊(duì)，我就覺(jué)得出了誤會(huì)：合唱隊(duì)正中站了一位極熟的老太太。我在好幾個(gè)課里和她同學(xué)——此人沒(méi)有八十，也有七十五——我記得她是受了美國(guó)政府一項(xiàng)“老年人重返課堂”項(xiàng)目的資助，書念得不好，但教授總讓她及格，我對(duì)此倒也沒(méi)有什么意見(jiàn)。看來(lái)她又在音樂(lè)系混了一門課，和同學(xué)一起來(lái)演唱。很不幸的是，人老了，念書的器官會(huì)退化，歌唱的器官更會(huì)退化，這歌大概也唱不好。但既然來(lái)了，就沖這位熟識(shí)的老人，也得把這個(gè)音樂(lè)會(huì)聽(tīng)好——我們是有這種媚雅的決心的。說(shuō)句良心話，業(yè)余樂(lè)團(tuán)的水平是可以的，起碼沒(méi)走調(diào)，合唱隊(duì)里領(lǐng)唱的先生水平也很高。及至輪到女聲部開(kāi)唱，那位熟識(shí)的老太太按西洋唱法的要求把嘴張圓，放聲高歌“亞美路亞”，才半聲，眼見(jiàn)得她的假牙就從口中飛了出來(lái)，在空中一張一合，做要咬人狀，飛過(guò)了樂(lè)池，飛過(guò)我們頭頂，落向腦后第三排。耳聽(tīng)得“亞美路亞”變成了一聲“噗”！在此莊重的場(chǎng)合，唱著頌圣的歌曲，雖然沒(méi)假牙口不關(guān)風(fēng)，老太太也不便立即退場(chǎng)，癟著嘴假作歌唱，其狀十分古怪……請(qǐng)相信，我坐在那里很嚴(yán)肅地把這一幕聽(tīng)完了，才微笑著鼓掌。所有狂野粗俗的笑都被我咽到肚子里，結(jié)果把內(nèi)臟都震成了碎片，此后三個(gè)月，經(jīng)常咳出一片肺或是一片肝。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)年輕，身體好，居然也沒(méi)死。筆者行文至此，就擬結(jié)束。我的結(jié)論是：媚雅這件事是有的，而且對(duì)俗人來(lái)說(shuō)，有更大的害處。