云什么時候變成有用的東西呢？

頭一回來到哈薩克草原，是在塔城的鐵克力提。那里的丘陵草原跟內(nèi)蒙古的牧區(qū)差不多。大塊的云彩飄過，人們看到云的影子在綠草上飛跑，如黑色的馬群。像內(nèi)蒙古一樣，這里的草原上會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)一棵樹，枝葉繁盛但不高大，它好像走不出草的包圍，正在猶豫，在回憶一件事。這樣的小樹在早晨拉出長長的影子，好像一位矮個子君王從長長的地毯走來，地氈就是他的影子。

鐵克力提草原到處是草的芳香。這是草，野花和被熊蜂撲散的花粉集體發(fā)出的香氣。香氣在鼻腔和喉嚨涂了一層涼絲絲的空氣的蜜，讓人們想唱歌。我想起的第一首歌是——“流浪的人啊越過天山，走過了伊犁，你可曾看見過阿瓦爾古麗，我要尋找的人啊就是啊你，哎呀美麗的阿瓦爾古麗�！弊哌^新疆才知道，天山有多么雄渾遼闊，人和動物在他面前就像蠕動的螞蟻或比螞蟻更小的微生物。而唱歌的人越過龐大的天山，僅僅為了尋找嬌小的阿瓦爾古麗嗎？辦這么一件大事只為了兩人相愛這么一件小事。在維吾爾、哈薩克人看來，翻越天山是小事，愛情才是大事而且是永恒的大事。這份感情不是人和天山比較出來的，而是旋律里唱出來的。只有越過天山的人才有這樣廣闊的憂傷。

草原上的小樹在天邊，從山坡背后站立。距離遠(yuǎn)得讓它們彼此看不到，人們坐在車上可以看到。風(fēng)向變了，云彩的影子往西邊的草原移動，而那邊有熱烈金蓮花，它如油菜花一樣鮮艷，但不是花田。它們按自己的意愿組合，變成小片或大片，比油菜花更野性。云彩的黑影遮住它們，金蓮花似乎變白了，而綠草像被野火燒過一樣黑。云影移過草地，看上去陰影沒動，是金蓮花和綠草從黑土里跳出來或逃出來亮出色彩。金蓮花的花朵拉著前面那朵花的黃裙子嬉笑著躲避云的陰影。

一只鷹飛過去，讓我感到這里是新疆的草原。我看到鷹是先看到它在草原上飛逝的黑影，如一只黑兔掠過。抬頭看，一只鷹從頭頂劃過，它雙翅寬闊，比身體寬幾倍，翅尖向上挑起，如佛教徒用中指做的手印。我沒見過鷹扇動翅膀，它一直在滑翔�？諝鈱�鷹來說是起伏的冰原，它從巔峰滑下來，只需滑下去就夠了。鷹把人的視線引向天邊，山川輪廓柔美，合抱著耀眼的藍(lán)天。白云常常像洪水一樣從山隘瀉出。在新疆，白云包圍了所有的山腳，如蒸汽火車的霧氣圍繞車輪那樣。山顯出高大，但近看并不高，只是山和云的關(guān)系好，隔一會兒擁抱一下。

世上有多少朵云？這問題真不好回答。一天之中，從鐵克力提草原天空飄過多少朵云？誰也答不上來這個提問，上帝也忘了今天早晨往天空撒了多少朵云。大云被風(fēng)撕成小云，有的云被山頂?shù)乃蓸鋻熳×烁觳�，有的云在山坳里睡著了。早上出門的云在晚上回家時，它們的數(shù)量、形狀、長相都不一樣了。我喜歡云層里的灰云�；以品路鹱屘斓乃{(lán)色含一點綠色，更濕潤。草原在灰云下面顯出深綠，好像里面汪著水。

云彩什么時候可以變成有用一些的東西呢？像棉花一樣堆在地上，人鉆進(jìn)去散步或談戀愛。冬天，把云加工成熱云，在夏天加工成涼云。在云里安床，放桌椅板凳，拿鼓風(fēng)機(jī)吹出一條道。云的地板是白色的橡皮泥，踩上去有彈性和香味。如果云足夠大，人們在地面的云里建一座小村莊，建造刷紅漆和綠漆的木頭房子。在那樣的屋子里，人們不看電視只吃棉花糖。